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  He aquí a Napoleón despojado de la parafernalia oficial; un hombre visionario y delirante que ríe, vocifera y patalea, rodeado de una cohorte de personajes aborrecibles: desde los parientes corsos hasta los mariscales, los gruñones veteranos de la Vieja Guardia, o Barras, Talleyrand, Madame de Staël y muchísimos otros. ¿Y la inconstante e infiel Josefina? Paradójicamente ella es para el emperador el único remanso de paz, de eternidad y de amor verdadero. Una sinfonía tragicómica�en cuatro movimientos, con una obertura a Josefina y una coda a la Historia Universal�que toma como modelo la Heroica de Beethoven para crear una obra irreverente, divertida y brillante donde Burgess exhibe con desenfado todo su virtuosismo y erudición. El resultado es un Napoleón tan vivo que el lector tiene la impresión de haberlo conocido.
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  Sinfonía napoleónica


  Una novela en cuatro movimientos
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    A mi querida esposa, una bonapartista que, de muy joven, no lograba comprender por qué los británicos habían puesto a una gran terminal ferroviaria el nombre de una derrota militar.


    Y a Stanley J. Kubrick, maestro di color…

  


  Introducción


  Tallien presionó el botón de su antiguo y noble reloj y la máquina dio las nueve de una manera nueva y republicana. «Ya una hora de retraso». Ventoso silbaba desde la rué d’Antin y agitaba las llamas de las velas. De la pata de palo del registrador interino, que dormía junto al fuego, emanaba un tenue olor a barniz chamuscado. Calmelet, el abogado de ella, dijo pausadamente:


  —Las horas podrían haber sido más largas. O más numerosas. ¿No se propuso acaso decimalizar tanto el día como la semana? Diez horas muy largas o cien muy breves. Me reuniré con usted, ciudadana, a las 93,55 —soltó una risita—. A las largas las podría haber bautizado el pobre d’Eglantine. ¿O quizá Romme? No, Romme no era poeta. Como sea, los dos están muertos.


  —Llegaron al Directorio ideas descabelladas —dijo Barras—. Alguien escribió en alguna parte que es mejor dejar las revoluciones a los conservadores.


  —Ése fue otro que también murió —señaló Tallien—. Y hubo otro que dijo que la Diosa de la Razón está orgullosa de sus diez dedos.


  —Quien dijo eso aún vive —manifestó Barras— y no es su intención dejar de hacerlo.


  —Ingenioso —rió Calmelet—. Cenaría. Dormial. Amorosa. ¿Qué tal estos nombres para las horas? Daba la hora de Amorosa.


  Barras se acarició cuatro dedos con las tres plumas de su sombrero directorial. Un hombre enamorado de los sentidos, pensó Tallien una vez más, capaz de traicionarlo todo por ellos. No hay que perderle la pista.


  —A la coherencia total ha de evitársela por inhumana —dijo Barras.


  —Querrá decir jacobina —apuntó Tallien.


  —Que el cinco y el tres dancen juntos en armonía. Existe un tipo de poema clásico en el que doce sílabas alternan con diez.


  —La elegía, supongo —dijo Tallien. El registrador interino resopló en sueños—. No es apropiado hablar de elegías. De epitalamios, tal vez. Es una lástima que los nombres de los meses sean tan, ¿cómo decirlo?, locales. Brumario, nivoso, pluvioso, ventoso. En la tierra de madame estos nombres no resultan pertinentes.


  —Tenemos lluvia, viento y niebla. —Pero en los labios de la dama esos fenómenos sonaban tan lánguidos como sus vocales.


  —Sí, claro, me refiero a que no resultan pertinentes en cuanto términos para designar los meses…


  —Está bien que a nuestros franceses del trópico se les recuerde el clima de París —dijo Barras.


  —Pero en la tierra de madame siempre será termidor.


  —Parece que fue hace tanto tiempo —dijo Tallien—. Termidor.


  —Sí sí sí, le hicieron frente, fueron muy valientes.


  Barras se acarició la punta de la nariz con el extremo de una pluma. La promesa de un estornudo lo rondó con voluptuosidad, pero, recio como era, no cedió. Olisqueando, miró a madame, que estaba sentada en una silla, malhumorada. Conocía ese cuerpo cubierto por un vestido de muselina; mejor dicho, guardaba un recuerdo de ese conocimiento. Se puede conocer un libro, pero, en cuanto a un cuerpo, sólo es posible recordar que se lo ha conocido. No era el cuerpo lo que cambiaba, sino los dedos que lo tocaban. Y no pasaría mucho tiempo antes de que pudiera pensar lo mismo del cuerpo, ahora bellísimo, de la esposa de Tallien. La carga eléctrica se agotaba, o algo así. Ciencia. La Revolución no necesita científicos. Tonterías. La dama dijo:


  —Será mejor que regrese a casa.


  —Se irá a casa junto con él —dijo Barras—. Ánimo, paciencia. Él tiene muchas cosas que hacer.


  —Hubo esperas más largas —observó Tallien—. Ya ninguna espera debería resultarnos pesada.


  Ella lo miró; en su silla, él parecía posar para un pintor. Una gloria del pasado plasmada en una cadencia. Oh, compongamos unos versos a partir de eso. Tallien en el escenario; los carros de los condenados resonando entre bastidores. Derrámese la sangre del tirano, que la de nadie más correrá en vano. Y, desde la ventana de la prisión de los carmelitas, ella había visto a esa anciana desdentada que, dichosa, bailaba, con una pierre en una mano y el sucio extremo de su bata en la otra.


  —Ánimo, paciencia, concordia —Calmelet sonrió, admirando la elegancia del cuello de la dama— para su nueva república, que vivirá siempre en floreal.


  Ella llevaba flores tricolores; adoraba las flores. Hubo un tiempo en que cuellos como el suyo se adornaban con cintas rojas, para las denominadas danzas dé los sobrevivientes, que por lo general terminaban en ataques de histeria. De repente, el registrador interino pronunció un nombre en sueños.


  —Creo que dijo José —observó Tallien—. Uno de sus nombres. El nombre cuyo femenino y diminutivo él ha creado para usted.


  —Tal vez el nombre de un antiguo compañero de armas —señaló Calmelet—. Es muy interesante lo que un hombre puede evocar en sueños. O quizá un hijo o un hermano. Por supuesto, también es el nombre de su nuevo cuñado, el jefe titular.


  —Aún no es mi cuñado. Comienzo a preguntarme si alguna vez lo será.


  —Si pronuncia el nombre Catalina —dijo Barras—, entonces sabremos que una impostura acucia su mente dormida. Muy irónico. Tiene que haber partidas de nacimiento en sus respectivas islas. Pero ambas islas están en manos del enemigo británico. Muy irónico.


  —No será para siempre —comentó Calmelet.


  —Así que él ha de usar la partida de su hermano y ella la de su hermana. Una impostura más bien inofensiva.


  Y un hermano mayor y una hermana menor, reflexionó ella, hacen que nuestras edades se acerquen más. ¿Estará pensando en eso? Así no media entre nosotros más que un año de diferencia. Ella sentía su edad como sentía que el ventoso se colaba de nuevo por la rendija de la ventana que se había intentado cubrir con una vieja proclama mal impresa, cuyo inicio rezaba: «Ciudadanos». He pasado por demasiadas manos.


  —Puesto que debemos seguir esperando, ¿qué podríamos hacer? Si hubiese traído mi tarot, les leería la suerte. En otro tiempo eso me ayudó a pasar el rato.


  —Conocemos nuestra suerte —dijo Tallien con dramatismo—. Sobrevivimos, y eso es suficiente. Ahora hay un mayor…


  —Sí, sí —dijo Barras—. De eso se trata toda esta espera.


  —José —dijo Calmelet— tenía un manto multicolor y salvó a Egipto. No se dejó seducir por la mujer de su señor. En Francia siempre se lo ridiculizó por eso. Y, naturalmente, está también el otro, el santo cornudo.


  Nadie sonrió. Barras dijo:


  —Hemos abandonado la religión, pero no el buen gusto, o al menos eso espero.


  —Oh, muy aristocrático —dijo Tallien. Barras lo miró. Supervivencia.


  —Lo siento, ciudadano director —manifestó Calmelet, aunque, por el tono de su voz, no daba muestras de avergonzarse—. Sin embargo, se trata de mitos que han extraviado a todo un país, manteniéndolo en la esclavitud.


  —Esas frases suenan huecas en una habitación pequeña, cuando la gente está esperando que se celebre una boda —dijo Barras—. Verdaderas, sí, pero suenan huecas. Debemos comenzar a pensar en nuevas formas de gusto y decoro. Somos los custodios de la civilización.


  —Primero la supervivencia —dijo Tallien.


  —Lo que tiene que sobrevivir es la civilización en su sentido más amplio. —Guardó para sí, por considerarla de mal gusto, la imagen de los carros marchando hacia el norte, llenos de piezas de plata destinadas a la fundición, procedentes de las monarquías hostigadas. El registrador cambió abruptamente de posición, pero continuó durmiendo. Profirió sonidos de irritación, pero ninguna palabra.


  —Esa pata de palo está casi en el fuego —dijo Calmelet—. ¿Habrá quizá una especie de memoria de la sensibilidad asociada a la extremidad perdida? Ah, sí, miren, la ha apartado. —El registrador se movió, refunfuñando; parecía a punto de despertar—. Sigue durmiendo —lo aquietó Calmelet—. Te despertará el mismísimo novio. —Lanzó una mirada astuta a su alrededor para comprobar si alguien había captado el eco bíblico. En ese instante llegó desde fuera el sonido de dos pares de pies que se acercaban. Todos escucharon con atención, pero el sonido pasó de largo. Barras empezaba a sentir que, después de todo, aparte de esa cortesía especial debida a la novia, de la cortesía general debida a los representantes del Estado y de la ley, había algo más profundo y, por así decirlo, reverente que se le debía a él en cuanto, digamos, patrón y poderoso dedo de la mano de la autoridad gobernante…


  —Calmelet, ¿cómo llamaríamos a un grupo de cinco?


  —¿Un quincunce? No, un quincuvirato.


  Monsieur Buenaparte podría haber enviado un mensaje desde su cuartel general. Había en eso un inquietante tufillo a insubordinación, como corresponde a un hombre insolentemente consciente de la autoridad de las balas de cañón. Y, además, la duda que asaltaba a todos (pero era necesario desestimarla en seguida) de si en verdad vendría o de si se habría asustado, como tantos novios antes de él. No, en el hombre palpitaba un amor adolescente; sólo con verla, prácticamente le acometían espasmos bajo los calzones. En él, la electricidad era excesiva. ¿Acaso el camino hasta los Alpes no se encontraba entre las piernas de esa dama? (Eso era grosero, lo admitía). Había que considerarlo de otra manera y quedarse tranquilo: los tres eran aristócratas, aunque esos dos provenían de desdeñables colonias insulares y hablaban un francés muy provinciano, sin besar las vocales. En cierto sentido, los tres tenían que mantenerse unidos en un mundo gobernado por la clase media. Una amante abandonada para la que había arreglado un matrimonio aceptable; un hombre simpático que no perdía el aliento y que era hábil con las balas de cañones: ambos constituían, por así decirlo, el motor de su propia supervivencia.


  Para tratar de divertir a la mohína novia, Calmelet fantaseaba sobre la pata de palo del registrador interino.


  —Ni un árbol monárquico ni uno revolucionario, sino un árbol francés (eso es todo). Cedió un fragmento de su ser, como este hombre que duerme aquí entregó una parte del suyo. ¿En qué guerra? ¿Por qué causa? Estos seres son tan insensibles o indiferentes como los árboles.


  —Escriba una elegía sobre eso —dijo Barras, medio burlonamente—. Oda a la pata de palo de un patriota. De ese mismo árbol salió la pasta de papel para una nueva edición de Rousseau. Vamos, Calmelet. Diviértanos.


  —De acuerdo —rió con alegría—:


  
    Este hijo de Francia, descalzo y sin camisa,


    jugaba en la mugre real de la real vía.


    El carruaje de monseñor le pasó por encima.


    Un luis recibió cuando su extremidad perdía.

  


  —¿Qué tal eso, eh? —dijo Calmelet. Barras improvisó:


  
    La Declaración de Derechos se aprobó


    con uno o dos mazos de ese árbol sacados.


    El cisma intelectual, con sus martillazos,


    terminó cuando el feudalismo se abolió.

  


  —Ah, no, con todo respeto —dijo Calmelet—, esa licencia prosódica es inadmisible. Demasiado revolucionaria.


  Tallien lo intentó:


  
    En París, las porras son para el motín.


    Todos en paz cuando al pan va el serrín.

  


  Calmelet lo interrumpió:


  
    Acaso fuera un árbol que se confiscó


    con la tierra de reyes o clérigos que lo henchía.


    Ofreció un cálamo fuerte a Mirabeau,


    le dio papel (media tonelada parecía),


    y aquél con eso sus constituciones redactó.

  


  Tallien se apresuró a rimar:


  Tal vez fuera en Verdún donde esa pierna perdió.


  —Bueno. —Calmelet retornó a la prosa—. No volverán a estar en suelo francés. De eso se encargará el novio de madame, que viene con retraso.


  Tallien presionó el botón de su antiguo y noble reloj y la máquina dio las diez de una manera nueva y republicana.


  —Sí —dijo—, los parientes de esa zorra con corona pero sin cabeza.


  —Esperemos con fervor —señaló Barras—, recemos con fervor, si nos inclinamos por ello.


  —Al Ser Supremo —dijo piadosamente Calmelet.


  —Bueno —comentó Tallien—, el culto al Ser Supremo vino bien. Mantuvo unida a la Convención, entre otras innovaciones menos espirituales. Condujo al termidor y al fin de…


  —La encarnación de la Voluntad General —dijo Barras—. Un libro puede ser una vara en manos de un libertador. El mismo libro puede convertirse en el arma de un tirano. ¿Quién puede decir si la verdad se encuentra aquí o allá? Los girondinos se inspiraban en los razonamientos más sutiles de Jean-Jacques. Declararon la guerra a todos y mataron a un rey.


  —Y pagaron por ello —comentó Calmelet, asintiendo con la cabeza.


  —Continuamos pagando por ello. La supervivencia se da en el porvenir. Me lo dijo Síeyés. Quiere que su epitafio sea: Sobrevivió.


  —Oh, esto es absurdo —manifestó ella—. ¿Cuánto tiempo más…?


  —Ah. —Calmelet fue el primero en escuchar el ruido de pies que se acercaban apretando el paso. La puerta se abrió de un empujón. Era Lemarois, edecán y cuarto testigo. Entonces Calmelet anunció—: Lui.


  El novio entró dando grandes zancadas.


  —Despierte. Quite la pata del fuego. —Le dio a ella dos dolorosos pellizcos de amor, uno en cada lóbulo, y gritó—: ¡Empecemos!


  I


  Germinal, en el año IV, pero en este comienzo de nuestro año I la simiente palpita y se desgasta de frustración. Ah, cuánto me gustaría creer que lo que ya tienes de mí actúa en las profundidades de tu interior. Albenga está en la costa, a medio camino entre Niza o Nizza y Génova o Genova, y yo estoy ocupado con los mapas, el transportador y el jefe del Estado Mayor. Juro que, al consultar ese volumen sobre el Piamonte y su topografía, de él emanó el perfume de tu cuerpo. Es extraño y mágico que tu brillo y tu aroma ronden entre estos tomos aburridos con los que entorpecí nuestra luna de miel, tan breve. Oh, cómo se me cae la baba cuando pienso en ti, cómo ardo en deseos de morder tus pies, de mordiscar tu delta de seda en el valle del éxtasis —ahora un recuerdo delirante y una promesa lejana—. Oh, llenarte nuevamente de mí, como ahora lo estoy yo, rebosante de tu dulzura. Juro que las abejas zumbarán a mi alrededor cuando lleguemos al país de la miel. Aquí hace frío y las tropas todavía rezongan. Beso tras beso tras beso el cristal de tu retrato comienza a gastarse.


  Masséna lo cogió de Augereau, que lo había tomado de La Harpe, y lo devolvió.


  —Como dije la última vez, muy guapa.


  —¿Guapa? ¿Guapa? La vida, el éxtasis, la diosa de la primavera, la inspiración de las batallas. Acompáñeme, Berthier.


  Farfullando algo acerca de su pan, Berthier lo siguió cuando, a grandes zancadas, él salió a la mañana, tras haber besado y guardado el retrato.


  —Este pan sabe a castañas muy rancias —dijo Augereau—. Mírenlo después de su polución nocturna, presto a correrse en sus calzones. La castaña rancia de Barras, eso es lo que era ella, ya ven. Ésa sí que es buena. Cabello castaño, imagino que ahora un poco teñido; los años comienzan a notársele y se alegra de casarse con ese puñetero espantapájaros de ahí fuera.


  —Todos somos unos puñeteros espantapájaros —respondió Masséna.


  —Sabe a castañas muy rancias —dijo Kilmaine— porque eso es precisamente lo que contiene: castañas muy rancias.


  —Ayer vi una patata podrida —comentó La Harpe.


  —¿Quieren saber lo que pienso? —preguntó Kilmaine—. Tenemos caballos, verdaderos caballos. Hablando de castañas, me echaría a llorar cuando pienso en…


  —Es el aspecto humano que aflora —dijo Masséna—. Hay que tener a raya todos esos cuentos de Rousseau. Son cosas que han de usarse, eso es todo. Ya engordarán los que sobrevivan cuando bajemos a las llanuras. Un país bueno y rico, el irlandés.


  Fuera, en la crudeza de la mañana, vieron a Saliceti a lomos de un animal gordo, del color de la nuez moscada.


  —Es raro —dijo Augereau—. Me refiero a lo de la Revolución. Miren a ese de ahí, con sus plumas de más de un kilómetro y con esas botas que cuestan un pastón, se lo aseguro. Bueno, supongo que representa el espíritu de la Revolución. He ahí de regreso las desigualdades, como en los viejos tiempos. Los hombres en harapos y con los pies envueltos en paja, mientras que ahí pueden ver el oro, la plata y la peste del perfume que llega hasta el cielo.


  —No le habría servido de nada ir a Génova con otro aspecto —dijo Masséna—. Verá, fue para pedir un préstamo. Para el ejército.


  —No lo consiguió.


  —Consiguió botas.


  —Y esa porquería de harina de castañas.


  —Considérenlo de otra manera —dijo Augereau—. Nosotros ascendimos por elección. Al estilo democrático. Bien, votemos por el viejo sargento mayor Masséna y hagámoslo coronel, ¿no?


  —No comprendo lo que…


  —Hay un límite para la democracia. Nosotros no dirigimos esta campaña. Es Polución Nocturna quien se encarga de eso. ¿Quién lo eligió? Ese gordo faldero de Barras, en París. De nuevo las influencias. Intrigas, mujeres. No es una casualidad, se lo aseguro: en una mano, su yegua castaña y, en la otra, su rollo de mapas. El otro día se le embarullaron los besos. Estampó sus morros corsos en un mapa del valle del Po.


  —Estuvo bien en Tolón —dijo Masséna—. Ese nuevo llamado Murat les contará todo sobre el asunto de las Tullerías. Salvó el Directorio, no es que valiese la pena hacerlo, cabrones tragones. Cañones, metió muchos cañones en eso. Murat los trajo de inmediato. Pudo haber sido algo peor que el Directorio. Los hombres del rey aullaban en torno a las Tullerías. Pero los ahuyentó a todos, bang bang bang.


  —Los hombres del rey aúllan en los Alpes. Austríacos cabrones.


  —Son muchos. No le será fácil.


  —Bueno, veremos. En los viejos tiempos no se nos alentaba a hacer preguntas. Pero ahora me gustaría saber de qué se trata todo esto. Polución Nocturna dice que vamos a llevarles fraternidad e igualdad… Menuda recomendación estamos hechos, todos andrajosos. Ahí pueden ver cómo considera el tema ese Saliceti: oro, plata y botín para esos cabrones de París. ¿Qué está pasando? Si un hombre cree en la Revolución, ¿no es más que un maldito idiota?


  —Lo primero es lo primero —dijo La Harpe—. Los austríacos harán que las cosas sean como antes si no les volamos los cojones. En Turín, adonde va el rey para pasar el tiempo durmiendo…


  —Viejo lirón.


  —Despertó sólo el tiempo suficiente para volver a traer los potros de tortura y las empulgueras para los escépticos. Gordos sacerdotes que engullen cerdo y ríen cuando tienen ante ellos a una pobre infeliz que comió carne un viernes, con las tetas listas para que se las corten in nomine Domini. Y ellos masturbándose bajo sus comoseaquesellamen.


  —Sobrepellices.


  —Volverán si no tenemos cuidado —dijo Augereau—. Polución Nocturna reaccionó con rapidez entonces cuando esos dos, no recuerdo sus nombres, gritaron en un desfile «Dios salve al rey». Consejo de guerra en el acto. Bang bang bang, como ya se dijo.


  —Aquí no tiene cañones, pero cuenta con algo más —observó Masséna—. Tiene unos ojos enormes y son buenos en el terreno. Lo puedo garantizar. Veremos cómo va todo y luego juzgaremos.


  —Con el sombrero puesto parece más alto —dijo Augereau—. No monta muy bien. ¿Saben? Realmente no me gusta decir esto…


  —Miren esa tropa de ahí —señaló Kilmaine—. No hay ni un solo pobre jamelgo que no esté combándose por el medio.


  —¿Qué?


  —En verdad no lo entiendo. Ayer por la noche, en la cama, me pasé el tiempo tratando de, ya saben, resolverlo.


  —¿Qué?


  —Hay momentos en los que ese pequeño cabrón hace que me cague de miedo.


  —Ah, veamos si puede… —Masséna se frotó las napias, sonriendo con tristeza. Miró hacia el norte, digamos que hacia El Cairo.


  Buonaparte se convirtió en Bonaparte. Cuando tomaron Milán pudo tal vez hacer malabarismos con esa u, conquistando a los franceses o a los fraternales italianos, según lo exigiese la ocasión. Y era él quien imponía las ocasiones. Terminó de dictar su carta para el Directorio y dijo a Berthier:


  —Los días del minué han terminado. Ésta es la época del vals. Desde luego, no es que yo apruebe necesariamente este abrazo manifiesto en el salón de baile. De todos modos, se va a demasiada velocidad como para dar pie a la lascivia. —Tal como Berthier se lo había imaginado, sacó el retrato de su bolsillo interior y le dio un beso discreto y sonriente, como para santificar, por medio de una aplicación particular, los embates de la lujuria—. Velocidad. —Devolvió el retrato a su santuario y mantuvo la mano sobre él—. La aplicación al arte de la guerra debe ser obvia. Vamos a por más alfileres rojos.


  Berthier le pasaba uno a uno los alfileres y lo observaba perforar las posiciones del enemigo, que parecían sangrar como pulgares pinchados. Mejor él que yo, pensó Berthier. En París quieren y no quieren a los generales victoriosos. Si son peligrosos en el campo de batalla, lo son también cuando están de regreso en casa. Y en estos tiempos el juego es para los jovencitos. No se puede confiar en los viejos, a los que gentilmente se les ha permitido vivir. Lealtad dudosa. A las viejas cabezas se las transporta como coles en las carretas del mercado. En lo que a mí respecta, nacido en lo que solía llamarse la clase de los oficiales, con cuarenta y tres años que no pasan inadvertidos, mi lealtad no está realmente en cuestión. Combatí en una guerra revolucionaria antes de que cayera su Bastilla; se me otorgó una mención en Philipsburg. Que los civiles bañados en sangre, si aún no es suya la sangre que ha corrido, rellenen con eso sus pipas revolucionarias. Pero que a mí me dejen mantenerme lejos del papel de general victorioso. Estoy mejor así.


  —Tal como esperábamos, ninguna respuesta de los genoveses —dijo Bonaparte.


  —Seguramente hablaron con Bbbeaulieu.


  —Ahora mire aquí. —Dio un puñetazo al mapa—. Si Italia es una pierna, entonces estamos a medio camino entre el ombligo de Niza y los genitales de Génova, ¿no es así? Comuníquelo de esta forma a las tropas, humanice su geografía. Beaulieu, como buen vejestorio que es, pensará que nos proponemos marchar por Génova. Hará que su ejército descienda desde Alessandria, que es esa especie de recoveco interno de los genitales, si se considera que Italia es una mujer, ¿verdad?


  Estaba obsesionado. Habrían debido permitirle una luna de miel más larga.


  —Schérer llllevó esa fffuerza a Vvvoltri antes de que usted, antes de que usted…


  —En Voltri daremos a Beaulieu algo interesante con lo que jugar. Mejor dicho, con lo que sacarle el jugo. La Harpe, ja, ja.


  —No una ddd…


  —No una división, no. Lo suficiente para que Beaulieu sienta confianza. Se alejará mucho de su Piamonte, hacia el sur; podemos destrozar su ala derecha en las colinas de ahí. Ahí, en Careare. En lo alto del vello púbico. —Lo tiene todo calculado—. Cerramos esa brecha. Ahí la división de Masséna, ahí la de Augereau. Por cierto, muy mal hablado, Augereau. Se nota que viene de abajo.


  —Su dddisciplina está bien.


  —Vendía relojes en Constantinopla, ¿verdad? Tengo que preguntarle por Constantinopla, hay que pensar en el futuro. Solía dar clases de danza. Veamos si es capaz de usar un reloj, además de venderlo. Quiero que todos los comandantes de división pongan la hora y la fecha en sus mensajes. Velocidad. Coordinación. Se terminaron los minués. Augereau lo sabe todo sobre el vals. Los haremos valsar de regreso a Viena. Pero primero hay que sacar al Piamonte de la pista de baile. Acogerán con agrado un poco de liberación.


  —Ccc…


  —El ejército francés ha venido a romper vuestras cadenas. Debo pensar en algo. También en italiano.


  Los ciudadanos Carné, Thiriet, Blondy, Tireux, Hubert, Fossard, Teisseire, Carrére (Jacques), Carrére (Alexandre), Trauner, Barsacq, Gabutti, Mayo, Bonin, Borderie, Verne, Chaillot, Barrault, Brasseur, Dupont, Salou, y otros dieciséis más, avanzaban para entablar batalla, con sus harapos de un azul descolorido y con sus viejos gorros revolucionarios o con sus chacos deteriorados, pero con botas, botas, nótese eso, la mayoría de ellos con botas. Calma, muchachos, recordad qué es lo que está pasando aquí. Esos austríacos cabrones no pueden perdonarnos porque nosotros somos libres y ellos están atados con cadenas. Reclamamos el derecho de los hombres libres a decapitar a esa bruja que tuvimos como reina, austríaca ella también, y ahora ellos quieren traer de vuelta a reyes apestosos y sacerdotes pecaminosos. Como comprenderéis, lo que buscan es su venganza. Estamos atacando a Argenteau, austríaco a pesar de su nombre, o eso es lo que dice, allí debe de haber sangre de traidor francés, quien está machacando a los mil hombres que tenemos especialmente asentados para él en el fuerte de allí; lo cogeremos por el flanco y la retaguardia, mientras que la fuerza del general La Harpe lo atacará por el frente. ¿Alguna pregunta? Sí, cuándo se nos dará algún maldito permiso, qué hay de nuestra paga atrasada, tengo ese dolor en los cojones, ciudadano sargento.


  En Montenotte caía una fría llovizna, que luego fue haciéndose más tupida hasta convertirse en una auténtica lluvia.


  Bonaparte vigilaba desde una altura de trescientos metros. En cierto modo, este entrelazamiento de ejércitos, querida de mi corazón, es un emblema de amor. Según mi edecán Marmont, esto se relaciona con los átomos eléctricos que chisporrotean entre los polos femenino y masculino, o algo así, pero creo que se trata del ritmo con el que late el corazón, que es igual tanto para el amor como para la guerra. En Ajaccio, los sacerdotes solían decir que el bíblico Cantar de Salomón era una metáfora del matrimonio de Cristo con su Iglesia, pero ahora estamos más informados: se trata, simplemente, o no tanto, del amor entre un rey y su criada favorita, y me impacta la frase que señala que este amor es tan terrible como un ejército con estandartes. Saco tu imagen y la lluvia llora sobre el cristal. Enjugo la lluvia con mis besos y miro hacia abajo para contemplar el entrelazamiento de hormigas azules y blancas. Tres azules para dos blancas, combatiendo mano a mano, en su mayoría con bayonetas, no tenemos problemas. Imagino tu estrecha y blanca espalda vuelta al fragor de los mosquetes y los débiles ruidos que vienen de allí abajo. Vuelvo a guardarte en la tibieza de mi pecho, a salvo de la lluvia y la masacre. Ésta es nuestra primera victoria y debo pasar a otras. Veo estandartes austríacos en manos francesas y bloques enteros de color blanco, ahora tan quietos como manchas de nieve. Los prisioneros son siempre un incordio.


  —¿Qué dice?


  —No le entiendo la letra. —Y, como si fuera un hueso, arrojó la carta a Fortuné, el perro faldero, que la olió y comenzó a morderla.


  —Pero es importante que sepamos cuándo regresará, ángel mío. Mmmmmm. —El teniente Hippolyte Charles, del primer regimiento de húsares, en este momento desnudo, le mordisqueó el pezón derecho, o el izquierdo—. Paul Barras está entusiasmado por las victorias. ¿Puedes leer esos nombres? —Forcejeó con el perro durante un momento. El perro soltó a Millesimo, Ceva y Dego, aunque de mala gana—. Hay que andar mucho a pie —dijo—. Todas esas estribaciones. Por eso lo llaman Piamonte.


  —Nunca lo había pensado.


  —¿Y por qué habrías de hacerlo, tesorito de delicias? Mmmmmm. —Mordisqueó más abajo—. ¿Te hace esto alguna vez?


  —Lo intentó. Tiene siempre tanta prisa… Oh, cariño, ¿qué vamos a hacer?


  —¿Ahora? Te lo enseñaré. Saca a ese maldito perro de la cama. Me dejará sin dedos en los pies.


  —Quédate aquí, ¿sí, tesoro? El pequeño mensajero de mamá cuando esos hombres horribles la tenían en prisión y querían cortarle la cabeza.


  —No te anticipes demasiado, es lo que siempre digo. Aún le queda un largo camino. Milán, Viena y Venecia. Es mucho tiempo. Sería bonito estar en Venecia.


  —Él es tan rápido para todo. Sigue, sigue, así. Oh, cariño, soy tan infeliz. Oh, sí, qué placer.


  —Eres demasiado moderado —dijo Saliceti. En el fresco amanecer primaveral de Cherasco, Bonaparte, a medio vestir y sin afeitar, miró con desagrado al comisario gubernamental del ejército de los Alpes. Tanto rojo, blanco y azul, hasta el plumaje de un kilómetro de alto era rojo, blanco y azul. Realmente una especie de urraca, presta a picotear y a esconder cualquier cosa brillante.


  —Mira —respondió Bonaparte—, ciudadano comisario, o comoquiera que te llamen. Sé exactamente lo que tienes en mente. Saquear, saquear, saquear.


  —En París necesitan dinero. Esta guerra se trata en parte de eso, en parte, no del todo, jamás dije eso. Hay que financiar el nuevo orden. Para empezar, mira este maldito palazzo. ¿A quién pertenece?


  —Al conde Salmatori. ¿Pretende financiar el nuevo orden con unas cuantas piezas de porcelana y esas cortinas de damasco? Ese Neptuno de plata podría venderse por unos pocos cientos de francos. Lo que a ti te gustaría, ciudadano, es un pequeño saqueo para el futuro palazzo Saliceti, pero yo no voy a permitir el pillaje. Estamos aquí para hacer amigos y respetar la propiedad. Sé lo que quieren hacer los directores con Italia: saquearla y cambiarla por la frontera del Rin. ¿Has considerado alguna vez que quizá fuera una especie de deber traer la Revolución aquí? ¿O la idea te parece demasiado ingenua?


  Saliceti tocó la cafetera y la encontró fría.


  —Manda a buscar más, ¿quieres? Víctor Amadeo es aún el enemigo. Controlado por los curas, es tiránico e intolerante. También es el suegro del conde de Provenza, el hombre al que llaman Luis XVIII. Hay que golpearlo, apuñarlo y estrangularlo, lo que quiere decir que tiene que vomitar el oro y la plata hasta pedir clemencia.


  —Ah, eso llegará, pero de manera oficial y legítima, con documentos firmados y refrendados y con unos malditos y enormes sellos. Pero, señor, ciudadano, si te descubro incitando al pillaje, caeré con la cuchilla.


  —¿Te das cuenta de que represento al gobierno de París? ¿Comprendes que eres un mero empleado asalariado cuya tarea es ganar batallas para sus patrones? ¿Se te olvida que la cuchilla puede caer sobre ti con el mero raspear de una pluma?


  —Oh, Christophe, si aún puedo llamarte así… Fuimos amigos antes de que te aficionaras alas plumas… ¿No ves que los tiempos están cambiando? ¿Qué ha sido de todos esos representantes de los ejércitos (de hace dos años)? No sirvieron para nada. Tú y los demás comisarios representáis un peldaño más abajo. Un buen general revolucionario no precisa órdenes, tan sólo pertrechos. Nadie tuvo jamás el monopolio de la Revolución, aunque hubo quienes así lo creyeran. Permíteme que lo díga con claridad: aquí mando yo. Nada de saqueos. Y, en tu lugar, me vestiría como un revolucionario. Todas esas plumas, Dios nos libre.


  —Ya veremos quién manda aquí. Ya veremos.


  Los ciudadanos Carné, Thiriet, Blondy, Tireux y los demás, sin olvidar a Dupas, el gigante pelirrojo, con el vino y la carne de Mondovi actuando en sus cuerpos, lo escuchaban a él, que, montado en su caballo blanco, interpretaba su gran escena, recorriendo las filas de una punta a la otra, mientras la gran cola del animal restallaba (aquí hay más moscas, más bosta, llanura fértil, gracias a Dios que terminamos con esas puñeteras montañas).


  —… Y los hemos flanqueado, hemos pasado el Po y estamos a tan sólo unos pocos kilómetros al sur de Milán… Ellos están al otro lado de ese río, el Adda, y me parte el alma que no podáis hacerlo… Porque no podéis, tenéis coños entre esas piernas vuestras, temblorosas como la gelatina; no hay aquí entre vosotros ni uno que se muestre dispuesto a seguir a sus comandantes para cruzar ese puente de allí… Miedo a la victoria, eso es lo que tenéis, miedo a la responsabilidad de mostrar a esos italianos sumisos y cabrones que sois mejores que ellos porque habéis tenido las agallas para liberaros de vuestras cadenas… Bueno, la hora del coraje suena una vez, y para vosotros ya ha tocado… ¿Veis? Hay una gran empalizada ahí, y todo lo que tengo que hacer es dar la orden de abrirla y enviar soldados valerosos para que, en medio de gritos, den alcance a los austríacos al cruzar el puente, pero no puedo contar con vosotros, oh, no…


  Una buena actuación, pensó Dupas; los incita a gruñir. Vamos, cabrones, gruñid, ya me he cansado de estar de pie.


  No gruñeron, rugieron. Los tambores resonaron y las flautas se desgañitaron: Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé! [¡En marcha, hijos de la patria, ha llegado el día de gloria!]. Los hombres hicieron un gran estrépito y, como no había parapetos, algunos cayeron al agua a causa del apiñamiento. Los cañones austríacos hacían fuego contra ellos, maldita matanza. A pocos metros del final del puente, algunos saltaron al Adda e intentaron vadearlo hasta alcanzar la orilla. Fue entonces cuando se precipitó sobre ellos la caballería, con sables y bocas equinas, grandes y relinchantes; en la ribera opuesta, ni un solo francés, pero todos seguían afluyendo, Masséna gritaba y Berthier había olvidado su tartamudeo, ni señales de nuestra caballería, ¿por qué demonios no podía esperar hasta saber que nuestra caballería estaba del otro lado?


  Y entonces, por Cristo, allí estaban Kilmaine y sus jamelgos huesudos, montados por hombres vociferantes; se abalanzaron sobre el flanco austríaco, acallaron los cañones, hasta que fue posible oír el retumbar de los pasos de la infantería saboyana que avanzaba sobre el puente del Adda.


  Dios todopoderoso, nos salvamos por un pelo —pensaba Napoleón—, Dios todopoderoso, esta vez no hubo un plan, se trataba de correr un riesgo, era imposible jugarse a que el asunto saldría bien, me ha dejado la misma sensación que el coñac, es como ese veloz momento de delirio entre sus muslos, ahora que sé que soy un espíritu vivo muy especial, así como una biblioteca militar, un artífice y una máquina tan moderna como un telégrafo óptico o un globo de hidrógeno. ¿Y si la caballería no hubiese sido capaz de vadear el río? Por poco no lo lograron, por poco, por poco. La sangre canta en la región de Por poco. Vencimos, amor mío. Dieciséis cañones y cerca de dos mil prisioneros. Los prisioneros, amor mío, son un incordio tan grande. La guerra se alimenta de la guerra. Pero los prisioneros ¿de qué se alimentan?


  Sacó de su bolsillo interior la miniatura de su amor para besarla, sobre un fondo de fuegos de vivaque, entre el tufo a beicon frito que emanaba del decreciente humo de los cañones. Al llevarse el objeto a los labios, se tambaleó un poco. Marmont se inquietó.


  —Mire, Marmont… Se ha roto el cristal.


  —Pues, en ese caso —respondió, sonriendo—, nuestro primer cometido en Milán será…


  —No no no. Esto significa que ella está muy enferma o que me es muy infiel. Oh, Dios Dios Dios.


  —No crea en esas cosas. Llegaremos a Milán en uno o dos días, y ella no tardará muchos más. Murat ya debe de estar en París. Él la traerá, ya verá.


  —Recibirás una carta —dijo Saliceti—. Hasta entonces estoy autorizado a transmitirte las intenciones del Directorio.


  Campanas campanas campanas, pero no era más que el mediodía angélico en Milán.


  —El Directorio no habrá puesto reparos en tramitar un pasaporte para ella —dijo Bonaparte—. En cuanto a la carta, Murat me ha escrito… A ella no se le da muy bien redactar cartas, Dios bendiga a esta muchacha. Parece que voy a ser padre. Deja ya ese semblante ceñudo y bebe un poco de vino. Este archiduque en fuga tenía una buena bodega. Hay una excelente cuba de…


  —Me refiero a asuntos completamente diferentes.


  —… chambertin. ¿Asuntos?


  —El Directorio se propone dividir el mando. El general Kellermann del ejército de Mosela… —Bonaparte se sentó en una silla magnífica e incómoda. De un vistazo, reparó en una irrelevancia: había excremento de ratón bajo el secreter— continuará con la campaña septentrional contra los austríacos. Tú combatirás contra los aliados meridionales de Austria.


  —Kellermann tiene sesenta y tantos. Vive de su reputación en Valmy. En realidad, se me está degradando. —Cogió las llaves de Milán, muy pesadas, muy sólidas—. De costumbres arraigadas, este hombre se cree Dios. No voy a consentir en ello. Antes renuncio. ¿Qué fue de su sensatez, por no hablar de su gratitud? No, olvidemos la gratitud. Nadie tiene el monopolio de la Revolución. Lo dije antes, ¿no es así? Ahora sólo señalo que ése mando compartido lo arruina todo. Hace falta una única voz. Los muy idiotas. Un general malo es mejor que dos buenos. Diles eso de mi parte. Se lo diré yo mismo, les escribiré una carta.


  —Lo de la dimisión, ¿lo dices en serio?


  —Es mi deber para con el ejército, no es que a nadie en París le importe mucho el asunto del deber. O tal vez he de decir que para ellos el deber es unilateral. He hablado a los soldados sobre la confianza que el Directorio deposita en ellos a través de mí. Son hombres sencillos, creen en estas cosas, las necesitan. Y ahora van a tener que soportar que este cerdo engreído de nombre austríaco les vocifere.


  —Alsaciano. Ya veo. Sólo amenazas con dimitir.


  —Políticos asquerosos. Hace falta una única voz.


  —También eso suena a amenaza.


  Estaban sentados en un apartadizo, tomando un sorbete. Llegaba a ellos el frufrú de los vestidos de gala y el tintineo de las medallas, junto con las dulces y vivaces melodías de los violines.


  —Me enteré de algo más. El general Bonaparte se cepilló el Po y ahora está ocupado con las operaciones de limpieza.


  Ella rió, cuidando de ocultar los dientes. Con caries o sin ellas, pensaba él, tenía un no sé qué especial, no le venía a la mente la palabra exacta. ¿Gracia? Eso sonaba religioso. El cabello cubierto de rosas, en correspondencia con su verdadero nombre; el vestido de seda, de talle alto, adherido a sus pechos con agua de colonia; su empeine, de gran delicadeza; su pose, de una deliciosa languidez. Bonaparte le enviaba cartas llenas de deseos extravagantes («alimentarme de tu garganta, arrancar con los dientes tus pezones y ver cómo te crecen unos nuevos, como pimpollos de rosas, agotar con mis besos tu coñito»), pero era él, el teniente Hippolyte Charles, quien se quedaba con el placer de las verdaderas satisfacciones, ajenas tanto a la poesía extravagante como a la chabacanería corsa. Podía considerárselo una suplencia, el deber de un subalterno para con su general. A ella esto no le habría hecho ninguna gracia. Hablaba demasiado del amor. Y del dinero. Necesitaba dinero para flores, trajes y zapatos. Últimamente había tantos bailes para celebrar las victorias. El mismo no andaba muy bien de dinero.


  —¿Cuánto tiempo más crees que podrás aplazarlo? —preguntó él.


  —Vive día a día, como en la prisión de los carmelitas. Además, estoy enferma o embarazada, no estoy segura.


  —No te encuentras lo bastante bien para emprender el viaje. Pero Junot y Murat siguen esperando y, como es de suponer, escribiendo. También están los periódicos, que, sin lugar a dudas, lui ve. Llama la atención que a nuestra pobre Dama de las Victorias la enfermedad no le impida ser la reina del baile de Luxemburgo.


  Ella lo miró con perplejidad:


  —¿Quieres que me marche?


  —Los poetas escriben sobre la pérdida del mundo por amor. El verdadero amor, como no ignoran los verdaderos amantes, se construye sobre la base de la prudencia. Además, Leclerc, mi general, hará cualquier cosa por madame Victoria. Podríamos ir ambos. En estos días Italia ofrece ciertos placeres, según me han contado. Los frutos de la conquista. Y Venecia es preciosa.


  —Oh, estás loco.


  —Menos de lo que crees. En París hay demasiados oídos, ojos y narices. Es mejor tener que lidiar con un solo par de ojos, los suyos. No verá nada más que a ti.


  —¿Por qué hablas de Venecia? Está lejos de Milán.


  —No para lui. Siempre hablas de lo rápido que es. Dices que es uno de sus mayores defectos.


  El sol de estío de las Tullerías, enloquecido por las motas de polvo, bailaba sobre el mapa y el dedo ensortijado de Barras.


  —Los acontecimientos han demostrado que, si cedimos, no nos hemos equivocado al hacerlo. Miren lo que ha logrado con su mando unificado. La tricolor por toda Lombardía. Florencia. Livorno, una bofetada a los ingleses. Ah, me olvidaba. —Clavó una banderita en una isla del Mediterráneo.


  —¿Dónde? —Moulins entornó los ojos.


  —Córcega. Otra bofetada. Los corsos de Livorno. De vuelta al redil. Aparte de las ocupaciones actuales, están las diversas amenazas de invasión. Toscana. Nápoles, el papa. Allí hay buen dinero, contante y sonante. Ya está pagando a sus hombres con plata.


  —¿Es eso prudente?


  —La mitad es plata, el resto es papel.


  —Y todas esas malditas obras de arte, como se les llama —comentó Reubell—. Preferiría ver más dinero.


  —París —respondió Barras con gazmoñería— es el nuevo gran centro de la cultura. Cultura revolucionaria. Las revoluciones no consisten solamente en decapitaciones y mujeres sin bragas que prorrumpen en gritos. La belleza y la luz son también aspectos de nuestra política republicana.


  —Atestar los museos de santos y demás basura supersticiosa —gruñó La Révelliére, el jorobado—. La belleza, por supuesto. Tenemos una solemne misión: mantener el Estado laico. Si ahora mismo tuviese ante mí al papa, le…


  —Sí sí, no hemos olvidado su consabido celo.


  —Admito la astucia —dijo Moulins—, pero lo que me preocupa es el despotismo. Recuerden lo que dijo sobre Saliceti.


  —Se opone firmemente a lo que él denomina el saqueo —respondió Barras—. Hace una distinción tal vez algo remilgada entre las formas al por mayor y al por menor de…, este…, la expoliación. En términos éticos, quiero decir. Al parecer, Saliceti se ha dedicado a la simonía.


  —Sobre gustos no hay nada escrito —dijo Reubell.


  —Hablen con claridad —intervino La Révelliére—. Soy un hombre sencillo.


  —Saliceti ha estado saqueando iglesias, vendiendo cálices, copones y otros profanos objetos de devoción. A veces los copones contenían las hostias consagradas.


  —Bien hecho —gruñó—. Tenemos que demostrar a esos cretinos dominados por los curas cuánta maldad supersticiosa hay en todo eso.


  —Usted es un hombre responsable y forma parte del Directorio —dijo Barras—. Reflexione cuidadosamente. No se puede profanar así como así las hostias consagradas. Los cretinos dominados por los curas son muy capaces de volverse contra sus…, este…, libertadores. Existe una cosa llamada discreción, diplomacia.


  —Me parece que tengo derecho a oponerme a eso. Siempre reflexiono con cuidado. Le pido que retire…


  —Un poco más de discreción y diplomacia para con el Directorio sería lo indicado —dijo Moulins.


  —Vive y muere por la Constitución —respondió Barras—. Eso, en cierto sentido, es conmovedor. Pero, como sin duda también les sucede a ustedes, tengo una palabra en la punta de la lengua: ambición. Una palabra que, en los tiempos del Terror, se volvió más bien explosiva.


  —Es decir que no queremos que regrese a París —señaló Reubell.


  —Ah, creo que podemos controlarlo —manifestó Barras—. Pero aún falta mucho para que vuelva a París. Habló de un permiso por motivos familiares, pero su mujer (su prometida, mejor dicho) ya está camino de Milán. Una esposa puede revelarse como un magnífico disolvente de la ambición. En la fase de la luna de miel, claro. Que él continúe con su expoliación al por mayor.


  —¿Y la política?


  —Que siga predicando fraternidad, igualdad, etcétera. ¿Repúblicas hermanas? No estoy muy convencido de eso.


  Había quienes comprendían a qué se refería, pero La Révelliére no se contaba entre ellos.


  —Ya tendremos tiempo de preocuparnos por eso —dijo Barras.


  Ella se convirtió en una cosa. Él no era pesado, aunque sí muy activo. Los cañones y los fuegos artificiales de Turín, que le infligían ahora un dolor de cabeza continuo, destellaban en la absoluta oscuridad. Y la cena, con José Bonaparte allí presente. Pronto llegaría la familia entera, con sus garras corsas. Ah, la carne de ese plato fuerte, con la grasa fría. Y el palazzo Serbelloni, de granito rosa, como hecho de caramelo. Nada era demasiado bueno para ella.


  Me inunda como un río, pensó. Como orina.


  —Oh, Dios mío, oh mi Ángel de mi corazón. Sangre. Cómo pude. Aguantar éste. Largo tiempo de espera, sólo Dios. Y los ángeles saben. E incluso ahora, mi visión celestial, es. Como al principio. Un instante paradisiaco entre tus brazos y después. De vuelta a lo mismo.


  —¿A qué?


  —A la guerra, a Würmser, a los austríacos. Pero, serafín mío, no pensaremos en ellos ni hoy ni mañana. No saldremos de esta habitación.


  —¿Es necesario que estemos tan a oscuras? Me gusta ver cómo a la luna le sigue el sol. Esto es como estar ciegos.


  —Y ciego estoy, excepto por esta luz en medio de mi alma. Mis dedos deben aprender tu belleza en la noche. Maldita sea. No quiero a ese perro aquí. No pienso compartir la cama con un… Caray. Justo en la espinilla.


  —Tesoro mío. Mmmmm. El valiente perrito de mamá. Mañana —dijo ella con alivio— es el Día de la Bastilla. Habrá una gala en La Scala y después un baile.


  —Ah. —Y luego—: Hubo muchos bailes en París y tú no te perdiste ninguno. Eso fue valeroso. Quita el hocico de ese perro.


  —No puede ver en la oscuridad, ¿verdad, ángel? ¿Por qué valeroso? Ah, ya entiendo a qué te refieres. La verdad es que cumplía con un deber. No podían tenerte a ti y por eso me querían a mí.


  —Ah, todos esos bailes… ¿Sería posible que…?


  —Fue una falsa alarma. A veces pasa. Pero me dejó sumamente cansada. Oh, Eugenio y Hortensia te mandan cariños.


  —Debemos tener hijos. Los tendremos.


  Y, de nuevo directo al blanco, como siempre, empujando a un lado al bulto gruñón, las reservas afluyendo rápidamente, con gozo, volvió a su ángel, la sangre de su corazón. Ella procuró pensar en Charles, pero no era sencillo. El cuerpo de uno no se correspondía fácilmente con el del otro, ni siquiera en la oscuridad.


  Más tarde:


  —¿Adónde irás y por cuánto tiempo?


  —A Mantua. Sitiaremos allí a los austríacos. Si el asunto va para largo, luz de lo más recóndito de mi corazón, mandaré a buscarte.


  —Oh, no.


  —¿Tienes miedo, cariño, de la sangre fea y de los buuum? —Por un momento, ella pensó que le hablaba a Fortuné—. Pero fuiste tan valiente en París. Además —añadió, cortando en seco el habla infantil—, estarás lejos del ruido de los cañonazos. Los cañones no serán más que truenos de una tormenta de verano. Los mosquetes harán ping ping.


  Un ping para cada pezón.


  —Ay. Oh, no.


  En el sueño, su marido intentaba poseerla desnuda en la terraza, en presencia de los sirvientes que levantaban la mesa: vio con nitidez cómo una gota de café caía de la cafetera sostenida en el aire al suelo de mármol. Oh no, oh no. Pero él no dejaba de reír; decía que ésa era la ciudad de Romeo y Julieta. Entonces ambos vieron unas manchitas blancas, como ceniza, que descendían lentamente de las montañas. «Santo Dios, lograron pasar», dijo él. Y luego los austríacos trepaban por las enredaderas hasta esa misma terraza y ella trataba en vano de cubrir su desnudez.


  Louise, su doncella, la despertó; había dormido vestida.


  —El coronel Junot, madame. Y un montón de soldados.


  Fuera había relinchos y golpes de cascos contra los adoquines. Era Peschi no sé cuántos. Peschiera. Ella alcanzó a oír la voz del general Guillaume, en la habitación contigua: responsabilidad barcos patrulleros en el lago le aconsejaba a ella enérgicamente enérgicamente insistía responsabilidad.


  El café era malo y el pan, del día anterior.


  —Hemos establecido un puesto de mando en Castelnuovo —dijo Junot.


  —Él me indicó que lo esperase aquí. ¿Dónde queda Castel…?


  —Tierra adentro. En el camino a Verona. Debió de pasar por allí anoche.


  —Es como si los austríacos estuviesen en todas partes.


  —Considérelo un breve interludio defensivo. —Junot sonrió, muy fatigado, sin afeitar, la luz rojiza centelleaba en su barba—. El primero, o casi.


  Su mohín era un irreflexivo reproche femenino que ella le hacía a lui: dijiste que me gustaría esta obra, pero la odio; dijiste que haría buen tiempo y ha llovido todo el día.


  Louise señaló el barco que brillaba sobre el hermoso lago, tan vasto como el mar, tan adorable en la mañana del verano italiano. Entonces comenzó a salir humo, entre grandes estruendos y chirridos; el carruaje viró con brusquedad, se bamboleó, se inclinó y se detuvo, mientras Junot gritaba, Louise decía oh oh oh entre el sonido sordo de los cascos enloquecidos y ante la vista de dos caballos que se agitaban y espumajeaban, haciendo lo posible por morir entre los ejes. Un dragón falleció con un pie en la silla de montar; su caballo, frenético, lo llevaba a rastras, desgarrándole una mejilla y dejándole en carne viva la parte posterior de la cabeza. Junot las hizo salir del carruaje y, valiéndose de éste como de un escudo contra el fuego, las obligó a andar a gatas hasta una acequia seca y poco profunda, luego, con su espada, fustigó al caballo delantero e hizo que los cuatro animales tirasen del carruaje vacío, mientras los cañones del barco patrullero seguían retumbando.


  Louise lloraba en la acequia.


  —Silencio, muchacha, silencio. Esto es una aventura, algo que podrás contar cuando regreses a París. Esto es la guerra.


  —Guerraaaaaaaa.


  Fortuné empezó a ladrar.


  Ella no había visto al teniente Charles en Verona; había oído que se desempeñaba bien en la batalla, probablemente ahora no le preocupaban ni la calidad de las telas ni la caída de su pañuelo. Tendida allí, mientras el sol ascendía, oyendo las moscas en torno a los cadáveres, no lo contaba entre sus necesidades: ahora no deseaba estar en un salón parisino en compañía del ingenioso Charles, ni deseaba oírle decir querida mía, qué precioso fular. Quería la protección de su general. Más tarde, por supuesto, ella lo sabía, sería diferente. No se pasa directamente de una acequia a un salón.


  —Allí hay una carreta —dijo más tarde Junot.


  Traqueteando entre la paja, donde brincaban las pulgas, pasaron ante más escenas de guerra: zumbantes montañas de carne equina y humana, el humo acre disolvía la nauseabunda dulzura. Ella estaba semidormida cuando unas manos ásperas la sacaron del carro. Se había librado de la muerte en la guerra, y ahora parecía que la iba a encontrar en el amor. El amor de él, todo aullidos y lágrimas, lágrimas a las que ella se unía, se confundía con el deseo de atacar cuanto antes a ese renegado francés, Von Würmser, el cerdo mariscal de campo que lideraba la ofensiva austríaca. Pagará caras tus lágrimas. «Guerraaaaaaaa», aulló Louise, uniéndoseles. La dejó, junto con su perro, sobre la cama de una rústica habitación de sus cuarteles; mientras caía en un sueño profundo como un pozo, ella era consciente del sonido sordo y susurrante de los mapas, de los cañonazos, de las sombras a la luz de los faroles, de las palabras que él pronunciaba: desorganización local, desorganización del frente entero. ¿Será mmmejor atttacar al sudeste de Bbbrescia?


  
    Observa cómo el Alejandro de nuestra era,


    valiéndose de la destreza del soldado,


    su cólera de amante satisface.


    Sus tropas son mucho menos abundantes:


    demasiados a Mantua asedian,


    demasiados por la fiebre palúdica flaquean,


    demasiados a pie recorren los inquietos poblados,


    abanderados de la libertad que a convencer no atinan


    a los hombres de larga data esclavos del príncipe y del prelado.


    A Würmser le lleva el doble de tiempo pasar lista,


    pero se demora en desplegar a todos sus soldados.


    Nuestro general es impetuoso y lanza


    su fuerza entera en una sola ala,


    luego en la otra, luego fractura la columna


    en el centro de la línea debilitada.


    En Castiglione los cañones avanzan


    con la tricolor de la liberadora Francia.


    El pabellón del águila bicéfala desciende y se desploma,


    Würmser aúlla, luego gruñe, luego reagrupa.


    Pero en Bassano, en Rovereto, en Trento,


    su frente está fracturado; su retaguardia, destrozada.


    El vislumbra la trampa que lo rodea y aguarda;


    busca refugio en las maltrechas puertas de Mantua.


    Ah, Virgilio, el mantuano, sólo el tiempo podría convocarte


    y de los prados elíseos el alma arrancarte.


    Alguien más grande que Augusto inspiraría


    un acorde más imponente a la trémula lira:


    las llamas verbales acaso igualarían ese fuego veloz, reverberante.

  


  —Pero fue terrible —dijo ella, en brazos de él, en su cama, en Brescia—. Viajar de esa manera. Parma, Florencia y ese otro sitio. Le dije que un campo de batalla no era lugar para una mujer. Ya se lo había dicho antes.


  —Tesoro mío.


  Él no olía a limpio como en París. Pensó que tal vez ella tampoco. Ambos tenían el humo de los cañones adherido a la piel. Y él se mostró más apresurado, más acuciante, como si lui lo hubiese contagiado. Ya no era el soldado de salón; su nombre había sido mencionado en los comunicados.


  —Está loco —dijo ella—. No me ama: me adora. Eso no es civilizado, te lo aseguro. Oh, Dios, si al menos estuviéramos de regreso en París.


  —Yo también te adoro. Más que él, ángel.


  —No digas eso, por el amor de Dios. No quiero que me adoren. Quiero que todo sea tranquilo, agradable y sensato.


  —El amor es insensato. El amor es una locura. Es pagano, elemental, oscuro. Toca esto. —Parecía un arma, algo a punto de estallar.


  —Oh, Hippolyte, él dice estas cosas en serio.


  —Yo también, tesoro mío.


  —No, no, con la misma seriedad con la que habla, ya sabes, dé las otras cosas. Como lo de adquirir el control de toda Italia, marchar a Viena e invadir a los ingleses. Redacta una orden de batalla sobre una estrategia de flanqueo, etcétera, y luego escribe sobre arrancarme la piel y poseerme por entero, y entonces regresa a sus comunicados sobre envolver el ala izquierda o lo que sea. Me asusta.


  —Siempre estaré junto a ti, mi ángel querido. Siempre podrás acudir a mí. Yo no te asusto, ¿verdad?


  —Su hermano lo sabe, estoy segura. José. Ahora tiene en su Estado Mayor a otro hermano. Pronto estará aquí su familia entera, si gana todas sus batallas. Y José hablará con su madre, y su madre hablará con él. Los celos corsos. Él hará que un consejo de guerra te juzgue y te sentencie a muerte. A mí también, tal vez. Está lo suficientemente loco.


  —No, mi querido tesoro. Todavía no. Mmmmmm.


  —Oh, no bromees. Hablo en serio.


  —Mmmmmm.


  —Erio.


  Por alguna razón, le vino a la mente la palabra diversificar. Escaramuzas, fintas, confundir al enemigo. Luego todo se confundió, se transfundió, se fusionó.


  Al fin, adorable, adorable, heme aquí renacido. Ya no hay muerte en mis ojos; la gloria y la victoria, en mi corazón. Derrotamos al enemigo en Areola, seiscientos muertos, quinientos prisioneros. Mantua caerá ante nosotros en menos de una semana. Entonces entonces entonces volveré a tus brazos.


  Y, en su regazo, él con una bandera en la mano, ella sujetándolo con los brazos, inquieto porque Mantua no ha caído aún. Después del desayuno, el joven Antoine Gros, el discípulo preferido de David, pintaba a la luz matutina el retrato del héroe del puente de Areola. Bonaparte decía:


  —Lo vaticinó una anciana en Ajaccio. Señaló que la tierra sería mi amiga y el agua mi enemiga. Confieso que fue una experiencia muy desagradable…, todo ese fango que me llegaba hasta los hombros. Y mi pobre caballo herido relinchaba y se retorcía. No, no debo rebajarme a sentir piedad por los animales. Un caballo es un instrumento, eso es todo.


  —Quédate quieto —dijo ella.


  —He terminado con esta parte —anunció Gros y, sonriendo, añadió—: Usted, madame, necesitará un descanso.


  —No pesa mucho.


  En efecto, no pesaba, no era más que piel y huesos, consumido por la fiebre. Bonaparte se puso de pie de un salto y se dirigió hacia el lienzo.


  —Hum. ¿Quién soy yo para decir si es un buen retrato? Se parece más bien a un personaje sacado de algún mito. Quizá el rostro de Ossian, ¿no? —Dio a Gros un afectuoso pellizco, sumamente doloroso, en el lóbulo de la oreja—. Tienes a tu alrededor jóvenes excelentes —le dijo a ella—. Busca a algunos más, necesitamos jóvenes buenos. Como ese Charles tuyo, un soldado muy prometedor. —Ella procuró ocultar el cambio de ritmo de su respiración—. ¿Le interesaría encargarse de la comisión artística? —le preguntó a Gros—. Conozco mis gustos, pero no me siento muy capacitado para juzgar las obras maestras. El agradecido tributo de Italia a sus libertadores. ¿Qué le parece?


  —Estaría sumamente…


  —Agua —dijo él—. Estos italianos son agua. Hay que controlar el agua, hacer que mueva los molinos, encauzarla en canales, tender puentes sobre ella. No le tengo miedo al agua.


  Ellos no entendieron muy bien.


  La primera luna llena del año nuevo, como se decía bajo el régimen extinto. Pero en realidad era nivoso, aún en el año IV. A su derecha se extendía ese temible río, ahora encauzado. Volvió a estremecerse; el cálido gabán parecía demasiado grande para él. Aquella anciana le había dicho que también debía tener cuidado con la luna. ¿Por qué? La luna palpitaba ahora como un lago al sol. Él estaba con Joubert, en la meseta de Rivoli. Divisaba fogatas por todas partes, allá abajo: cinco campos, cada uno de ellos significaba una columna enemiga. Al norte, más allá de donde alcanzaba a ver, en la ladera del monte Baldo, el general Alvintzi planeaba, él lo sabía, el avance de seis columnas, pero en ese terreno sería difícil una estrategia tan compleja. A las columnas de Liptay, Koblos y Ocksay les resultaría imposible desplegar sus cañones. Al este y al oeste de la meseta, las columnas de Lusignan y Wukassovich esperaban caer sobre la retaguardia francesa. Sabían que no sería sencillo llegar a la asediada Mantua. También estaba el general Quasdanovich, dispuesto a abalanzarse sobre la garganta de Osteria, al este. Él tenía la esperanza de que Alvintzi no pudiese coordinar todo eso. Dijo:


  —Ese pueblo, San Marco, es uno de nuestros puntos clave. Si lo tomamos, dividiremos su avance. Mucho depende de nuestros refuerzos.


  —¿Cuándo?


  —Espero a Masséna antes del amanecer. Él precederá su división. Usted, Joubert, protegerá el lado oriental de la meseta con una brigada. Eso debería asegurar la garganta y la columna de Ocksay. Durante un tiempo, desde luego. Sus otras dos brigadas deberán rechazar a Koblos y a Liptay en el sector septentrional. —Era como si sintiese el peligroso calor que irradiaba Mantua detrás de él.


  Cuando Masséna llegó, le ordenó que se encargase del valle del Tasso (ah, noble nombre), en el flanco izquierdo, valiéndose de una sola brigada, y que reuniese las restantes en la meseta, listas para intervenir. La luna avanzó hacia el poniente. Comenzaron al amanecer.


  
    Feliz en la ignorancia de los[1] humanos desplazamientos,


    sólo el plan de su[2] Creador[3] tiene cumplimiento,


    la vasta[4] meseta[5] extiende su ventosa llanura,


    toda una rareza en ese terreno de escarpaduras[6]:


    las águilas planean[7] por rocosos acantilados[8],


    remontan las alturas y luego caen en picado[9].


    La Italia del poeta está lejos y apartada:


    una tierra fría duerme[10] bajo una estrella más helada,


    el paso de los[11] estandartes no la tiene preocupada.

  


  Los ciudadanos Thiriet, Carné, Blondy, Fossard, Teisseire, Hubert, Tireux, Carrére (Jacques), Carrére (Alexandre), Trauner, Barsacq, Gabutti, Mayo, Bonin, Borderie, Verne, Chaillot, Barrault, Brasseur, Dupont, Salou y otros miles y miles más se preguntaban cómo demonios lo habían hecho. Marcharon toda la noche, luego combatieron el día entero en Rivoli, marcharon la noche y el día siguientes, luego derrotaron a Provera en La Favorita. Mantua, una gran fortaleza rival rodeada de pantanos palúdicos, no tardó en caer. Estaba llena de cadáveres, algunos cuerpos daban aún señales de vida, y había un intenso hedor a cuero de caballo en descomposición.


  —El Directorio considera que usted es un francés que tomó las armas contra su propio pueblo —dijo Bonaparte, sin dejar de golpear con fuerza su palma izquierda con la fusta.


  —Entiendo —entendía Würmser—. No basta con que simplemente haya combatido por la causa monárquica en contra de la republicana. Supongo que me quieren para la guillotina.


  —No. Fusilado. Ésa es la orden inmediata que me han dado.


  —Conque orden, ¿eh? ¿Ellos le dan órdenes?


  —Por supuesto que no lo haré. —El dulzón hedor fecal de la ciudad muerta penetraba incluso allí, en el palazzo con árboles deformes, despojados de cortezas y hojas para reforzar los desesperados ragús—. Naturalmente, usted escapó. Lo considero un comandante bueno y valeroso.


  —Pero no tan bueno y valeroso como un comandante republicano, ¿verdad? Así pues, el largo y frío camino a Viena.


  —No tan largo. —Veía el mapa en su mente con gran claridad. ¿De cuántos hombres se disponía para defender el Tirol? El problema eran los austríacos en el Rin. Todavía nevaba en esta época del año y él no se atrevía a esperar. Spilimbergo, San Vito, Laibach, Klagenfurt, Marburgo, Graz. En cuanto a los Estados Pontificios, estaban prácticamente sometidos. Sonrió y dijo—: Usted habría estado en muy santa compañía. Uno de nuestros directores quiere que se fusile también al papa. La Diosa de la Razón se lo dijo en una visión.


  —¿Y qué es lo que quiere usted?


  —No quiero a los Borbones de regreso en Francia. Comparto esa opinión con mi ejército. Defiendo la Constitución.


  —Sí. Qué disparates más hipócritas: de hecho, un francés que toma las armas contra su propio pueblo. Usted y yo apreciamos los aspectos metafísicos de esta lucha, que será larga, ambos lo sabemos. ¿Qué posibilidades tiene de ganar? No puede guarnecer el mundo entero.


  —Por medio de la educación. La divulgación de la verdad. Los clubes republicanos de Milán ya son poderosos y cuentan con hombres esclarecidos. Hay que obligar al pueblo a ser libre.


  Sus ojos, pensaba Würmser, son notables, toda una orquesta de Haydn. Comentó:


  —Pareciera que en su Directorio, si me permite señalarlo, hay algunos hombres bastante impulsivos.


  —Defiendo la Constitución.


  —Hay que reconocérselo —dijo Masséna—. Deja en ridículo a las demás mujeres. Miren ahí a la vieja madre Buenaparte, echando chispas. No puede apartar los ojos de sus tetas.


  —No es la única.


  Los generales victoriosos cogieron las frescas copas de champán que, en una bandeja de plata, les ofrecía un lacayo. Se mantenían juntos, intimidados por la sociedad aristocrática y el esplendor de la crema de Mombello. Paulina Bonaparte, Paulina Leclerc, su flamante apellido de casada, estaba radiante, como habrían dicho los periódicos parisinos, pero la matrona criolla lo sabía todo sobre cómo eclipsar a los demás.


  —Son los ojos —dijo Joubert.


  —¿De quién?


  —Los de toda la maldita familia. Sexualidad. Esa putita de ahí no podía esperar a que Leclerc le diese su parte. Luí… ¿Cómo lo llama su madre?


  —Algo así como Nabuliune.


  —Él los encontró follando detrás de un biombo. Pero no se volvió contra el viejo Charles Víctor, oh, no. Sabía de quién era la culpa, si se puede hablar de culpa.


  —Así que ahora tienen la aprobación eclesiástica —dijo La Harpe—. Volvemos al punto de partida. Incienso, comunión y toda la pesca. En fin, esto es Italia. —La Italia estival, deliciosa, con sol, luciérnagas, fuentes y sexualidad—. Nabuliune va a dar un discurso.


  Era en italiano y ellos no lo comprendieron del todo. Captaron ciertas abstracciones claves —victoria, democracia, tiranía, republicanismo—, pero se perdieron las bromas, que, por lo visto, eran ciertamente intelectuales, inapropiadas para los soldados. Daba la impresión de que citaba a un poeta italiano, luego a uno latino. Entre los ancianos distinguidos había quienes se sonreían unos a otros y asentían. Había que reconocer que era hábil. Luego dijo cuán encantado estaba de tener consigo a tutta la fatniglia, incluido José, Giuseppe, su hermano mayor, a quien, al parecer, pedía disculpas por sustituirlo en su función de tal, pero él se veía a sí mismo, si podía decirse así, como Giuseppe in Egitto. Todos aplaudieron.


  —¿Qué dijo?


  —Egipto.


  Muchos de los dignatarios italianos presentes parecían conocer muy bien el francés y uno de ellos, muy anciano, dijo algo sobre el notable hijo de una madre notable, citando a Racine o a algún otro.


  —Ya ven a qué se refiere con lo de la familia —dijo Kilmaine—. Quiere que todo quede en familia. Traerá más hermanas y primas e intentará que nos casemos con ellas. No le importará si ya estamos casados. La ley del divorcio civil. La familia en todas partes. Para un siciliano, sólo está bien lo que queda en familia. El clan, por así decirlo.


  —Es corso.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Observó con benevolencia al viejo Berthier (últimamente más elegante, menos balbuciente, ya casi no se mordía las uñas), quien hablaba en toscano, entrecortadamente aunque con veneración, con la Visconti, una mujer casada, toda una belleza. Lui pronto haría que ese pobre diablo se casara con la pequeña Carolina, apenas una niña, o con alguna otra.


  Lui estaba algo achispado a causa del vino con agua: después de todo, era la boda de su hermana.


  —No —sonreía—, no propondré ese brindis. No por la paz. No en términos de una monarquía restaurada. Lo sé todo sobre las intrigas de Pichegru. Augereau debe de estar en París a estas alturas, dispuesto a salvar a los republicanos, con más cañones alrededor de las Tullerías. Defiendo la Constitución.


  —¿La Constitución de quién? —preguntó Miot de Mélito.


  —Ah. —Le echó una mirada compleja, cálida y fría—. Excelente pregunta.


  Paulina, aunque ahora era una mujer casada, le sacó la lengua a su cuñada, locuela, celosa y maliciosa como era. Una cotorra, también; no se dejó nada en el tintero sobre Giuseppina y sus hombres jóvenes. Madame Letizia, una mujer agraciada e inflexible, de ojos severos, que hacía de la inelegancia virtud, dirigió una sutil mirada de odio al pronunciado escote y al cuerpo de sauce, al que parecía adherirse el vestido de seda de talle alto, al estilo griego. Ella ya no era una jovenzuela, ni había a la vista el nacimiento de un niño, dónde tenía él la cabeza, seducido por la perversidad parisina. José debería haber impuesto su autoridad; había heredado en gran medida la debilidad de su pobre padre. Sonrió a unas personas que le hicieron una reverencia, una madre feliz aunque infeliz entre esas columnas griegas y esas pinturas paganas, con querubines que se contorsionaban en el techo. La pequeña Carolina y Jerónimo jugaban con Eugenio, el hijo de ella. Hijos de su primer marido, pero ninguno de lui. No les faltó ni tiempo ni urgencia. Una maldición, vaya uno a saber de quién. ¿De Dios? Había un dios, un dios dado a los castigos, a pesar de la perversidad parisina o a causa de ella. El tiempo traería muchas cosas, pero en modo alguno un niño.


  —La provincia entera de San Marcos —decía él ahora—. Bueno, es útil para las negociaciones. Los austríacos pueden quedársela, los venecianos saben quiénes son los verdaderos amos. —De repente, y a pesar de todos los ojos allí presentes, asió a su esposa y la abrazó con un entusiasmo más adecuado para el dormitorio. Los verdaderos amos—. Y el dux agasajará a mi paloma, así será, mi pichona, y pasearás en góndola.


  Ella se vio a sí misma subiendo a una góndola, mientras la cálida mano de Charles la sostenía. Luces luces. Entonces lui volvió a convertirse en Alejandro.


  —Es una puerta a Oriente. Es en Oriente donde acosaremos y destruiremos a los insidiosos zorros de Albión. Esos reyes acuosos, esos reyes del agua. India. —Echó una mirada a su familia, también a sus generales, en realidad, cuñados todos ellos; sus ojos brillaban, calculadores. Saris, turbantes y dedos que refulgían con los zafiros—. Si al menos viviese nuestro padre —dijo. Y entonces comenzó el baile.
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  En el nombre de Alá, todopoderoso, misericordioso, omnisciente, sabed que es por su santa voluntad que hemos venido a liberar a los pueblos del Nilo de su inmemorial y crudelísima esclavitud para con los turcos y los mamelucos, nosotros, hombres libres de Frankistán, que traemos la libertad, que respetamos el islam y los principios del santo profeta, alabado sea su nombre y el sagrado nombre de Alá para siempre jamás.


  El desembarco fue un maldito caos, y si tomamos Alejandría con tanta rapidez, fue para conseguir en alguna parte una condenada bebida, porque estábamos a punto de morir de sed. Él observaba, sentado, en medio de un desorden de antiguas ruinas llamado la Columna de Pompeyo, haciendo restallar su fusta contra los fragmentos de unos cacharros viejos. La ciudad rebosaba de negros medio muertos de hambre, casi negros, podría decirse, que, cubiertos con harapos mugrientos, cuando nos vieron llegar, alzaron las manos al maldito cielo en llamas, gritando Alá Alá, etcétera. Unas ancianas que llevaban velos nos dieron de beber una maldita agua sucia, pero, sucia o no, fue un gran júbilo y todo un éxtasis, etcétera. En toda la ciudad no había nada que valiese un carajo, sólo unas cabras medio muertas de hambre, etcétera, por no hablar del condenado calor y del olor. Como sea, vinieron los jeques (así los llaman ellos) y le entregaron las llaves y los oficiales se presentaron con puñales y cimitarras enjoyadas, pero después tuvimos que dirigirnos a Damanhur y a Rahmaniya, etcétera, a punto de desfallecer con ese calor de mil demonios.


  El problema son todas las condenadas mentiras, dijo Carné. Primero navegábamos hacia Inglaterra, pero al final tomamos Malta, y ahora estamos aquí, sólo Cristo sabe por qué. El maldito calor, las moscas, los escorpiones y toda esta arena del diablo. En marcha, siempre en marcha, cargados con esa mierda de equipo, únicamente galletas secas para comer y sin cantimploras, tampoco es que haya agua para llenarlas. Thiriet enloqueció, decía a voz en cuello ja, ja, ja, te veo madre deja de dar vueltas en el aire con toda esa agua que mana de tus tetas; entonces pareció que ella le gritaba mejor pégate un tiro hijo, y por Cristo que lo hizo. Blondy y Tireux vieron lo que ellos jurarían que era el Nilo, justo pasando la siguiente duna, y Hubert señaló que se trataba de un espejismo, como le dicen; luego quiso bajarse los pantalones para cagar, pero se nos dijo en marcha en marcha en marcha, hay que llegar allí antes de que el Nilo se desborde, dondequiera que se encuentre ese maldito río, así que se cagó en los calzones, como todos nosotros. El sol de gloria cubre el cielo, pero era un gran horno de panadero con las puertas abiertas de par en par. Fossard gritó que se había vuelto ciego, lo mismo pasó un poco más tarde con Teisseire y posteriormente con Jacques Carrére. A estos endemoniados enjambres de moscas negras no les faltaba la bebida, gracias al sudor en nuestros rostros y cuellos. En cierto modo, quedaba demostrado que un hombre podía reír en la más extrema miseria, porque el asunto difícilmente podría ir a peor, tres días así, andando a trompicones a través de esa arena blanca, como nieve caliente, con la mierda seca en los calzones, sabiendo que marchábamos y marchábamos, sólo para que, al final de todo, se nos cortara en pedazos con unas condenadas hachas y cimitarras. El hombre nace libre, pero en todas partes lo tienen encadenado, como dijo ese cabrón. Entramos una o dos veces en alguna aldea, pero o estaban desiertas o no se encontraba allí más que muertos que los beduinos habían dejado a las moscas y a las hormigas; los pozos estaban llenos de piedras. Pronto fue Alexandre Carrére quien enloqueció y se pegó un tiro; nadie se lo impidió. Éramos como fantasmas silenciosos que atravesaban la arena, sin más sonido que el zumbido de esas malditas moscas, negras y gigantes. El cielo era de puro metal, peltre o latón, o algo por el estilo, y repicaba en nuestras cabezas sin emitir ningún ruido. El sol era como un gran culo redondo que cagaba fuego.


  —Lo que escuché —dijo Bonaparte en su tienda, sacudiendo las moscas con su fusta— se parece mucho a un motín. Di al general Marear una oportunidad, que él aprovechó, sacando a relucir el honor suficiente. Pero no habrá más suicidios en mi Estado Mayor. Yo mismo fusilaré al general Dumas.


  —Hay un lllímite…


  —Servirá de ejemplo. Asimismo, que se haga saber a toda la tropa que los problemas están a punto de llegar a su fin. Temporalmente, por supuesto. Pronto estaremos en El Cairo. Murad e Ibrahim tienen miedo. Puede decirle a Croisier que pase ahora. —Bebió un trago de vino italiano sin agua.


  El capitán Croisier entró prácticamente tambaleándose, joven, asustado, pálido, sudoroso. Bonaparte dijo:


  —Su conducta militar demuestra que no está usted capacitado para ser edecán. Usted es un soldado entrenado que dirige soldados entrenados. No tiene excusa por no haber aniquilado a esa banda de beduinos. Penetraron en algunas de las tiendas externas. Mataron, robaron, huyeron.


  —Era una banda muy grande, señor. Yo sólo contaba con un puñado…


  —No me interrumpa. Pensar que un oficial del ejército francés, un oficial al que además se le había encomendado un cargo tan encumbrado y de confianza… Me siento avergonzado. Una harapienta tropa de moros merodeadores, pulgosos y aquejados de enfermedades…


  —Como dije antes, señor, nos superaban en número.


  —¿En número? Eso nos pasa siempre. Los números no son nada, como he demostrado una y otra vez en Italia. Usted es una mancha, una mácula, la cobarde parodia de un soldado de la República. ¿Me oye?


  —Difícilmente podría dejar de oírlo, señor.


  —Insolencia. —Y, con la fusta, golpeó a Croisier en el cuerpo.


  —Eso, señor, es sin duda inexcus…


  —No. Me. Diga. Lo. Que. —Esta vez el golpe fue en la mejilla izquierda. Al instante, las moscas acudieron a alimentarse—. Espero, señor, que sepa enmendarse.


  —No tema por eso, general. Si lo que busca es una víctima sacrificial, la tendrá.


  —No quiero un suicidio. No quiero que se repita esa especie de cobardía. Ya tendrá su oportunidad. Ahora salga. Fuera. —E hizo restallar la fusta.


  Nervios, pensaba Berthier, nervios. ¿Valdrá la pena todo eso? En su propio agotamiento, olvidó qué era exactamente lo que se suponía que debían hacer aquí. Comenzaban a insinuarse las dudas: su juventud, el caos del desembarco, el estorbo de los científicos civiles, la peor estación posible del año en Egipto. Era algo relacionado con la modernización de este país y con el comercio indio, africano y británico. Y con la salvación de la República, en medio de toda esa arena, a kilómetros de cualquier parte. Berthier dijo:


  —En nnnombre de los eruditos, monsieur Monge desssea…


  —Civiles blanditos. Ahora no hay tiempo para ellos: que sufran como los soldados. Primero se conquista, luego se civiliza.


  Apenas si podían creerlo, al ver los culos en retirada de todas esas caballerías turcas o mamelucas, paganas en cualquier caso, gritando palabras paganas a medida que se alejaban a medio galope, entre nubes de polvo y de humo, dejando caer lanzas, joyas y excelentes pistolas Birmingham. Y pronto fue el agua agua agua, un mundo de bendita agua, la bienvenida del pestilente y lodoso padre Nilo, cerca de Rahmaniya. Las tropas ciudadanas se lanzaron al agua como cocodrilos, se empaparon, se lavaron y la tragaron ruidosamente, como si se tratara de un alimento sólido, la aspiraron como si fuera aire. Trauner y algunos más reventaron como ranas hinchadas; otros, más afortunados, vomitaron galones como si fueran fuentes públicas. Entonces Barsacq gritó sandías y no tardaron en hacer cortes, dar bayonetazos y arrancar trozos con los doloridos dientes. Yacían como bebés, chupando la suculenta pulpa. Gabutti dio cuenta de ocho de una sentada; luego comenzó la disentería. Mayo y Bonin, tendidos, gemían, al tiempo que echaban las entrañas por el ano. Borderie falleció, preguntándose qué serían esas cosas grandes y puntiagudas, con la mirada fija en la bruma: tal vez la Santísima Trinidad, que venía a buscarlo.


  Profanando sus sombras, infieles, malditos por Alá, con las uñas como dagas de medio metro, con las bocas abiertas como calderas llenas de dientes hirviendo, con los ojos hechos fuego, los shaitanes poseídos de Iblis se lanzaron al combate, unidos irnos a otros con cadenas de hierro, como esclavos. Murad Bey, el enorme, el que decapitaba bueyes de un solo golpe, vio sin demasiada sorpresa a unos hombres pálidos, de aspecto apacible, vestidos de azul y con fusiles, que se disponían en cuadros de seis filas de profundidad, como si participaran de una danza multitudinaria que representase los muros de los huertos. En los ángulos de los cuadros había cañones pesados y artilleros. No parecían contar con muchos hombres a caballo. Murad rezó para sus adentros, alzó la cimitarra al cielo y gritó una palabra sagrada y feroz. Se repitió la palabra miles y miles de veces y, en una especie de trueno mitigado, los mamelucos se arrojaron sobre la derecha de los infieles y por poco no desbarataron sus filas. Pero los cuadros se recompusieron de inmediato y la caballería de los fieles se desplazó en tres vengadoras puntas, a lo largo de las avenidas que lanzaban fuego entre los muros. Desde el seno de un cuadro, un gran cañón les habló en el lenguaje de los seísmos; los caballos se encabritaron y, lanzando contra los incircuncisos las maldiciones de los arcángeles del islam, los jinetes dieron la vuelta y se dirigieron a la protectora aldea de Embabeh. Allí se toparon con algunas hordas de infieles vestidos de azul, quienes, desde las azoteas, hacían fuego contra ellos. Pero entonces desde la retaguardia fue avanzando entre sus filas un clamor catastrófico, mientras los proyectiles se sucedían; los mamelucos rugieron a causa del pánico, sumándose a los relinchos de sus aterrorizadas monturas, cuyos oídos no estaban habituados a semejantes estruendos. Su retaguardia se disolvía, se les había cortado la retirada; muchos buscaron la única vía que les quedaba: el río. Se zambulleron, sin caballos, procurando nadar hasta la otra orilla para unirse a la horda inactiva de Ibrahim, que aguardaba una acción que ahora bien podía no llegar nunca. Murad Bey, con lo que quedaba de su caballería, se marchó tierra adentro, en dirección a Guiza.


  —Como un gran estofado de carne —repetía Gallimard, del 32.º Regimiento. En el Nilo, del color de la salsa, los cadáveres reventados se mecían suavemente en dirección al mar; los sacaban de allí por medio de las bayonetas. La pesca rendía sus frutos, puesto que los mamelucos llevaban su oro consigo. En la orilla había ornamentados pomos, dagas y pistolas, con incrustaciones de perlas y joyas, que valían una cojonuda fortuna—. Esto no se acaba nunca —dijo Gallimard, pescando. Todos rieron al verlo disfrazado como uno de esos mamelucos, reluciente bajo el sol, con cuarenta siglos de historia tras él. Verne y Chaillot se gruñeron el uno al otro, tirando como perros de un cinturón que tenía en la hebilla una guinea inglesa, o algo semejante—. Dejadlo ya, muchachos. —Gallimard sonrió—. Los hay a montones, todo el río brilla como mantequilla. Mirad. —Y comenzó a arponear a un turco o mameluco, o lo que fuera, empapado, abotagado, durmiente—. El pobre desgraciado está ahora en el paraíso, tomando un sorbete, el muy infeliz. —Pero los demás miraban hacia el norte, todo fuego y humo en ascenso—. Barcos. Debe de ser ese Abraham. Me sorprende que no haya incendiado también El Cairo. Apuesto a que hizo que sus mamelucos cagaran en los pozos. No es que eso suponga alguna diferencia. —Estaban todos felices y satisfechos con el fango del Nilo.


  Se dio comienzo al papeleo, todo en árabe. El palacio mameluco resonaba con las botas, la música del orden. Él hubiera pensado: como un barco, limpio y en buenas condiciones, en un sucio mar de sífilis y estiércol de camello. Pero últimamente un barco no era un buen símbolo, no después del horror de las noticias de la bahía de Abü Qlr. Agua. La Esfinge seguía teniendo un aire a Nelson; las pirámides adoptaban en sueños la forma de monstruosas carracas que avanzaban. Él dictó al joven Legrand, que había trabajado para la rama egipcia de la Propagación de la Fe: «¿Por qué, oh, pueblo de El Cairo, es vuestra ciudad pobre y andrajosa cuando debería resplandecer de salud y prosperidad? La respuesta es simple: un gobierno ausente desde Constantinopla, la presencia de una arrogante casta militar extranjera que no considera el bienestar de la población, sino únicamente su propio engrandecimiento».


  Legrand se rascó la mejilla con uno de los lápices de Conté y comenzó a coranizar: «Os digo que habéis sido humillados por reyes que se echan en los mullidos sofás de Estambul en compañía de las huríes y por esos que alguna vez estuvieron entre vosotros, hombres pálidos pero belicosos, venidos de las tierras del poniente para robaros vuestros camellos y vuestras mujeres y para arrebataros el pan de la boca, de ningún modo para enalteceros entre todos los pueblos de la Tierra». Entre tanto, el comandante en jefe atendía otros asuntos: una fábrica de pólvora, el alumbrado público, un café al estilo parisino, la instalación de las lavanderas, una demostración de un globo aerostático.


  —¿Listo?


  —Sí, general. General, esa caja de tipografía arábiga no está completa. No hay ta y las nün son insuficientes.


  —Improvise. Seguramente podrá conseguir una td combinando sád y alif. Encárguese usted de los detalles.


  —Si pudiésemos pedir a París…


  —No habrá ningún pedido a París. —Legrand se preguntaba por qué—. Debemos aprender a hacerlo todo nosotros mismos. Incluso los lápices de mina de plomo. Contamos con la presencia del propio monsieur Conté. Tal vez podamos poner eso en alguna proclama posterior. Balas fundidas para fabricar lápices.


  —Por aquí no hay muchos que usen lápices.


  —Aprenderán. Les enseñaremos. ¿Hemos hecho esperar a esos dignatarios el tiempo suficiente?


  —Los ojos del eterno están ciegos para el tiempo.


  —¿Eso es del Corán?


  —Es la clase de cosas que dicen.


  Abandonaron el despacho con sus sudorosos funcionarios y recorrieron con paso vivo un extenso corredor que los condujo a una especie de sala de consejo. Allí, sentados sobre cojines, aguardaban imanes, muftíes y kathis, ancianos con turbante que habían superado las miserias de la carne. Muchachos de grandes ojos paliaban el calor con abanicos de plumas. Uno de esos jóvenes despertó tal admiración en un muftí, que éste le dio una suave palmada en las nalgas. El olor de santidad llegó hasta Bonaparte, quien, al entrar en la sala, dijo con cautela:


  —Salam aleikum [La paz esté con vosotros].


  Los ancianos asintieron y aguardaron. Bonaparte se sentó en una suerte de trono. El joven Legrand hizo cuanto pudo, pero el asunto era largo y lento.


  —Creemos en Alá, tenemos al Corán por un libro sagrado. En nuestra nación, terminamos con el poder de Rum, la infiel; en su propia tierra, acabamos con ese sultán al que los hombres llaman papa; en Malta, dimos muerte a los caballeros, enemigos jurados del islam. Informen a su pueblo de que Alá nos envía para castrar al malvado turco y enaltecer ala gente del Nilo.


  —¿Cómo es posible que Alá envíe esclavos? Todos ustedes tienen rostros lampiños, la marca de la servidumbre.


  —Eso puede solucionarse, con tiempo y la santa ayuda de Dios. Mis hombres se dejarán crecer el bigote. Lo que me gustaría señalar ahora es que nosotros, los franceses, somos hijos del islam, al igual que ustedes. ¿En qué radica la diferencia, más allá de cuestiones superficiales? Creemos en la hermandad bajo un único Dios, en la recompensa del cielo y en el castigo del infierno, en el poder de la oración…


  —Ustedes beben vino y tienen prepucio. Hemos podido observar eso.


  —No estuvo bien que enarbolasen sus banderas en los minaretes.


  —Fue un error. Estábamos demasiado ansiosos por demostrar que nuestra causa y la del islam son una sola. Las hemos retirado todas.


  —En cuanto a las circuncisiones, el modín [sacerdote] principal puede encargarse de todo. Su vino ha de regresar a la tierra de la que surgió la uva. Haram [prohibido].


  —Sí sí sí, más adelante. De momento, les pediré que el próximo viernes proclamen desde el almimbar de la masjid [mezquita] que los franceses son protectores de la fe y amigos del Profeta.


  —Lo que el pueblo ha visto hasta el presente son esclavos impíos que rasgan los velos de nuestras mujeres y que les roban el oro que pende de sus cinturones.


  —Lo que verán es justicia. Justicia. Imprimiremos libros, de los que la gente aprenderá…


  —En los libros hay ifrits y shaitanes.


  —Casas en las que sanarán los enfermos. Nos acompañan médicos ilustres.


  —Alá dispone la enfermedad y la salud. Todo está en sus manos.


  —Míren —dijo él—, ya he oído hablar de los ifrits y de los shaitanes. Algunos de sus ciudadanos más santos dijeron que mis soldados eran eso. Ustedes saben qué es lo que hicieron. Una matanza santa. Se me aconsejó enérgicamente que tomara venganza. Un miembro de mi Estado Mayor se arrodilló ante mí, implorándome que mandase quemar las mezquitas y que hiciese colgar a algunos de ustedes. Como ejemplo. A algunos de los aquí presentes, así es. No lo hice. Fui misericordioso.


  —Sólo Alá es misericordioso.


  —Pero soy muy capaz de no serlo.


  Legrand tradujo eso y los ancianos mascullaron entre sí. Pero se dio cuenta, tal vez un poco tarde, de que el comandante en jefe estaba pensando en otras áreas, más secretas, de la justicia y la clemencia.


  —¿Por qué usted, por qué me dice usted esto?


  En un primer momento se negó a creer lo que él sabía que estaba más que dispuesto a creer, porque eso significaría poner fin a la duda, así como la posibilidad de volverse en contra del mensajero de la increíble y verosímil noticia. Pero era imposible, estaban aislados, no llegaban cartas desde Francia.


  —Aquí tiene —dijo Junot—. Algunas se abrieron paso.


  Bonaparte lo congeló en un cuadro, el tipo de cosa que pintaría Gros, ese joven al que ella protegía, los remolinos de arena paralizados a sus espaldas, el despiadado azul desgarrado por el sol. Lo que había que recordar, la cosa terrible que no lo era tanto.


  —Mi hermano José —aclaró él— dijo algo al respecto. No le presté mayor atención. Para seguirle la corriente, trasladé al hombre. —El sol y el desierto, impertérritos, se bebían su rabia como si no fuera más que una lágrima. La Esfinge, Nelson, permanecía cómodamente tendida—. Toda esa maldita raza de mujeriegos, condenados petimetres y lechuguinos, dandis afeminados que juegan a los soldados. Oh, Dios. —Y luego dijo a Junot—: ¿Por qué usted? ¿Por qué tenía que decírmelo usted? Celos, ¿no es verdad? Usted ha compartido carruajes con ella, se han alojado en las mismas posadas.


  —No comprend…


  —Una vez ofreció usted un desayuno con champán, y el ponche que preparó era a partir de una receta criolla, según sus propias palabras…


  —Eso no fue…


  —Que le había pasado una dama criolla. —Un guiño—. Ella le dio largas, ¿verdad? ¿Tal vez uno de los pocos que no eran de su gusto?


  —No fui yo, sino el general Murat.


  —Él también. Que entren todos. ¡Bourrienne! ¡Bourrienne! —Bourrienne, su secretario y amigo, apareció, tropezando en la arena—. ¿Tú lo sabes? ¿Lo sabe todo el mundo?


  —¿Saber qué?


  —Que tu comandante en jefe es un maldito cornudo. El cornudo es siempre el último en enterarse, ¿verdad? ¿Es posible imaginar algo más más más grotesco? La Esfinge y las pirámides y las leguas y leguas de vacío son testigos del desenlace de una farsa parisina. Buonaparte el Cornudo. Oh, Cristo, oh, Jesús.


  Había retomado su viejo apellido.


  —Tarde o temprano acabaría por enterarse —dijo Junot.


  —Tarde o temprano, sí, cuando no puede tomarse ninguna medida. Aquí no hay manera de divorciarse. Pero por Cristo que regresaré. Puta infiel. Los mataré a todos, cerdos parisinos e impotentes, maricas cabrones. Entraré con el ejército, haré de ese lugar una ciudad de hombres. Oh Dios oh Dios Dios Dios.


  —Las mujeres —dijo suavemente Bourrienne— están más expuestas a las calumnias que los hombres. Para un hombre, eso jamás es una calumnia. Una dama casada que tiene a su marido en la guerra ha de contar con un acompañante. En nuestro país, donde presumimos de igualdad, no existe la purdah. ¿Quién ha visto a madame Bonaparte con alguien que no fuera más que un acompañante?


  —No me sermonees, Bourrienne. El mundo grita «cornudo», y está en lo cierto. Tú lo sabías, Bourrienne, y no me dijiste nada. ¿Es eso lealtad, es eso amistad?


  —No es mi deber contar calumnias. Incluso si lo fuera, jamás elegiría este momento, cuando se encuentra a seiscientas leguas de Francia.


  —Si se supone que eso —dijo Junot con voz gruesa— es una puñalada para mí…


  —Permítame decirle que es usted quien apuñala.


  —Le exijo que se retracte. Me llevó a eso el amor, el deber, mi corazón sufría…


  —Se acabó. ¿Qué otra cosa se puede decir? —Bonaparte gritaba a la Esfinge-Nelson—. Ésta es una gran lección, una lección sobre el verdadero sentido del honor y la gloria. Bueno, si ella puede follar, yo también. —Bourrienne frunció el ceño ante ésa chabacanería. Lo llevaba en la sangre, como también llevaba en la sangre la capacidad de coger un puñal, sujetarlo con los dientes y atravesar el Mediterráneo a nado para llegar hasta ella. Pero había leído Otelo, le había escrito a ella algunas cartas risueñas sobre los celos de Otelo, y ahora no iba a representar ese papel. Ilustración, razón, esas cosas—. La amé. Demasiado —razonaba, establecía un orden; no quería hablar imprudentemente, sino con suma corrección—. Vosotros, malditos donjuanes, no sabéis lo que es amar a una mujer de esa manera. Le di mi juventud, todo. Y ahora ella entrega su su… —pasó un ángel de delicadeza— a esos pisaverdes remilgados de lenguas dulces y rojas. Yo adoraba a esa perra. Pero ése es el único modo de tomarlas: como a perras. Hay que poseerlas como un perro a su hembra. Follarlas y mandarlas a hacer puñetas. —Se volvió de nuevo hacia Junot—. Es verdad, ¿no? ¿Está seguro de que es verdad? Déjeme ver esa carta.


  —Con todo respeto, es una carta personal. Lo que pone es que ella fue a Plombiéres…


  —Las aguas son excelentes para el embarazo, ésa es la estúpida superstición. Siga, siga.


  —Y que en el camino de regreso se alojaron en las mismas posadas. Y que él pasó varias noches con ella en…, vea, la dirección está aquí…, en el número 6 de la rué Chantereine.


  —Divorcio —asintió él con la cabeza—. Un desagradable y colosal divorcio. Pero antes le enseñaré a ella, le enseñaré a París entera.


  —No tenemos comunicación con París —dijo Bourrienne.


  —Quiero a una mujer. Quiero a muchas. No a esas sifilíticas, sino a la que no debería estar aquí. La mujer de aquel dragón. Sin esposas, ésa era la orden. Bien, pues recibirá su castigo. —Se dio cuenta de que debía parecer ya más animado, por eso gritó—: Traición, traición, el patrón que se repite a lo largo de la historia. Léase a Plutarco, a Suetonio. Pero los hombres tienen que aceptar su destino y, en cierto sentido, gloriarse de él. Egipto nos ha dado una gran lección con Antonio y las artimañas de esa mujer viperina. Y también está ese mártir de Alejandría que se llamaba como yo, Napoleón. Aunque a él no lo traicionó una mujer, sino el populacho estúpido y desleal. Todos nosotros nos aferramos a nuestra fe. —Era como si a Junot y a Bourrienne también los hubiesen traicionado recientemente—. La fe del hacedor relegado a un segundo plano, del fundador de civilizaciones. Esa perra, esa ramera innombrable, despreciable y traicionera. Oh, daría cualquier cosa por que no fuera cierto. Pero no seré el hazmerreír de París. Le escribiré a mi hermano José. Le diré que declare el divorcio.


  —Bloqueo. Intercepción. Incomunicación.


  —Algunas cosas logran abrirse camino. Como esta daga, esta carta de Junot. Pero ya se sabe que la traición tiene alas. Alas, alas.


  
    El primero conquista, luego procura civilizar.


    Con velocidad ordena un Instituí levantar.


    Donde las huríes del turco, perfumadas,


    antaño a sus juegos de seducción se dedicaban,


    los sabios a su trabajo se consagran.


    La mofa que enviciaba el aire ha quedado ahora olvidada:


    «Que el asno y el erudito (no se diferencian en nada)


    se escondan y tiemblen en la plaza fortificada».


    Perros pequineses, así los llaman ahora los soldados,


    mascotas de un general que se las da de ilustrado.


    Ved cómo esos perros, atraídos por su esencia,


    se lanzan tras las huellas de la egipcia herencia.


    Berthollet a los lagos de natrón se aficiona,


    sobre su química asombrosa escribe y reflexiona;


    Saint-Hilaire intenta atrapar al cocodrilo,


    al avestruz y a los peces que pueblan el Nilo,


    examina al polypterus que, con aletas de pez,


    habita en ese río y es mamífero a la vez.


    Mirad: Caffarelli, el de la pierna de palo, avanza


    («Tiene un pie en Francia», dicen de él con añoranza),


    en el litoral del mar Rojo persigue, imbatible,


    el fantasma de un canal imposible.


    En la calurosa Rosetta, Lancret halla una piedra,


    la burla pedante y el indocto desdén no lo arredran:


    acaso pueda revelar, con sus diversas inscripciones,


    los secretos de los jeroglíficos de los faraones.


    Entre tanto, los talleres zumban por la provechosa labor realizada.


    Un Nilo de aguas más claras sacia a una ciudad iluminada.


    El globo aerostático de Conté al pueblo con turbante intimida


    y el brillante cirujano palpa la apestosa herida.


    Ante el clamor de justicia languidece la extorsión,


    en el muro del tirano abre brecha su cañón.


    Alejandro lo observa todo, nada escapa a su visión.

  


  —Sultán el-Kebir —se anunció a sí mismo, al entrar en la habitación de ella vestido con túnica y turbante—. Si me llaman sultán, debo vestirme como tal. Tallien dice que ni en las calles ni en el diván. Según él, debo comportarme como un sobrio francés. Pero aquí, con mi pequeña hurí…


  Bellitote, la pequeña hurí, se vio al punto briosamente asaltada por su sultán, cuya daga, floja en la vaina, golpeaba suavemente arriba y abajo, al compás de su acción. Bueno, si él hubiese procedido más lentamente, si hubiese mostrado más pericia y consideración en el amor, la situación habría exigido la intervención de otra daga (y no en broma) cuando Fourés franqueó la puerta de una zancada. Cuando Fourés entró, la mujer estaba decentemente cubierta con una sábana y él, el sultán el-Kebir, se quedó mirándolo boquiabierto bajo el turbante.


  —No —dijo.


  En un primer momento, Fourés no lo reconoció y ya estaba por decir algo sobre los nativos asquerosos cuando se dio cuenta de quién se trataba. Dijo con sarcasmo:


  —Lamento mucho importunar la fiesta de disfraces del ciudadano general.


  —¡Cómo se atreve, señor! ¡Fuera! ¡Llame a la puerta!


  —No sabía que un hombre tenía que obtener autorización de su comandante en jefe para entrar en la habitación en la que se encuentra su esposa. En la cama. Señor.


  —Usted debería estar en París —dijo Bonaparte—. Le confié despachos urgentes para el Directorio. Preséntese de inmediato ante el comandante de su compañía y, con mis saludos, solicítele que prepare la acusación.


  Tenía controlada la situación, a pesar del absurdo disfraz y de la mujer desnuda en la cama.


  —Despachos urgentes, una mierda. Su plan al estilo David y Betsabé falló, ciudadano general. La marina británica se apoderó de nuestro barco y nos trajo amablemente de regreso a Egipto.


  Sólo Bellitote apreciaba el aspecto humorístico del asunto. Su risa hizo que la dorada cabellera vibrase sobre sus hombros. Su marido le gritó:


  —Putita infiel.


  Pero eso no detuvo sus carcajadas ni llevó a Bonaparte a reprenderle por su lenguaje inmoderado. En su lugar, se puso a teorizar:


  —Su esposa no está aquí oficialmente. Ninguna lo está. Usted logró embarcarla clandestinamente en Tolón, disfrazándola de tamborilero. Eso constituye una grave infracción disciplinaria que lo hace merecedor de la destitución, un acto humillante que se lleva a cabo en la plaza pública, ante todo el regimiento. Arrancadas las insignias de su rango y entregada ya su espada, se lo vuelve a reclutar automáticamente, pero esta vez como soldado raso.


  —Me está amenazando, ciudadano general.


  —Lo oficial se convierte en lo real. —Tembló al pronunciar la palabra siguiente, pero sabía que, bajo la amplitud de su vestimenta de seda, nadie apreciaría ese estremecimiento—: Divorcio. Divorcio retroactivo. Pueden prepararse los documentos mañana temprano. Adecuadamente antedatados. Con eso, todo el mundo es libre. Madame Fourés será libre de embarcar en Tolón como lavandera del ejército; usted, libre de continuar con lo que será, estoy convencido, una exitosísima carrera militar.


  El teniente Fourés blasfemó sin pausa durante dos minutos. Bellitote manifestó su desaprobación, pero Bonaparte escuchó respetuosamente. Al final, dijo:


  —Teniente, le daré gratuitamente una breve lección sobre el generalato. Un buen general es aquel que elige, no aquel que se somete a las elecciones ajenas. Elige cuándo y dónde atacar. Incluso a veces llega a decidir si un acontecimiento tuvo lugar o no. El tiempo es un dominio del que pueden eliminarse ciertas cosas. Por decisión propia. Ya está. ¿No le parece que es una buena lección?


  Fourés se limitó a quedarse de pie allí mismo, con aire enfurruñado. Luego sonrió.


  —Pobre diablo —dijo, y añadió—: Con todo respeto, señor. ¿Y si llega a los periódicos? No puede borrar lo que sale allí, ¿verdad? Bueno, está en los periódicos ingleses. Me enteré a bordo del barco.


  —¿Qué dicen los periódicos ingleses? ¿De qué habla?


  —La armada británica se apodera de todo. Sencillamente, se queda con cuanto procura cruzar el Mediterráneo. Por ejemplo, una carta que usted redactó. Trataba sobre…, usted sabrá, ciudadano general, de qué trataba esa carta. Los ingleses dijeron que era para su hermano. Intente elegir haber impedido eso, señor.


  —Fuera fuera fuera lárguese de aquí.


  —Ya me marcho, señor, aunque sin olvidar a madame.


  Talleyrand cenó a solas con Paul Barras.


  —Este salero tiene un aspecto vagamente eclesiástico —dijo Talleyrand, admirando el objeto a la luz de las velas.


  Era viernes; habían comenzado con una espesa sopa de riñones de cerdo. Ahora les habían servido lonchas de jamón escalfadas en madeira. Había un plato de humeantes espinacas con croütons insertados como pequeñas lápidas doradas.


  —Credite experto —comentó Barras—. De Bolonia. Saliceti me dijo el nombre de la iglesia, pero lo he olvidado. Tengo algún que otro pequeño objeto. Estoy decepcionado —bromeó— porque de la opulencia de Constantinopla no me ha llegado nada. Usted me falló en eso.


  —¿Él esperaba francamente que yo fuera?


  —Francamente, sí. A lomos de burro y de camello, en quinquerreme o como sea que se llegue a la Sublime Puerta, si ése es el nombre correcto. Hizo bien en no ir. Habrían ofrecido sus cojones a sir Smith, bellamente presentados.


  —Así que se terminó lo de Egipto. Una pena, en cierto sentido. Un El Cairo afrancesado habría sido agradable para unas vacaciones de invierno. Apéritifs al sol.


  —Y el olor del estiércol de los camellos. No, Egipto no habría servido. Ahí no hay saleros eclesiásticos. Es una locura. Lo único que sale de Egipto son cartas que reclaman a gritos el divorcio. ¿Había sucedido alguna vez algo semejante en toda la historia mundial? La prensa británica publica pruebas que señalan que nuestro amigo es cornudo; la destinataria recibe su carta por cortesía de la prensa de Londres, Fráncfort y París. Bueno, tal vez estemos ante el final de una prometedora carrera. Es difícil sobrevivir a esta clase de hilaridad.


  Bebió un trago de borgoña de un cáliz de delicada factura. Ante el suyo, Talleyrand pareció murmurar algunas palabras de consagración:


  —Gloria mundi, gloria mundi. —Luego bebió y preguntó a su compañero de mesa—: ¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que el Directorio vea qué hay que hacer? Y los Ancianos y los Quinientos y todas las demás tonterías.


  —Cuando estén verdaderamente asustados, escucharán. Y asentirán. Dirán sí sí sí.


  —Imagino que la historia dirá que fue un experimento interesante. Útil también. Ratificatorio. Los culos de los monarcas se sentirán más seguros que nunca en sus tronos.


  —No fue así en Inglaterra. Después de Cromwell se acabó el absolutismo. En la historia, nada es un mero paréntesis.


  —¿Esa frase es suya?


  —No es demasiado pronto para empezar a preparar un discurso. He reunido varias pequeñas máximas de ese estilo. Purgados y limpios, retomamos los caminos de la luz. ¿Interregno sería mejor que paréntesis? Su perdiz parece chamuscada.


  —Me gustan las cosas chamuscadas.


  —Los ejércitos —dijo Barras, llegado el momento del rosbif— son muy costosos.


  —Le trajeron de Italia objetos muy buenos. ¿No cree que ese Tiépolo queda un poco alto?


  Bonaparte alejó de su mente las asociaciones bíblicas de Gaza, pero la imagen de los ojos arrancados reaparecía sin cesar. Los turcos harían cualquier cosa con el cuerpo de un cautivo vociferante e infiel: lo obligarían a tragar su propio pene, le meterían los testículos en el ano, lo decapitarían con delicada lentitud, habiéndole cortado previamente la nariz y las orejas. Muchos de los que habían sobrevivido a la marcha por el Sinaí, esqueléticos o abotagados, y que ahora se aletargaban bajo los limeros, los limoneros y los olivos, tal vez acogieran la última atrocidad —al menos la infligida a los demás— como una apropiada conclusión artística, asintiendo con satisfacción mientras se preparaba el horror final. Algunos vomitaban durante el sueño, al recordar, en alguna fantasía que difícilmente podía superar la dura realidad, la piel cruda de los burros, las fétidas tajadas de gibas de dromedarios, la repugnante orina de camello, ácida y salada. Otros habían caído muertos en la ardiente nieve con el sabor de las limas en las lenguas apergaminadas. En cuanto a los vivos, los dientes sarrosos apenas podían atacar las cáscaras doradas; el sabor liberado producía un dolor que desorbitaba los ojos. Con los huertos devastados por una nube azul de langostas, carneadas y comidas todas las cabras, hasta el intestino ciego, ¿qué quedaba para alimentar a los dos mil prisioneros? Los furrieles mostraban los dientes —con justo celo— por las menguantes existencias de galletas. Los turcos esperaban decapitaciones; sin embargo, se les dio la libertad, lo que se llama libertad bajo palabra: vuestra guerra ha terminado. Ellos no comprendían: era una guerra santa, las guerras santas jamás terminan. Bonaparte arrastró a sus hombres hasta Jaffa y los condujo a una nueva victoria, mientras los pífanos emitían sus chillidos:


  
    Contra nosotros, la tiranía alza


    su sangriento estandarte.

  


  En esa ocasión capturaron a cuatro mil turcos. Algunos de ellos habían sido liberados bajo palabra en Gaza. No se los podía alimentar, tampoco era posible ponerlos en libertad. El oficial superior, con los labios agrietados, objetó:


  —Pero les prometí acuartelamiento. Fue la condición para su rendición.


  —¿Quién lo autorizó a eso?


  —Supuse…


  —Jamás suponga nada en tiempos de guerra.


  Y, tras dos días de discusión con su Estado Mayor, él iba de aquí para allá, dando zancadas, entre el suave crujido de las botas y las movedizas zonas de rojo y sombra que, por la noche, creaban las fogatas del campamento.


  —Cualquier cosa, dijeron algunos, excepto eso a lo que nos vemos, a lo que me veo obligado. Liberamos a los prisioneros de Gaza y lo tomaron como una muestra de debilidad. El Djezzar Pachá y su amigo sir Sidney Smith vigilan. ¿Qué haría Djezzar Pachá si capturase cuatro mil franceses? En rigor, ¿qué es lo que ha hecho (o a qué actos ha incitado) a los griegos, a los que mantienen esclavizados por el terror? No hace falta dar una respuesta. Combate con los británicos, pero a su propia manera. —Lo asaltó la imagen de una especie de sabio francés que conocía, primo de Paul Barras, un hombre barrigón al que habían metido en un manicomio. Desconcertado, se preguntaba cuál era su nombre—. Ahora tenemos que decidir cómo cumpliremos un deber lamentable, apartando de nuestra mente las filosofías humanitarias en las que se basa nuestra Revolución, pensando tan sólo en la técnica o en el método, como buenos soldados. —Era un hombre lleno de sueños de masacres y disturbios, que se regocijaba en masturbarse mientras soñaba—. Y bien, ¿cómo? Dividan el grupo entero en cuarenta centenas, conduzcan cada centena extramuros a fin de que una compañía de infantería los despache a la orden de fuego. La tarea quedaría concluida en un día. —Un desconocido, un edecán adjunto, comenzó a tener arcadas—. Retiren a ese oficial. Denle coñac. Por desgracia, no abundan las municiones. Como se les ha informado, pronto habrá que recoger del campo las balas de cañón usadas; cada recuperación será recompensada con un premio nominal en metálico. Sin embargo, el acero, el hierro, las puntas y los filos no se gastan como las balas. ¿Cuántas cabezas cortó nuestra guillotina de París? —Durante un instante, uno o dos oficiales del Estado Mayor pensaron en la guillotina con tal nostalgia que por poco no les saltaron las lágrimas: una taza de café, un coñac (y no debido a la náusea), un paseo junto a ese verdugo, el trapezoide luminoso en el aire, París—. Hierro, acero, caballeros. El que a hierro mata, etcétera, etcétera. Podría practicarse una estrecha salida en el muro exterior; nuestros ingenieros se encargarían rápidamente de eso con explosivos. Los prisioneros pasarían por allí, convencidos de que marchan hacia la libertad. Conformarían una interminable fila con intervalos de varios metros para evitar el pánico. Dos hombres cogerían al turco emergente, uno para derribarlo con un garrote, el otro, el verdugo, para cumplir con su trabajo. Los verdugos se turnarían, se podría hacer una lista. Y harían falta dos hombres para retirar el cadáver. La técnica de ejecución. ¿El hacha? Eso implicaría el grotesco espectáculo de miles de cabezas cortadas, que siempre infunden más miedo a los aprensivos que un cuerpo mínimamente mutilado por algún instrumento cortante. ¿La bayoneta? Ja, nuestros hombres la manejan con destreza. Quizá deba delegar la decisión del modo de ejecución. El general Berthier dará la bienvenida a los voluntarios.


  —Ppp…


  —Piénsenlo, caballeros —dijo, adoptando una expresión visionaria, que las fogatas volvían ora angélica, ora diabólica—. Cabe la posibilidad de que se escriba una tesis, de que se elabore un tratado muy trabajado. Las funciones del ejército se expanden, tenemos nuestro Institut, necesitamos teoría, pensamiento, especulación, filosofía, todo en el seno del ejército. Considérese, por ejemplo, la aniquilación eficiente de toda una ciudad desafecta. Una habitación sin ventilación, atestada de sujetos (no debemos pensar en víctimas ni en prisioneros, términos cargados de emotividad), en la que se introduce, por medio de un simple dispositivo de bombeo, alguna sustancia inhalante y venenosa. Nuestros químicos pueden trabajar en este tipo de cuestiones. Nuevos métodos, caballeros, para nuevas guerras. Ya no volveremos a bailar el minué.


  Fueron con la zarabanda hasta Acre. El capitán Croisier y los demás divisaron, blanco en el resplandor, un castillo de los tiempos de los cruzados, al otro lado de un amplio foso y de unas enormes murallas. El resplandor del mar y el de la arena. Cerca de trescientos cañones y alegres marineros ingleses al mando de sir Smith, conocido del comandante en jefe desde su época en Tolón. Y los turcos. Chirimías y derviches. Cerveza y sorbetes. Ashkurak [Gracias], amigo. Quetejodan, efendi. Como no podía ser de otra manera, los ingleses se habían apoderado de la artillería francesa enviada por mar. No tenían más que doce cañones, escúchese bien: doce. Era una locura, pero a Croisier la insania lo alegraba. No quiero que se repita esa especie de cobardía. Caballeros no puedo hacer suficiente hincapié en la importancia de tomar Acre vital base naval británica así quedará libre el camino hacia Damasco y Constantinopla: estas palabras, descendiendo en la jerarquía, se filtraron del ejército a la brigada, a la división, a la compañía y al pelotón. Y entonces comenzaron los estruendos, los cañones lanzaban sus balas de veinticuatro libras, tronando, mientras la infantería aguardaba. Por entre el humo, increíblemente, se abrió una brecha en el muro. Atacaron y las cimitarras salieron a su encuentro. Croisier vio cómo uno de sus hombres se convertía en un prodigio: un par de manos aferradas a una bayoneta bajo una fuente de abundante sangre arterial. Otro maldijo cuando resbaló en la sangre de sus compañeros, y, procurando salir de allí, bailó, manoteó, se entregó a una carrera estática. Los turcos, horrorizados, caían con las bocas abiertas, enmarcadas por barbas, sujetándose las tripas con los dedos enjoyados. Con sorpresa, Croisier vio sus propias piernas chapotear sobre el No quiero que se repita esa especie de para ponerse a salvo, andando a gatas sobre cabezas sin cuerpo, sobre cuerpos decapitados, cobardía, en medio del humo y de la estruendosa tos de los cañones. Pero, en la última y desesperada zambullida en esa herida, halló la expiación. Observó con una suerte de interés cómo el turco, con un ojo sangrante, la boca llena de palabras que él, con pasión y desesperanza, deseaba comprender, blandió la cimitarra con un gemido. Sintió pena, menos por sí mismo que por su propio cuerpo, del que, durante un segundo interminable, vio cómo salían litros y litros de chorros carmesíes, él mismo, desde su cabeza, que volaba y giraba, mientras su cuerpo estaba a punto de caer de rodillas y su luz se extinguía, aún en el aire.


  En el monte Tabor, treinta y cinco mil turcos atacaron, entre rugidos, el flanco derecho liderado por Kléber; Bonaparte acudió a toda prisa, contraatacó con sus cuatro mil quinientos hombres y los obligó a huir entre gritos. Pero Acre no se rendía y la enfermedad se extendía por el ejército frustrado. Monge gemía a causa de la disentería, Caffarelli falleció de una gangrena, Bonaparte lloró su pérdida:


  —Max, Max, mi querido amigo Max, su corazón regresará a Francia conmigo, jamás me dejará. Córtaselo con cuidado, Larrey; haremos que lo embalsamen y que lo guarden en una hermosa caja. No hay amistad como la de los hombres, compañeros de armas, compañeros en ideas, esperanzas y aspiraciones. Las mujeres no son nada, unos juguetes traidores; esa pata de palo del difunto Max Caffarelli tiene más valor para mí que toda la carne perfumada del serrallo del Gran Turco, que todos los pechos que se ofrecen en los apestosos salones parisinos. Cuando pienso en lo que me hizo esa perra, perra, que vive, vive, fornica, ríe, se gloría de su infidelidad, y en cuanto a esos malditos idiotas de la llamada 69.a Unidad, el número está bien, 69, maman vergas, no, no tienen polla, son un montón de maricas traidores que sonríen como tontos, jamás tomarán Acre, oh, no, haré que les saquen los calzones y que los vistan con faldas, coños, no pollas, eso es lo que tienen, pobre, pobre Max, muerto, un sabio, un luchador, un hombre.


  Una bomba de tiempo disparada desde Acre cayó a sus pies y dos granaderos lo echaron hacia atrás. Un proyectil impactó contra la fajina del cañón, desde donde miraba fijamente a través de su catalejo; empujándolo hacia atrás, lo arrojó sobre Berthier, a quien por poco no hizo caer. Maldijo a las mujeres, el destino cruel que se llevó a Caffarelli, maldijo a Berthier, la 69.ª, la peste bubónica, el agua infecta, las galletas con gorgojos. Divisó treinta barcos que entraban con orgullo en el puerto, procedentes de Rodas, una flota angloturca repleta de marinos frescos y dispuestos. Ahora o nunca, ordenó un feroz ataque; los marineros británicos estaban preparados, vamos, muchachos, acabemos con los franchutes, y lo obligaron a retroceder. Bailó ante la 69.ª, se arrancó los botones y los cabellos, lo acometió un inoportuno acceso de micción después de la disuria y mojó sus calzones, rabió y se puso tan nervioso que toda la escena constituyó un grandioso y memorable portento.


  —Esto es lo que haré —gritaba—: os quitaré los pantalones y os pondré a desfilar, capones blandengues, cabrones desagradecidos, cobardes, afeminados, entre todos no juntáis ni un milímetro cúbico de esperma decente, digno de un hombre, os entregaré a los turcos para que os claven sus enormes pollas en vuestros culitos delicados y doloridos, eso es lo que haré. Os maquillaré y os empolvaré para venderos en el mercado, no es que vayáis a rendir más de dos puñeteras piastras turcas, un montón de muchachitas remilgadas y emperifolladas, eso es lo que sois, un montón de pervertidos, sin sangre en las venas, hijos de perra, fuera, fuera de mi línea de fuego, antes de que vomite, capones asquerosos y nauseabundos, ingratos, cualquier cosa menos soldados.


  Y luego estaban los enfermos que había que transportar de regreso a El Cairo (donde la guerra santa ya se había expandido como la peste bubónica y a cuyas puertas aguardaban las barbas sonrientes y los cuchillos de los capadores), ¿y cómo, en el nombre del roñoso y castrador Alá, hace uno para atravesar el Sinaí con hombres que ni siquiera son capaces de montar una mula? Apesadumbrado, pasó revista a los sudorosos pacientes, todos ellos deformados por bubones; si, faltando a una de las reglas de la guerra, se podía matar a los prisioneros, ¿por qué no también a ellos? Poner fin a su sufrimiento, como se hacía con los animales.


  —Hay que poner fin a su sufrimiento —dijo a Desgenettes, que estaba a cargo del servicio médico—. Una dosis fuerte de láudano. Supongo que ya sabe lo que tengo en mente.


  —¿Una sobredosis? Usted quiere decir, usted sugiere, ¿me está ordenando que les dé una…?


  —Es usted quien usa esa palabra, no yo. Yo he dicho: una dosis fuerte. Una dosis excepcionalmente fuerte. Eso no es lo mismo que una sobredosis.


  Desgenettes miró con particular temor a ese inexorable asesino de turcos: matar es su asunto, el mío es salvar vidas.


  —Podría actuar como un emético. Resultaría doloroso dada su debilitada…


  —Vomitarán la plaga, tal vez vomiten… ¿Qué quieres, eh? ¿Qué buscas? —En una reacción desmesurada, fulminó al palafrenero, un hombre bueno y obsequioso—. ¿Qué caballo, dices, qué caballo elijo? ¿Caballo? ¿Estoy escuchando bien? Los caballos son únicamente para los impedidos, ¿me oyes bien?, todos los demás sobre sus propias piernas, con dos, con una, con lo que tengan. Pobre Max, pobre, pobre Max. Yo incluido, sí, yo, sí, yo, yo, yo.


  Y golpeó al palafrenero con la fusta. Le gusta, pensó Desgenettes, le gusta ser cruel.


  —¿Puedo marcharme, señor? —dijo el dolorido palafrenero.


  —Fuera, fuera, fuera —le asestó un par de fustazos en la espalda—. ¿Quién te pidió que vinieras, en primer lugar?


  Una buena pregunta en la que reflexionar durante la penosa caminata. Salir de Siria. Hostigados por ruidosos enjambres de moscas y por. Maleantes. Él lo hizo, lui, pero no se proclamaría a sí mismo más que como el agente de la diosa de la República, la razón, la humanidad, el saber, el progreso científico, una diosa a cargo de numerosas carteras. Se estaba preparando un libro de muchos volúmenes que versaba sobre Egipto y que corría por cuenta de ese hombre atado a una mula, que vomitaba sin cesar en la arena; su vómito practicaba un transitorio agujero en el denso hervidero de moscas negras que se alimentaban de él, ese hombre que iba multiplicándose. Y la bandera británica se agitó en el viento de Acre; los buques de guerra británicos se exhibían en el Mediterráneo como las putas en la place de la Concorde.


  —El láudano funcionó, la dosis excesiva.


  —¿Qué?


  —Algunos expulsaron el organismo activo, gracias a Dios, o a lui, o a lo que sea.


  
    Arena y arena, en todas partes, arena,


    arena y arena, en todas las manos, arena,


    la Tierra Santa es arena, peculiaridad que no me es ajena.


    Que se extienda la planeada orden que planeó la arena,


    con un azul demasiado verdadero, un azul demasiado azul para verlo,


    Garagorienardienteardientellagaacabó,


    y azul para ti, que golpeaste a los pocos que huyeron.


    Y luego caterva y sosera y tea y vena y plena


    y manotea y tierra y moneda y ribera y arena


    y luego trena para la caterva y otras hierbas


    y por tierra y reprimenda la arena.

  


  De Murat: se metieron en tantos antros de placer como encontraron y lui, casi sin hacer una pausa para tomar un baño y cambiarse el uniforme, se abalanzó sobre su rubita de Carcasona. Era cuestión de vigilar el mar; se divisó la flota turca prevista, que se dirigía, era evidente, hacia Alejandría, o más bien hacia la península que ellos denominan Abü Qír. Les permitimos acampar durante una quincena entera, para que nuestros hombres descansaran y recobraran las fuerzas. Los informes hablaban de unos diez mil turcos, muchos de ellos pertenecientes a la nueva milicia o, en su lengua, yeniceri, donde yeni significa «nuevo», janissaires [jenízaros] en francés, vestidos de rojo y azul, diestros en el uso del mosquete, el sable y la pistola. Cuando lui observó su formación —una línea en terreno llano, otra en el monte Vizir—, dijo algo que en un primer momento resultó difícil de comprender en su totalidad:


  —Se equivocó con lo del agua, se equivocó, se equivocó, se equivocó.


  Concentramos los esfuerzos en la línea que se extendía a lo largo de la llanura, Lannes y L’Estaing rompieron el centro, y este humilde servidor (me temo que le impresionará ver cuánto ha cambiado su rostro, si bien no su corazón, ni su destreza para las proezas del amor) guió a la caballería contra los flancos. Como era de esperar, la línea entera retrocedió en cierto desorden para unirse a los compañeros que estaban en la colina, y entonces bastó con que una vigorosa caballería atacase el centro mismo de las filas de esos honorables musulmanes. Fue en esta ocasión cuando este servidor perdió su donosura. Tuve el honor de enfrentarme al general turco en persona, un hombre refinado, aunque ya mayor, llamado Mustufá o Mustafá, las vocales musulmanas no son fáciles de discernir, que me disparó directamente a la mandíbula, con el inevitable trastorno de huesos y dientes; entonces, me lancé sobre su mano y la pistola y dos de sus dedos cayeron al suelo de un sablazo. Como el dolor de mi mandíbula inferior tardó en manifestarse, pude participar de la subsiguiente victoria. El vencedor valeroso debe tener siempre cierta compasión por los vencidos, especialmente cuando caen en desgracia ante fuerzas muy inferiores a las suyas. No querría volver a ser testigo del espectáculo de miles de jenízaros aterrorizados que se zambullen en busca de un ahogamiento seguro. Los dos mil, aproximadamente, que yacían en el campo, pronto convertidos en cadáveres de atuendos estridentes, pertenecían a la categoría general de los caídos en combate; en cuanto a los temblorosos prisioneros, frustrados por no haber segado más cabezas francesas, eran dignos del desprecio que les prodigaban los soldados rasos. Tal vez parezca que nos hemos desembarazado de la amenaza turca en Egipto, pero los buques británicos continúan exhibiendo su poder en el Mediterráneo y Acre sigue siendo una mancha y una humillación. Sir Smith acrecienta esta humillación con la sutil astucia propia de su raza, asegurándose de que determinados paquetes lleguen a Alejandría para luego transportarlos a los cuarteles de El Cairo: todos ellos contienen, exclusivamente, periódicos con tristes noticias de la patrie. Por mi parte, me gustaría creer que se trata puramente de calumnias de los ingleses, aunque me temo que hay demasiada verdad en esas inquietantes noticias.


  —Deja de leer esas revistas viejas, o lo que sea —dijo ella, mohína.


  —¿Eh? ¿Quién? —Y, con el ceño fruncido, continuó leyendo el ejemplar de la Gazette Française de Francfort de hacía seis semanas. Apenas si podía creerlo: los ingleses y los rusos en Holanda, los austríacos y los rusos en Zúrich, los turcos y los rusos en Corfú, y Nápoles, donde estaba esa perra monárquica, se unían a la alianza antifrancesa. Él no había tenido en cuenta a Rusia, esa especie de país difuso como el agua. Lo arremetió un hambre repentina (coincidente con una punzada dispéptica o tal vez en cierto modo relacionada con ella) de algunos mapas de Rusia. En cambio, tenía consigo el mapa rosado y dorado de esa hurí, que, lánguida, tendida sobre el lecho, arrebataba la vida de los insectos voladores con su abanico de plumas. Fuera, las palmeras silbaban en la brisa nocturna.


  —Siempre ausente, peleando tus estúpidas guerras, y ahora te quedas ahí, sentado, con el uniforme abotonado hasta el mentón, y ni una sola palabra para tu pequeña…


  —Muy bien —suspiró él, y dejó el periódico en un taburete plegable. Sólo entonces notó que ella había fijado algunos grabados a las paredes, voluminosos desnudos alegóricos, obra de artistas anónimos y despreciables. Ésta no tenía el gusto de esa puta traidora de París. Y eso también era una confrontación, además de la de esos cerdos del Directorio. Oh, sí, había llegado la hora, era preciso suspender el proyecto egipcio, puesto que no había dinero disponible y, de todas formas, la inflación había convertido en humo la buena moneda francesa. De pronto, gritó con gran angustia—: Y venden peladillas en las calles, entre risitas: dieciocho por un luis.


  Fuera, un destacamento, venido de alguna parte, marchaba entre cantos, al son de los pífanos:


  
    ¿Oís en los campos el bramido


    de aquellos feroces soldados?


    ¡Vienen hasta vosotros


    a degollar a vuestros hijos y vuestras compañeras!


    ¡A las armas…!

  


  —Sí, sí. Ahora vamos.


  Se valió de los desnudos de la pared para avivar su distraído apetito y luego, completamente vestido en général, excepto por los calzones bajos, la poseyó. Lo mejor sería que ella regresara con su marido, no, estaban divorciados; por lo demás, ¿vivía aún? Al subirse los calzones, reflexionó sobre la cuestión de quién lo acompañaría. El almirante Ganteaume, ese cerdo que había negado transporte marítimo desde Acre a los aquejados por la peste bubónica, afirmaba que el Mediterráneo estaba prácticamente libre de británicos y que había algunas fragatas disponibles. ¿Monge? ¿Berthollet? ¿Berthier? Sí, ésos para empezar. Tenía que buscar un papel y hacer una lista.


  —Regresas a Francia, ¿no es verdad?


  —¿De dónde sacas eso? ¿Quién lo dice? ¿Quién ha hablado de eso?


  —Estás cansado de mí, lo sé. Como sea, regreso contigo. Egipto me tiene harta, ¿por qué habría de quedarme aquí? Cleopatra, sí, me llaman Cleopatra, ¿lo sabías? Bueno, Cleopatra desea ir a París.


  —¿Quién promueve estos rumores? Regresaré a París cuando se me dé la orden de hacerlo. Nunca antes. Un soldado debe cumplir órdenes.


  —Todo el mundo sabe que eres tú quien da las órdenes. La falta de órdenes no te detendrá —señaló ella, aplastando un mosquito contra la pared carcomida—. Antonio.


  Y Lannes, Murat, Duroc, Lavalette y Merlin. Y el hijo de ella, carne de su carne, Eugenio Beauharnais, buen muchacho, un ayudante prometedor, hay que impedir que la corrupción de su madre lo mancille.


  —Antonio fue un magnífico amante. Perdió un reino por amor.


  Bourrienne, por supuesto. Y mi sirviente, un hombre necesita a su sirviente, mi auténtico mameluco, lo único que puedo mostrar en París de toda esta aventura, no, no, no hay que dar lugar al desaliento, se ha trabajado y aún queda trabajo por hacer, tenemos que tomar Turquía y la India, regresaré cuando Francia quede reordenada. Esos bellacos, esos libertinos, glotones, incompetentes.


  —En la cama, él sabía cómo despertar el deseo en una mujer. Pero en tu caso, definitivamente la cama no es tu fuerte. —Estampó su matamoscas contra un escarabajo alado, enorme y ruidoso.


  Andréossy, Marmont, Bessiéres, unos doscientos guías militares. Ella no, desde luego que no. Kléber, tranquilo, republicano, eficiente, puede quedarse a cargo de todo.


  —La cama no es lo tuyo.


  —Sí sí, estoy contigo en un momento.


  La boca del general Kléber se abrió y permaneció abierta; de ella surgió una cálida ráfaga de aliento que ahuyentó las moscas.


  —Pero —dijo—, quiero decir, esto es un golpe. La falta de preparación. No estoy seguro de que sea posible. Esto es, como mínimo, una…


  —Sorpresa, ¿eh?, sorpresa. —Estaba alegre y lleno de energía—. Bueno, tanto la guerra como la paz tienen sus sorpresas. Y usted, Kléber, da perfectamente la talla para esta clase de sorpresas.


  —Desconocía esas órdenes. No sabía que hubiese llegado el correo.


  —Los turcos ya no nos molestarán más, tenga la certeza de eso. Queda usted al gobierno de una república ordenada. Muéstrese severo en el diván; organice ocasionalmente algún desfile militar. Da perfectamente la talla. En cuanto a Francia, ¿debemos dejar que esos granujas arruinen cuanto hemos logrado? Sé cuál es mi lugar, Kléber.


  —Pero… —Y entonces afloró todo su resentimiento. Bonaparte lo escuchó pacientemente, sonriendo a veces de soslayo a Roustam, su mameluco, que estaba impresionado por el ruido y la saliva que surcaba el aire—. Miles de hombres enfermos y que añoran sus hogares, toda una flota hundida, aquí, para siempre en esta tierra de moscas y bosta de camello, el déficit del tesoro, de siete millones de francos, la responsabilidad es de los sabios, aquí hasta que muramos, escribiré al Directorio, no se equivoque conmigo, flagrante incumplimiento del deber.


  —Vamos, Kléber, comprendo cómo se siente. Sus palabras, tan duras, no quedarán registradas, como si no las hubiera pronunciado nunca. Tenga la certeza de que haré cuanto esté en mi poder para conseguir su repatriación. Sin duda, eso llevará tiempo, pero no permanecerá aquí para siempre. Ha sido una gran aventura, ah, sí. El mundo se enriquecerá con una nueva ciencia, que podría llamarse egiptología. ¿No despierta eso nada de orgullo en usted? Aún seremos los reyes de Oriente, pero la patrie está en peligro y me reclama. Encárguese de la pequeña rubia, ¿quiere? Cleopatra, ja, ja, como la llaman. Mantenga a los hombres contentos. Organice algunas representaciones de Moliere y de Racine, sí soportan a Racine. Tenga en vilo al personal de nuestro pequeño periódico. Cumpla con su deber. Yo parto para cumplir con el mío.


  Le tendió la mano a Kléber, pero, al ver que éste no respondía a su saludo, se despidió con un amable movimiento de cabeza.


  —Cerdo —lo insultó Kléber, mientras lo observaba montar su lustroso caballo árabe—. Traidor, Rata. Oh, el cabroncete.


  
    Y estuvimos en el mar cuarenta y siete días enteros, la llave


    de los mares no era nuestra, sino de ellos, huyendo


    de la flota libre del mar, nosotros, hastiados, sin júbilo, saludándote,


    en cada salida del sol, en cada atardecer, a ti, oh, mar,


    viendo en el mar la ardentía de perennidad damasquina


    de los fellahin de guillotina de máquina asesina


    la prevista josefina nectarina interviene contraviene


    gabardinas en demasía y la rutina y la coquetería


    y reina y fémina, mejilla sombría naricilla camarilla oblicua


    mística inquina física, antípodas, antítesis,


    Hipócrates, paréntesis, abrazad, lograd, considerad,


    confiad confiad confiad


    en que Bonaparte el suelo de Branda besará.

  


  —La cuestión es —dijo Gohier— que a estas alturas ya estará al corriente de la orden oficial de fructidor. Pero no había recibido esa carta cuando embarcó. Como sea, la carta existió, él tenía autorización para dejar Egipto, aunque lo ignorase. Una bonita cuestión metafísica.


  —Al diablo con su metafísica —dijo el abotagado Barras—. Se le ordenó que regresara con su ejército. Su ejército sigue allí. Eso merece la guillotina. Abandono de su ejército frente al enemigo.


  —Debemos expresarnos con precisión. Se ha derrotado al enemigo. La suerte siempre lo acompaña. Flores, frutas y vino en Saint-Raphaél. La noticia sobre la victoria en Abukir fue una especie de fanfarria dispuesta por el destino, o algo por el estilo.


  —¿Dónde?


  —En Saint-Raphaél, donde desembarcó. Bernadotte recomienda su arresto a pesar de la aclamación popular. Que se encargue él, es un asunto que concierne al Ministerio de la Guerra. Consejo de guerra, fusilamiento, nada de guillotina. No es por deserción, sino por eludir el reglamento de cuarentena. Podría hacer que la bubónica se propague por Francia en una o dos semanas.


  —¿Fusilado por eso?


  —Bueno, encerrado. Hasta que decidamos qué hacer con él.


  —¿Decidamos? ¿Nosotros?


  
    Oh, despierta y toma tu lanza,


    desvergonzada tríada de virtudes dormidas,


    pues Bonaparte ha besado el suelo de Francia.


    Largamente languideciendo en un trance traidor,


    Directorio, profundamente simulador,


    oh, despierta y toma tu lanza.

  


  —¿Y qué hay de ella? —preguntó Barras.


  —Se mostró bastante serena cuando llegó el telegrama, más serena que yo. No hay nada que temer, decía sin cesar, refiriéndose a sí misma y al hecho de que pasó la mayor parte del tiempo con mi esposa. De todos modos, tiene que llegar a Lyon antes que los hermanos de él.


  —Esos dos la harán picadillo. Por la espalda.


  
    Más rápido, todavía más, ruedas humeantes, ¡avanzad!


    Que el corazón se apreste a suplicar, que las lágrimas asomen en abundancia,


    pues Bonaparte ha besado el suelo de Francia.

  


  —Mira, madre —dijo Hortensia, mientras viajaban a toda velocidad hacia el sur—, más flores y arcos. ¿Eso es por lo que ha hecho o por lo que creen que hará? Quiero decir, ¿de qué lo creen capaz?


  El traqueteo de las ruedas repetía una y otra vez las mismas palabras: un hombre extraordinario, un hombre extraordinario. ¿Había sido madame de Montesson, verdad? Jamás olvide que está casada con un hombre extraordinario, querida mía, un hombre extraordinario.


  —Me temo, Hortensia, que ellos llegarán primero. Ninguno de ellos puede perdonarnos, ni a él ni a mí. Esa tigresa encorsetada. Bueno, si yo no logro ablandarlo, tal vez tú puedas hacerlo. Os tiene mucho cariño a ti y a Eugenio. Quizá mis hijos tengan que suplicar por mí.


  
    Corsos, hermanos míos, del flirteo enemigos,


    que se extienda la venganza, que se imponga el castigo,


    ¡oh, despertad y tomad vuestra lanza!

  


  —Oirás hablar mucho —dijo Luciano— sobre el estigma del divorcio. Las leyes pueden cambiarse, pero es imposible deshacerse de los estigmas. Dirán que el divorcio no conviene al hombre público que se está abriendo camino. Pero sabes cuál es nuestra opinión.


  Ya se acercaban a París. Flores y arcos, multitudes aguardando toda la noche, con antorchas. Dios lo bendiga, general Bonaparte, salvador de nuestro sufrido país. Denos trabajo, denos pan. Denos dinero para gastar.


  —Ella es lo que es —dijo José— y no cambiará. Además del adulterio, está involucrada en unas transacciones sumamente turbias. Contratos del ejército. Sobornos. Se ha endeudado mucho.


  —Yo la amaba, la amaba, nadie se imagina cuánto.


  Arcos y flores. Manos sucias les daban la bienvenida, tanteando las ventanillas del carruaje. Limpie nuestro país, restitúyanos el honor, la dignidad, la solvencia. Algo así.


  —Jamás volverás a ser capaz de mirar a nuestra madre a la cara como no… Es necesario. Doloroso, sí. Hay que empezar de nuevo.


  
    Tuyo es el sol que refulge, tuyas las olas que danzan,


    tuyos los niños que allí ríen y saltan,


    pues Bonaparte ha besado el suelo de Francia.

  


  Cuando ella y Hortensia regresaron a París, frustradas, acongojadas por los presentimientos, se encontraron con sus cajas y baúles cerrados y apilados unos sobre otros. La puerta del estudio de él se hallaba cerrada con llave. Eugenio estaba allí, con los brazos abiertos para recibir a su hermana. Angustiada, la madre llamó y llamó a la puerta, siempre en vano, hasta que se rindió, agotada y apenada. Se oían los sollozos de los hijos. Los sirvientes aguzaban los oídos, como si asistiesen a la representación de un drama.


  OH, DIOS, PENSAR QUE AQUÉLLA A QUIEN CONFIÉ LO MÁS PROFUNDO DE MI CORAZÓN pero juro que todo terminó hace mucho fue una tontería pero acabó hace tiempo he llevado una vida de solitaria virtud hay pruebas habla con madame Gohier tengo a toda tu familia en mi contra ellos dirían cualquier cosa TENDRÍA QUE HABER ESCUCHADO A MI FAMILIA UN HOMBRE SóLO PUEDE CONFIAR EN LOS SUYOS OH DIOS DIOS JAMÁS VOLVERÉ A CONFIAR EN UNA MUJER POR CULPA DE ESTA TRAICIÓN YO QUE PUSE TANTA CONFIANZA EN UNA DESPRECIABLE DESPRECIABLEpermítenos hablar por nuestra madre permítenos hablar por nosotros mismos permite que seamos una familia feliz y unida ella te ama nosotros te amamos tú la amas SÍ EUGENIO ERES UN JOVENCITO MAGNÍFICO Y VALIENTE Y TÚ HORTENSIA ERES OH DIOS DIOS DIOS fui una tonta Dios sabe que fui una tonta pero aprendí la lección mucho antes de que se difundiesen todas estas calumnias OJALÁ YO NO HUBIERA pero era inevitable que SABIDO SABIDO piensa en nosotros piensa en te mintiesen pues MI ISLA PRODUCE OTELOS tu familia me odia PERO ME FALTA EL harán cualquier cosa para ESPÍRITU ASESINO deshonrarme ante tus SOY UN HOMBRE ojos dicen que por mis venas corre sangre negra y también eso es una QUE NO BUSCA MÁS QUE LA calumnia PAZ PAZ y por un simple pecadillo oh nos rompes el Y EL AMOR quieren partirnos a todos el Y UNA FAMILIA DE AMANTEcorazón corazón CORAZÓN.


  Marthe, la sirvienta más anciana, asentía una y otra vez, rumiando cada fragmento con su desdentada boca, consciente de que una disputa verbal significaba comunicación, de que ningún hombre podía combatir las lágrimas de una mujer ni oponer resistencia a unos níveos brazos femeninos que, sumidos en la angustia, se atareaban como si tañesen un arpa, ni a la agitación de unos pechos blancos, un escote es el mejor disolvente de la cólera masculina, ahora se irán a la cama, en el grisáceo amanecer, al fin se podrá dormir en el 6 de la rué Chantereine, no, se cambió por rué de la Victoire, por él, él, él, él, él, la victoire. Los portadores de los mensajes fueron la pequeña Marie-Claire y Antoine, el mozo de cuadra; ese negro horrible que había traído de África engullía en la cocina y apenas si hablaba francés. Luciano (presidente de los Quinientos, ahora un hombre influyente debido a su hermano, que en ese momento celebraba en la cama una enérgica conferencia de paz; una familia enorme, aunque todos corsos) y José (pequeño jefe de la gran familia, dicen que su mujer será su ruina, lo tiene harto) llegaron juntos, cuando comenzaba a hacer más calor. Se les pidió que pasaran al dormitorio del amo.


  —¿La habrá asesinado en la cama?


  —Tonterías, no tiene el temperamento de un asesino.


  —Pues entonces estará cansado. Ya ha tomado una decisión. ¿Adónde la enviará?


  El mameluco gruñó sobre el felpudo de la habitación de su amo, pero Luciano, presidente de los Quinientos, le devolvió el gruñido y llamó a la puerta. El entrez denotaba cansancio y, a la vez, alegría. Los hermanos entraron y lo encontraron en la cama, en compañía de una mujer desnuda. Bueno, tenía derecho a buscar consuelo. Entonces cayeron en la cuenta de la identidad de la mujer desnuda.


  —Ya está todo resuelto, fratelli. Dios sabe que nos aguardan muchos enfrentamientos; no hay ninguna necesidad de que los tengamos también en el seno de la familia. Liberemos de la corrupción a una feliz fortaleza.


  ¿Enfrentamientos? ¿Familia? No se refería a la familia verdadera, la famiglia. Se estaba disolviendo en los Beauharnais. Las glándulas de los hermanos, entre tanto, ejecutaban la música contraria. Esos hombros, esos pechos que ella ahora cubría. Bueno, he ahí nuestra común debilidad masculina: la lujuria nos arruinará a todos. Luciano entrevió un futuro lleno de lascivia, Europa entera como una gigantesca cama.


  Amor, persiste en esta fugaz, angelical, fortuita y extática mirada; las águilas remontan el vuelo y desde lo alto proclaman:


  
    Oh, despierta y toma tu lanza,


    pues Bonaparte ha besado el suelo de Francia.

  


  —Me siento honrado —dijo él—. Enormemente.


  El apartamento de Sieyés tenía un cierto olor a soltería, vagamente agrio y polvoriento, en el que se insinuaba el aroma de unas manzanas pasadas, que tal vez no se debiera más que a sus viejos libros. Las obras de Voltaire, bien aireadas, se encontraban en una hornacina aparte, bajo una plana efigie de cera del sabio. Al volver a sentarse, Sieyés esbozó un ligero gesto de dolor. Bonaparte comentó:


  —¿Hemorroides? Vaya si las conozco. Es una varicosidad que se alivia con la aplicación de hielo picado. Tan frecuente en el campo de batalla como en…, eh…, en el despacho.


  Sieyés tenía el aspecto de un minarete al que se hubiera añadido una cúpula bulbosa excesivamente grande. En consonancia con este cuadro, su voz era tan tenue como la de un almuédano anciano y quejumbroso.


  —Así que vio a nuestro director. ¿Qué dijo Gohier? ¿Que usted era demasiado joven? Indudablemente. Es un rigorista, se atiene a la letra, un abogado. Los directores no pueden contar menos de cuarenta años. ¿Qué edad tiene usted?


  —Pronto cumpliré los treinta. Le dije que atenerse a la letra era la muerte. En cuanto a su colega Paul Barras, me pareció notar en él cierto tufillo a pulidor de metales. ¿Cuánto espera que se le pague por limpiar la corona?


  —Bueno —Sieyés se sorbió la nariz—, a la mayoría le pareció que sólo había dos maneras de resolver la cuestión. Considere la situación del país. Desempleo, robos…


  —Me robaron el equipaje de camino al norte.


  —Pues ahí tiene. Fanáticos religiosos en el oeste, apenas si se puede pagar una comida decente con un millón de francos. Los que no quieren que regresen los Borbones desean un Reinado del Terror, muchos jacobinos en los dos Consejos…


  —¿Y qué desea usted, ciudadano Sieyés?


  —Una nueva Constitución. ¿Qué más podría querer? No tenemos ninguna Constitución.


  —Justo lo que he estado diciendo desde que regresé. Me amenazan con la ley porque me marché de Egipto sin sus órdenes, pero les respondí que no tienen ninguna ley.


  Se miraron el uno al otro con cierta calidez, mientras el adusto perfil de Voltaire contemplaba un mundo de renovaciones.


  —Usted, señor, elaboró nuestra primera Constitución. ¿No es hora de volver a eso?


  —No podría decirse que fuese la primera, aunque quizá estaría bien afirmar que mi panfleto sobre el Tercer Estado inició… ¿Usted cómo se definiría a sí mismo? ¿Cómo un soldado o como un civil? Veo que va vestido de civil.


  —Soy las dos cosas.


  Acometido por una repentina punzada dispéptica, Sieyés comprendió qué podía significar eso —en una esfera, general; en la otra, su equivalente—, pero lo dejó pasar. Se permitió una interpretación diferente: ese soldado estaba dispuesto a la persuasión política. Dijo:


  —Necesitamos una espada. Me refiero a aquellos de nosotros que estamos de acuerdo con el modo de acción que esbozaré a continuación. Cuando hablo de espada, aludo, por así decir, a una demostración de fuerza, a un emblema del orden.


  —Entiendo perfectamente, comprendo muy bien, lo veo con toda claridad.


  —Usted ya habrá presenciado en su carrera bastante derramamiento de sangre. Tal como lo veo, el Directorio entero tendrá que renunciar. Esto implicará el pánico en los dos Consejos, pero ya he allanado el camino por medio de algunos amigos que tengo entre los Ancianos. Debemos convocar a toda la Asamblea fuera de la ciudad. París es proclive al pánico; están el vulgo, los desempleados. Pensé que el palacio de Saint-Cloud serviría.


  —Comprendo muy bien. —Sonrió con absoluta simpatía cuando Sieyés volvió a hacer un gesto de dolor—. Hielo picado, recuerde. Tampoco van mal las sanguijuelas, aunque está el tema de la sangre. Mi hermano, por supuesto, será de utilidad en esta conspiración.


  —Yo no he usado esa palabra. Bórrela de su mente. Que no llegue a entrar en contacto con el aire público. Simplemente se propone que los Consejos ratifiquen la disolución del Directorio y aprueben la instauración de un comité de tres personas para la elaboración de una nueva Constitución.


  —¿Instauración? Eso suena a un triunvirato permanente.


  —Aún es imposible aspirar a ninguna forma de permanencia. Lo primero es lo primero. Mi amigo Cornet se encargará de enardecer a sus colegas del Consejo de Ancianos por medio de un discurso sobre el peligro acechante y, mientras ellos, temerosos, parlotean, les propondrá que usted tome el mando del distrito de París, por la seguridad de los dos Consejos, naturalmente. Aceptarán la propuesta némine discrepante, no hay ninguna duda al respecto.


  —Bien.


  —Dejo en manos de Talleyrand…


  —¿Puede confiarse en él? A mí me demostró que no, puso en peligro toda la campaña egipcia…


  —… de Talleyrand la tarea de asegurarse de la dimisión de Barras con un soborno justo: medio millón, en oro, no en papel. Gohier titubea, no nos dará ningún problema. Ése será, pues, el fin del Directorio.


  —Talleyrand —dijo Bonaparte, sombrío— no es de fiar. Un hipócrita. Todo un obispo exclaustrado.


  —No olvide que yo mismo soy un abad exclaustrado. Dejémoslo. Si las cosas en las Tullerías no van como las hemos planeado, si, contra lo esperado, Barras o Moulins nos dan problemas, por ejemplo, usted apostará a trescientos de sus hombres en París. Desde mi punto de vista, este asunto de la disolución de un ejecutivo débil es muy sencillo. Y razonable. No creo que vayan a surgir inconvenientes.


  —Un triunvirato, ¿eh? Muy clásico.


  Sieyés apuntó a Bonaparte con su larga nariz, como si fuera un arma de juguete:


  —No he dicho nada sobre un triunvirato. Sólo he mencionado la creación de un comité de tres personas. No es lo mismo que un triunvirato, excepto desde la perspectiva de la denotación estricta.


  —Ya veo, lo entiendo a la perfección.


  Augereau los veía marchar al son de la orquesta de cuerdas:


  
    Contra nosotros, la tiranía alza


    su sangriento estandarte.

  


  —Mire a esos cabrones —dijo— con sus togas, como un montón de actores disfrazados de romanos. Abogados, eso son todos ellos. A mayor impotencia, mayor boato. Y qué le parecen los directores y sus plumas kilométricas, asintiendo al viento. Los calvos son los que mejor folian. Bueno…, eso dicen.


  —Tendría que haber estado con nosotros en Gaza.


  Bonaparte llevaba un fajín tricolor, alamares dorados y calzas de seda blanca. Ambos golpeaban el suelo con los pies para activar la circulación. Les había tocado un brumario frío, aunque ese día no había bruma.


  —El trabajo sucio que tenía aquí ya era bastante. En París, quiero decir. Pareciera que están todos. Esas togas rojas y esas cosas rojas y esponjosas que llevan en la cabeza, mientras las tropas tienen la lengua fuera por una calada y una gota de coñac. Ni una pipa de tabaco picado para el pelotón. Nos tienen a todos de plantón durante la mañana entera mientras esos engreídos representan ahí dentro esa porquería de teatro, honor y gloria, el Rey Sol brillando en sus nucas, se toman tiempo para entrar, cuatro repeticiones de la Marsellesa, y ahora charloteo y más charloteo, sin objeto y sin fin.


  —Serán rápidos, me parece.


  Bourrienne regresó con la noticia que le había transmitido alguien en la entrada de la galería de Apolo:


  —Van a preparar una lista de nombramientos.


  —¿Para el comité?


  —Para un nuevo Directorio.


  —Para un… ¿Estás seguro de eso?


  —Se ha presentado la propuesta, la han secundado. Se sometió el asunto a votación. No hay nada más en la orden del día.


  Bonaparte dio unos pocos pasos; luego dijo a Bourrienne:


  —Tú y yo vamos a entrar ahí. También Berthier. Ve en su busca.


  Augereau, boquiabierto, señaló:


  —Eso sería arrojarse en la…


  —¿Se acuerda de Areola? Piense en Areola. Ja, eso sí que era una verdadera mierda. Tonterías, Augereau. No son más que un montón de ancianos estúpidos y desobedientes.


  —¿Desobedientes? Desob…


  Los tres entraron dando zancadas, entre el ruido de sus pasos y de sus armas, aunque no sin que antes Bonaparte advirtiese la presencia de un chusquero al que afirmaba conocer.


  —No me diga nada; es Carné, estuvimos juntos en Tolón, expulsamos a los ingleses, ¿o no fue así, eh? Siga fumando.


  Berthier tartamudeó en silencio ante la opulencia luisiana, oro oro, muchísimos frescos del dios sol, pilastras de color crema, oro oro oro, esplendoroso, ninguna duda al respecto, los ancianos como un manojo de mujeres ataviadas con tocas y faldas escarlatas, algunos aplaudiendo amablemente ante la aparición, inesperada, realmente irregular, de un victorioso general con el ceño fruncido, otros recogiendo sus faldas rojas, en un gesto que denotaba temor o afrenta, un manojo de mujeres. Lui, sin perder el tiempo, dijo:


  —La libertad y la igualdad están en peligro. Al borde del volcán. Permítaseme hablar sin rodeos, con la franqueza de un soldado. Yo soy vuestra espada, vuestro defensor. Ya se ha sacrificado mucho por la libertad y…, eh…, la igualdad. Debemos salvarlas.


  —¿He de entender que el general está hablando en contra de la Constitución? —preguntó un hombre contrahecho, que llevaba gafas de acero.


  —Ya se han puesto en marcha viles conspiraciones en nombre de la Constitución. Ustedes, los representantes del pueblo, están en un grave peligro. Soy soldado, entiendo de estas cuestiones. —Por encima de los gritos de quién y qué, así como de las voces de los sordos, que preguntaban qué dijo del pueblo, continuó—: A mí mismo los directores Barras y Moulins me han planteado que los ayudase en el derrocamiento de la República y en el restablecimiento de la odiada monarquía. Ustedes, caballeros, nuestros guardianes, sabios, justos, moderados, han defendido siempre nuestros principios republicanos y han ofrecido resistencia tanto a los partidarios de los Borbones como a los del jacobinismo. Peligros —repitió; todos lo miraron—. O sea: yo los protegeré. —Todos lo miraban—. De los peligros que acechan, quiero decir. Quien ha fundado repúblicas, ¿no protegerá a la madre de todas las repúblicas? Con las armas, de ser necesario. Viejos camaradas, os veo detrás de mí, con las bayonetas refulgiendo al sol de la victoria, es decir, de la libertad. —Todos lo miraban, excepto aquellos que buscaban con la vista a los viejos camaradas, que no se encontraban allí.


  —Por el amor de Dios —dijo Bourrienne en voz baja.


  —Repúblicas. Permítaseme decir esto, sólo esto. El dios de la victoria y la diosa de la fortuna marchan conmigo. Que nadie ose, que nadie haga el intento. Sé que tengo enemigos, quizá algunos se encuentren aquí mismo, enemigos del Estado y del republicanismo. Que vayan con cuidado. El relámpago, el relámpago de la espada desenvainada y el trueno de la ira de un ejército harán, harán…


  —General, por el amor de Dios —dijo Bourrienne—, no sabe lo que está…


  —La diosa de la fortuna y el dios de la victoria marchan conmigo, recuérdenlo…


  Los ancianos comenzaron a gritar; brazos delgados se agitaban, airados, por debajo de las togas; algún que otro brazo muy carnoso temblaba como una gelatina. El general haría bien en dejar la oratoria a los oradores, cómo se atreve, un mero soldado, tamaña insolencia, tamaña pretenciosidad, monsieur presidente, ordénele que…


  —Lo único que quiero decir, con toda humildad, es que la distinguida Asamblea considere el peligro, que tome medidas para eludirlo y que, sin demora, forme un comité con el propósito de…


  Fuera fuera fuera fuera. Berthier comenzó a tirar de él; Bourrienne, a empujarlo con gran timidez.


  —Eso es todo lo que pido.


  Ya fuera, él no se mostró demasiado desconcertado.


  —Bueno, no nos ha ido muy bien ahí, ¿verdad? La culpa es de Sieyés, prometió, pero no cumplió. Ahora iremos a la Orangerie.


  —A Illa…


  —Sí sí sí, vamos a hablar con los Quinientos. Bourrienne, ¿tendrías la bondad…?


  —Pero los Quinientos están jurando lealtad a la Constitución, uno por uno. Por eso están aquí. Créame, se está exponiendo a un peligro excepcional.


  —Como siempre, como siempre. ¿Tendrías la bondad de enviar un mensaje a mi mujer? Dile que tal vez llegue a casa un poco más tarde de lo pensado, pero que todo marcha bien. ¿Entendido?


  Cincuenta mil en el campo de batalla, pensó, no eran nada comparados con estos quinientos encerrados en una sala desnuda y sombría, como si los hubieran metido en una caja. Vio a su hermano Luciano en el estrado, presidiendo la reunión, pero eso no le serviría de mucho. Fuera fuera fuera fuera, antes siquiera de que hubiese entrado. El santuario de la ley profanado, fuera fuera de inmediato, ningún derecho, FUERA DE LA LEY. Alguien gritó dictador y muchos lo imitaron. Luciano llamaba al orden y golpeaba con el martillo:


  —Mí valiente hermano…, sus logros en el campo de batalla…, si al menos lo escucháramos…


  Bonaparte vio las garras y los puños amenazadores, oyó los resuellos, y supo de inmediato y por primera vez cuál era el único enemigo al que temer: la muchedumbre, cuyas armas son las uñas y los dientes. Creyó que se desvanecía, se recuperó, se volvió para marcharse de allí dando trompicones, se encontró con que el enemigo había bloqueado la retirada, entonces las garras cayeron sobre él para hacerlo pedazos. El gusto salobre en su boca no era otra cosa que sangre; se llevó los dedos a la mejilla derecha: por increíble que fuera, hilillos húmedos y rojos corrían por su palma. Y entonces llegó el bendito emblema del orden: uniformes, fuertes soldados que empujaban y asestaban duros golpes, a él mismo lo arrojaron al cuadro de orden protector, fuera, fuera, más golpes, fuera.


  —Fuera de la ley —dijo Bourrienne—. Sabe lo que significa eso: fueron las palabras que usaron antes de que Robespierre…


  —¿Qué está pasando allí dentro?


  Podían oír bramidos y demás expresiones de rabia, también los débiles golpes de un martillo. Él no se limpió la sangre del rostro; era consciente, indispuesto como se sentía, del valor de la sangre.


  —Sabe lo que está sucediendo. Sabe lo que le pasó a Robespierre. Su hermano está intentando detener la votación.


  Un ujier jadeante trajo una nota garabateada. Bonaparte la leyó y dijo:


  —Tenemos diez minutos. Debemos ir en busca de Luciano y traerlo aquí, junto con mi caballo y una escolta para mi hermano.


  Tambores, no había nada tan reconfortante como los tambores, papa-mama in crescendo, un redoble sostenido que espantó los pocos pájaros de brumario. Rostros vociferantes asomaban por las ventanas abiertas de la Orangerie. Luciano habló a las tropas:


  —Un puñado de locos extremistas está amenazando a la Asamblea legítima de allí dentro, la está amenazando físicamente, con dagas, con espadas. El ejército debe rescatarla, el acero ha de ser la respuesta al acero.


  El alboroto en las ventanas era confuso, pero las tropas alcanzaron a oír las palabras fuera de la ley. El general, con el rostro manchado de sangre, dijo:


  —Soldados, ¿no os he conducido una y otra vez a la victoria? ¿No he arriesgado una y otra vez mi vida por Francia, nuestra Francia, que vuelve a estar en peligro por culpa de algunos franceses? Me enfrenté al peligro en Tolón, en Italia, en Egipto, en alta mar, y ahora me encuentro con uno mayor aquí, donde acechan astutos asesinos. Ya me habéis seguido antes, ¿no me seguiréis otra vez?


  Algunos gritaron Larga vida, muchos se mostraban inseguros. Luciano desenvainó la espada y, suerte corsa, el sol poniente se lanzó sobre ella. Apuntando al pecho de su hermano, Luciano gritó:


  —Juro, juro que si alguna vez amenaza la libertad de nuestra querida patria, yo…


  Una larga sucesión de clamores. La representación teatral, magnífica: el sol poniente, el cuadro de los hermanos, una espada, sangre. Bonaparte dijo a Luciano:


  —Ya está bien, me parece. Los tenemos. Ve con Leclerc y Murat, adelántate, nos encargaremos de despejar esa maldita sala.


  —¡Libertad, libertad, morimos por la libertad!


  Algunos de los Quinientos saltaban por las ventanas, como si huyesen de un incendio.


  —Morid, ¿por qué no? —dijo Augereau—. ¿Quién demonios quiere matar a esos cabrones?


  Ya nada impedía la formación del comité.


  —Preferiría regresar al número seis —dijo ella, estremeciéndose.


  Caminaban al atardecer por la Gran Galería de las Tullerías, enorme, fría, inhóspita, rondada, especialmente a esa hora, por reyes cuya brillante luz se había convertido en sangre seca. Ella misma, después de todo, era una aristócrata y había aguardado el momento de unirse a la democracia de los decapitados; ahora temblaba no sólo por el gran frío barroco, sino por el recuerdo de su salvación en el último instante. El primer cónsul le dio una palmada en el trasero, provocando una cadena de ecos, y dijo con efusión:


  —Ánimo, muchacha. El lugar está un poco desnudo, es cierto; demasiados fantasmas inadecuados… —Él también percibía su presencia: ambos provenían de islas en las que los muertos deambulaban con toda confianza—. Pero pronto pondremos estatuas de hombres inmortales, hombres que se hicieron grandes por sí mismos, no de gimoteadores herederos de una púrpura falta de valor. Pienso que con dos docenas de estatuas estaría bien: Demóstenes, Alejandro, Bruto, etcétera. El pobre Washington, ya muerto: un gran general, un gran demócrata. Catón, Julio César…


  —¿Junto a Bruto?


  —En las sombras, han vuelto a hacerse amigos, conscientes de sus respectivos destinos. Marlborough, aunque inglés, es un hombre importante, mejor dicho, sobresaliente, gigantesco…


  —Y tú, ¿eres un gran demócrata? —le preguntó ella.


  Él se detuvo y la miró. Ella lo imitó, con los ojos en el encendido terciopelo rojo que lo cubría.


  —¿Demócrata? —Era extraño que esos lánguidos labios pronunciasen un término político; tal vez, consciente de la nueva grandeza civil de su marido, se había entregado a la lectura de Montesquieu explicado a los niños, o algo semejante—. Bueno, sí. Bueno, no. Yo diría que el proceso entero ha sido democrático. Voto libre, etcétera. El electorado no sabe nada de constituciones, alabado sea Dios, ni precisa ni debería saberlo. Creo en la oscuridad de las constituciones, pero pienso que han de ser breves para que parezcan simples.


  —Eso suena maquiavélico. —Ha estado leyendo, sin lugar a dudas. Ella retomó la marcha y él tuvo que seguirla—. Pobre Sieyés, seguramente no imaginaba que sucedería esto.


  —El triunvirato (¿conoces esa palabra?) fue idea suya. El término cónsul también. Lo sabe todo sobre constituciones, pero no es versado en gobernar. Es una cuestión de personalidad, naturalmente. Esa vocecita aguda, esas varices…


  —Permíteme que te lo pregunte de otra manera. ¿Crees en el pueblo? —Él sonrió con indulgencia; ella sabía que se aprestaba a decir Creo que el pueblo existe, si te refieres a eso—. Quiero decir, ¿te gusta el pueblo? ¿Lo amas?


  —Sólo se puede amar a las personas —respondió él, y la rodeó vigorosamente con un brazo, apoyando la mano en su pecho—. Cuando veo al pueblo como una turba, y es sólo así como uno ve realmente al pueblo, sé cómo me siento al respecto. Me petrifica, como una pesadilla. Pero si se le brinda la disciplina que precisa y, en el fondo, desea, si se lo pone al mando de oficiales, si en sus manazas se dejan pistolas, no ladrillos, entonces no le temo, ni siquiera cuando marcha hacia mí.


  —Pero ¿qué vais a hacer? Tú y los otros dos, quiero decir.


  —Hic, haec y hoc, como nos llama Talleyrand. Ingenioso y cruel. ¿Ves esa mancha de sangre en la pared? Tal vez sea de la pobre María Antonieta. Hay que quitarla. Esto no es un museo. ¿Hacer, me preguntas qué voy a hacer? Llevarte a esa gran cama dorada y tenerte ahí durante un cuarto de hora, antes de la cena. Apartemos de nuestro camino a unos cuantos fantasmas monárquicos.


  —Hablo en serio.


  —Yo también. Vamos. En cuanto a lo que voy a hacer en el otro…, eh…, terreno, podría decirse que es un gran arriate invadido por la maleza y que necesita un jardinero. Hacer es gobernar. Que el pueblo deje de ser una turba. —Emprendieron el camino de regreso, ella con sus zapatillas de seda, silenciosas; él con sus botas, firmes y adustas—. Federico el Grande, también. Cicerón. Gustavo Adolfo. Aníbal. Él cruzó los Alpes —dijo con pesar. Ahora era un civil, dispuesto a echar barriga al servicio de su país. La nueva Constitución señalaba que el primer cónsul no podía estar al mando en el campo de batalla. Bueno, las constituciones podían cambiarse. No corría prisa—. Escipión el Africano. Esos pobres diablos en Egipto. Kléber y ese estúpido del general Menou. Se volvió musulmán, con circuncisión y todo —suspiró—. Hay algunos que no tienen ningún sentido de la moderación. Ah, bueno, queda mucho por hacer.


  En el nombre de Alá, el Misericordioso, el Altísimo. En aquel año de la hégira, nada digno de mención ocurrió en las tierras del Nilo, excepto la suspensión de la peregrinación anual a la Meca.
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  Germinal, en el año VII, y si bien es la primavera del poder, ya no es más la del amor. Lo reconozco con honestidad. Mi simiente no actuará en ti ni, como sospecho ahora, en ninguna otra mujer. Con todo, la fragancia de tu cuerpo persiste en mis narinas, mientras permanezco sentado aquí, presidiendo, escuchando a medias una sarta de disparates que, a su debido tiempo, destrozaré con un cañonazo de sentido común. Pues mí simiente no funcionó en Egipto y es como si debiera buscar en los éxitos, los monumentos y los párrafos de los tomos de historia el modo de asegurar la perpetuación de mi nombre. ¿Hemos llegado a la llamada madurez del amor, que se alimenta de heridas, al igual que la efímera vida de Egipto, donde no ha de lamentarse la muerte de la insensata primavera? Y, sin embargo, tu fragancia me enloquece, ahora mismo, aquí, en esta sesión de las dos de la madrugada, donde no hay más que polvo y hastío, y algunos de los consejeros se quedan dormidos, me enloquece tal como lo hacía cuando se desprendía de los mapas del Piamonte y Toscana. Sobresaltado, descubro que, con un automatismo total, he escrito una y otra vez en el orden del día: Dios, cuánto te amo. Es la profundidad de mi corazón lo que se expresa por medio de mis dedos dormidos, por med…


  —Ciudadanos —gritó—, por el amor de Dios, procuremos ganarnos el salario. Son sólo las dos y treinta y cinco.


  Asestó un puñetazo sobre la mesita instalada en la plataforma consular. Alrededor de una mesa de tapete verde y con forma de herradura, situada en un nivel inferior, las viejas cabezas despertaron, sobresaltadas. Cambacérés, el segundo cónsul, que tenía el don de dormitar con los ojos abiertos, murmuró algo sobre unas trufas. Lebrun, el tercer cónsul, el mayor de todos, jamás se quedaba dormido. Durante un instante, el primer cónsul se vio a sí mismo en su ridícula juventud, atacado por unos ancianos. Debía cultivar la humildad, fingirse deseoso de aprender.


  —… los principios de la Revolución —dijo Jodelet.


  Alguien, un consejero nuevo, se puso de píe e hinchó el pecho, dispuesto a practicar la oratoria. El primer cónsul dijo:


  —Siéntese, señor, siéntese. Aquí no se aceptan floreos. Por muy impresionados que estemos todos por la devoción del concejal Jodelet para con los principios de la Revolución, ¿no debemos admitir, ciudadanos, que la extendida creencia en un Dios, exista éste o no, no es un asunto ante el cual haya que cerrar los ojos, literalmente o en sentido figurado?


  Hubo una estruendosa confusión de palabras: clero corrupción superstición monjes.


  —Hablo como soldado —gritó el primer cónsul—. No podemos desperdiciar la flor del ejército en una guerra civil. Me refiero a la Vendée. Demasiados mártires. Propongo la pacificación. Y si allí ha de decirse misa, ¿por qué no en cualquier otra parte? —Tono excesivamente alto, demasiado dictatorial—. Agradecería, todos lo haríamos, conocer las meditadas opiniones del Consejo. ¿Consejero Cathelineau?


  En la cruda mañana, Cambacérés y Lebrun salieron en busca de un sitio donde desayunar a hora tan temprana. Cambacérés conocía un pequeño restaurante donde servían una exquisita tortilla a las finas hierbas. A esa hora el pan estaría recién horneado. Pasar la noche en blanco tenía sus ventajas.


  —¿Qué opina? —preguntó Lebrun.


  —¿Sobre lui? Pienso que su comportamiento a la mesa es condenadamente malo. Verá, lo invité a cenar y se mostró verdaderamente impaciente. Una comida exquisita, Jean se había esforzado para agasajar al primer cónsul, y a éste sólo le interesaba saber si el asunto iba para largo. Sus modales dejan bastante que desear. Dijo que se contentaría con una salchicha y un trago de chambertin aguado.


  —La función al desnudo. —Satisfecho con la frase, Lebrun volvió a degustarla. Doblemente satisfecho, dijo—: Tal vez se trate de un nuevo tipo de hombre. Es muy joven, por supuesto que puede cambiar, volverse más humano.


  —Sí, hay algo de eso. No es realmente humano. Intelecto y animalidad. Un animal con una máquina por cerebro. Su pecho se parece al de un orangután. ¿Lo ha visto respirar? Por supuesto que sí. Cuando está furioso, danza y brinca como un mono. Debería controlar esos accesos de rabia. Según me han dicho, copula como una serpiente de cascabel. Un animal, en efecto, con un cerebro que no tiene nada de humano.


  Se detuvieron junto al río un momento, en la cruda mañana, para ver las barcazas que traían del campo vegetales cubiertos de rocío.


  —Mire qué nabos tan buenos. Me gustan cocidos muy lentamente, durante horas, hasta que se convierten en una especie de crema.


  —Pero —dijo Lebrun— ¿adónde nos conducirá este nuevo tipo de animal mecánico? Supongo que a nada nuevo. El retorno de la religión, la centralización y el favoritismo en beneficio de sus amigos.


  Cambacérés observó unas coles a través de sus impertinentes:


  —Muy frescas, crujen entre los dedos. Bueno, nosotros no somos sus amigos. Nada de favoritismo en ese sentido. Supongo que todo es una gran locura. Yo soy un regicida y usted es monárquico, y aquí estamos ambos, mirando juntos los apios.


  —No es que los apios me apasionen. Bueno, quizá si están muy frescos, con un poco de queso. No soy de mucho comer. Lo que usted dice es verdad, y eso significa que la Revolución ha terminado. Los jacobinos y los borbónicos están guardados juntos en un mismo paquete, con lavanda, recuerdos de los viejos tiempos. La cosa parece completamente nueva y uno no puede definirla si la mira desde dentro. Pero me aventuraría a decir que esa cosa nueva es lui, Bonaparte. Me refiero a que no expresa una idea particular, no sé si me entiende. No está ahí para personificar una nueva noción de absolutismo o de democracia, o de lo que prefiera. Está ahí para apropiarse de la época y convertirla en él mismo.


  —Una máquina unida a un animal. Afirma que ama a Francia, siempre habla de su amor por Francia. Pero ¿a qué se refiere cuando dice Francia? Ciertamente, no a alguna cocina regional. ¿Al idioma? No es su lengua materna. Por supuesto, puede que Francia no sea más que otro nombre para decir Bonaparte.


  —Eso me asusta un poco.


  —A mí lo único que me asusta es el bistec muy hecho. Pero entiendo lo que quiere decir. Un sistema basado en una personalidad, la negación de una Constitución. No un paradigma, sino el verbo mismo. Pero hay trabas suficientes. Nosotros somos dos ejemplos de ello.


  —No tenemos ejército.


  —Lo que yo tengo es apetito. Unos riñones de ternera serían una buena idea, cocidos a fuego lento con mantequilla y un chorrito de vino blanco.


  Un precioso amanecer de huevos rotos y conchas de ostra despuntaba sobre París.


  El primer cónsul volvió a abrir el grifo y dejó que el agua hirviendo entrase a chorros en la bañera. El vapor lo ocultaba. Constant, su valet, apenas si podía leer.


  —Es inútil, señor —dijo finalmente—. Parece niebla.


  De la masa de nubes surgió una voz que reía, como un dios:


  —Pues entonces abre la puerta y quédate allí.


  Constant llevó Le Moniteur a la luz, que iba al encuentro del vapor, y, serio, leyó en voz alta, con su acento belga:


  —«El primer cónsul ordenó que se trajeran más leños para las ya ardientes chimeneas de las Tullerías. Estas damas deben de tener frío, dijo lanzando una mirada de entendimiento a la elegante concurrencia».


  Un bramido emergió de entre las nubes.


  —Eso les enseñará, ¿eh, Constant? Venir aquí mostrando las tetas y dejando entrever el ombligo a través de la seda. Además, el uso de la seda es excesivo; la traen de la India, contribuyendo así al comercio británico. No, Constant, mientras yo esté por aquí no veremos más esta desvergüenza del Directorio, ¿eh?


  —Señor.


  —Decencia elegante, elegancia decente. Se han vuelto unos blandengues. Hay que imponer una mayor severidad. Tiendas, tambores y marches militaires.


  —¿Continúo leyendo, señor?


  —No Le Moniteur. Al fin y al cabo, lo escribo todo yo mismo. ¿Tenemos algo difamatorio esta mañana? ¿Panfleto, periódicos satíricos o alguna otra cosa por el estilo?


  —Se enfadará, señor.


  —Tonterías, hombre. Léemelo, no importa de qué se trate.


  —Sí, señor. Dice:


  
    No satisfecho con la puta de Barras,


    él fisgonea y busca más;


    la urgencia que lo domina no tiene par,


    en una semana con todo París yacerá.

  


  —Uf, no me ha gustado mucho eso, Constant. —Había salido de la bañera; una desnudez ancha, baja, compacta y bien proporcionada, una escultura sonrosada en un paso alpino, envuelta en colgaduras de brumas movedizas—. Rondan por ahí algunos espíritus bajos y envidiosos, pero esto no debería sorprendernos. Mi posición, Constant, despiértalos celos de los hombres pequeños. Y la cosa irá a peor.


  —Sí, señor.


  Roustam sostenía el espejo de tocador mientras su amo se afeitaba con acero de Birmingham, veloz, pulcro, sin un solo corte. Se empapó en agua de colonia, le masajearon con golpes el pecho y la espalda. Vestido con el uniforme verde del coronel de los cazadores; en una mano, el tricornio; en un bolsillo, una caja de rapé; en el otro una bombonera, fue a trabajar con un confite de regaliz anisado en la boca. Bourrienne se encontraba ante el gran escritorio de caoba, sumido en un montón de papeles cuidadosamente apilados.


  —Lo que suponíamos —dijo—. Una gran ofensiva en el norte de Italia. Ojalá el general Moreau…


  Le tendió el parte.


  —Hombre, déjame verlo. —Leyó el parte, chupando el dulce que tenía en la boca; luego alzó la cabeza, sus enormes ojos lo veían todo, desde el Rin hasta el Danubio, descendiendo hacia el Po.


  —Si al menos el ejército del Rin…


  —Bueno, el Rin quedó ahora excluido. Volvemos a estar en el año IV. Ningún tonto, este Melas. A grandes rasgos, no, mejor dicho, con un poco más de precisión, ¿qué harías en su lugar, Bourrienne? Tú eres el soldado aquí; yo no soy más que el primer cónsul.


  —Yo derrotaría a Masséna, tomaría Génova, sitiaría Tolón. Eso implicaría la participación de la armada de su majestad británica.


  —No está mal. Sí, Génova es la clave. —Vio el mapa en su mente—. Pobre Masséna. Toma nota, Bourrienne. —Cerró los ojos, los abrió, comenzó a pasearse—. Esto es para Masséna, ¿entendido? El ejército del Rin iniciará sus operaciones hacia el principio de floreal. El ala derecha, al mando del general Lecourbe, ocupará Suiza y así protegerá el flanco derecho del cuerpo encargado de invadir Suabia. Luego Lecourbe se pondrá a las órdenes del general Berthier y cruzará el paso de San Bernardo, en dirección a Italia. Al mismo tiempo, parte del ejército de la reserva ocupará el Valais y entrará en Italia por el Simplón o (¿cuál es el otro?), ah, sí, por el paso de San Gotardo. Cuando Berthier llegue a Italia, usted, ciudadano general, deberá atraer al enemigo en su contra, obligándolo a dividir su ejército. Encárguese de exagerar el número de sus fuerzas, haga circular la historia de que hay numerosos refuerzos en camino. ¿Anotaste todo eso?


  No se le escapa nada, lo tiene todo planeado.


  —Aníbal, ¿eh? —dijo Bourrienne—. Como Aníbal.


  Los ciudadanos Carné, Thiriet, Blondy, Tireux, Hubert, Fossard, Teisseire, Carrére (Jacques), Carrére (Alexandre), Trauner, Barsacq, Gabutti, Mayo, Bonin, Borderie, Verne, Chaillot, Barrault, Brasseur, Dupont, Salou y otros dieciocho mil más debieron batirse en retirada hacia Génova, faltos de provisiones, especialmente de comida, comida, los depósitos de comida estaban casi vacíos, comida. El hecho es, muchachos, que esos cabrones en Marsella nos la jugaron y estafaron al ejército, civiles de culos gordos cuyas malditas vidas dependen de nosotros, así que preparaos para las raciones de hambre, la carne de caballo no es tan mala en realidad, como bien sabéis, algo dulce, pero nutritiva, como sea, debemos resistir, eso es lo importante, y no tolerar ninguna tontería por parte de los genoveses. Lo que pasó es que este general Melas separó a las fuerzas del general Masséna, esto es, a nosotros, de las del general Suchet, obligando a estas últimas a retroceder al Var. Bueno, sabéis dónde queda eso y lo que significa. Quiere decir que si no aguantamos aquí hasta que el general Berthier llegue a través de los Alpes y ensarte en sus bayonetas los culos de esos cabrones, éstos entrarán en Francia y, como dice la canción, follarán a nuestras mujeres, a nuestras hijas e hijos. Así que tenemos que aguantar. ¿Alguna pregunta? Sí, cuándo nos darán algún maldito permiso, qué hay de nuestra paga atrasada, tengo ese dolor en los cojones, ciudadano sargento.


  En Génova caía una fría llovizna, que luego fue haciéndose más tupida hasta convertirse en una auténtica lluvia.


  Masséna dirigió la vista hacia el mar, golpeado por la lluvia, y, por medio de su catalejo, divisó buques de la armada británica, que bloqueaban las rutas a Génova. Sabía que, detrás de él, el general Ott le había puesto sitio con unos veinticuatro mil hombres, así que eso era todo. Estoy tratando de salvar a Francia, aguantando hasta el final en Génova. Leyó una vez más el frío parte que había recibido —Lecourbe, a las órdenes de Berthier, cruza el paso de San Bernardo; el ejército de reserva cruza por Simplón— y le dio la sensación de que tenía las tripas revestidas de plomo al pensar en el pobre y tartamudo Berthier, el mejor jefe de Estado Mayor del mundo, pero en el campo de batalla, Dios mío. Con disgusto y resentimiento, pensó en lui, de regreso en París, convertido ahora en un político, calzando pantuflas de seda, caminando sobre moquetas, tendido cuán largo era sobre una alfombra, estudiando sus mapas, con una bonita taza de café en una mesa próxima, bostezando en la cama junto a esa mujer suya de cabello castaño, una perra infiel, pero él la ha perdonado. Con que se estaba ablandando, ¿eh? Bueno, mejor que no se durmiese con este asunto. De algún modo habrá que pasar un mensaje: Ciudadano primer cónsul, considero que nuestra resistencia continuada podrá sostenerse un máximo de quince días. Y que se las arregle.


  —¿Qué dijiste?


  —El primer département que pague todos los impuestos prestará su nombre a la mejor plaza de París.


  Habla en sueños. Imposible dejar de pensar en el pobre Fortuné, amigo de los viejos tiempos.


  —Guerra. Guerra entre el Tesoro y el Ministerio de Finanzas. La oposición da lugar a la seguridad. Un dieciséis por ciento de interés es demasiado, maldita usura.


  ¿Y qué fue del pobre Hippolyte? Bueno, lui se mostró justo, un hombre de su posición pudo haberlo arruinado. Pobre Fortuné. Detesto esta oscuridad de boca de lobo.


  —El país no debe vivir por encima de sus propios medios. La familia tampoco. Repugnante extravagancia. —Suspirando en sueños con una suerte de satisfacción, se dejó caer sobre ella, que sintió en el rostro su pesada respiración.


  Mal aliento. Come demasiado rápido. Eso perjudica el estómago.


  —Xtrvgncia.


  Dios, si supiera, pero lo descubrirá. Vendrá y caerá sobre los armarios. Seiscientos sombreros nuevos en un mes. Y los contratos del ejército, estafando a mi ejército. Pero todo el mundo lo hace.


  El húmedo hocico de Fortuné, pobrecito, acariciándome en la oscuridad. ¿Soy feliz ahora? Toda esa gente aburrida que viene a las Tullerías, con papelitos azules en la mano, como en un museo. Thérése Tallien vive ahora con ese hombre, no la veo nunca. Todo ha cambiado.


  —Cambiarlo todo. Criar mujeres decentes, que cocinen, cosan, buenas esposas. Fascinación, encanto: eso no basta. Francesas sólidas, completamente vestidas.


  ¿Lo dice por mí? Veamos, podría ser encantador, moldear la figura, mangas abullonadas, sugerir más, mostrar menos.


  —¿Divorcio? Ah, no, una salida demasiado sencilla. Demasiados divorcios desde la Revol. Matrimonios sólidos, tolerancia.


  Despertó de repente. Si el pequeño Fortuné hubiese estado allí, habría comenzado a ladrarle. Dolores. Uf, arrrgh, ay.


  —Malditas perdices. ¿Qué, dónde? —comenzó a chillar—: ¡Eh, eh, eh! —La luz de una vela en la puerta—. ¿Qué hora es?


  El reloj de ella decía las cinco, qué terrible.


  —Roustam, negro endiablado, despierta a todos. Un baño caliente. Y a trabajar.


  Entonces ella se fue a dormir, soñando con Hippolyte, con Fortuné, que la lamía, diciendo con su guau, guau: «¿Eres feliz ahora? ¿Eres feliz, eh?».


  —En modo alguno contentos —dijo Bourrienne—. No si leen este informe del general Marescot. —Se lo entregó al primer cónsul, quien, tendido sobre su vientre, nadaba de mapa en mapa.


  —Estación del año aún temprana para los principales puertos de montaña. Nieve, hielo, glaciares. Emocionante, Bourrienne, ¿no es verdad? La primera vez en la historia que se cruzan con artillería, arcón de municiones, etcétera. Las avalanchas entierran en un instante batallones enteros. Armas de fuego para derribarlos, dice. Marzo a la luz de la luna. Efecto de beber agua de nieve en la digestión de los soldados. Recomienda vinagre. Un buen hombre, Marescot. En fin. —Se sentó en cuclillas, refunfuñando un poco. Bourrienne, que notó que el primer cónsul estaba ganando peso, aguardaba, observando; casi le parecía oír el ruido seco de las bolas de algún ábaco oculto. El primer cónsul gateó hasta un mapa, lo miró sin hablar durante cinco minutos, luego deslizó su dedo índice por entre las venas azules y los manchones verdes—. Aquí, entraré en combate aquí. Cuando hayamos cruzado los Alpes.


  Bourrienne miró con detenimiento.


  —Marengo —dijo—. Nunca había oído hablar de ese lugar. —Y luego—: ¿Se refiere a usted? ¿Planea ir usted mismo? Pero, con respeto, piense en todo el trabajo que tiene aquí. Hay que verificar el inventario de las galerías de arte…


  —Eso esperará a que yo regrese. ¿Qué dice el último informe desde Génova?


  —Nada nuevo. Quince días, dice Masséna. Esto vendría a ser, contando desde ahora, déjeme ver…


  —Debe aguantar más tiempo. Necesitaré un mes.


  —Están fusilando genoveses. En cuanto ven un grupo de cuatro personas que se quejan, les disparan.


  —Bueno, al menos todavía no se los comen. Pobres diablos —comentó, sin dar muestras de convicción—. Tripas de caballo y pan de paja. Envía un mensaje a Masséna diciéndole que debe aguantar. Y añade estas palabras: «Parto a medianoche».


  —¿La medianoche de hoy?


  —Ya lo veremos más tarde. Lo importante es que ponga medianoche. Da sensación de urgencia. Drama. Echemos ahora un vistazo a ese plan del Banco de Francia.


  Los ciudadanos Thiré, Carniet, Blondaux, Tiry y los demás, sin olvidar al gigante Armoire, de negra cabeza, con el gran lago de Ginebra ante ellos, línea tras línea tras línea de infantería y artillería y caballería, desplegadas en la orilla septentrional, lo escuchaban mientras les hablaba con amabilidad desde su caballo zaino, que asentía y se inclinaba, recorriendo las filas de arriba abajo, y la luz glacial y lacustre les hacía entornar los ojos (huele a hielo más adelante, ha habido tantos de estos malditos rumores, pero ahora él los rebate, él sabrá por qué lo dice).


  —… Y me dirijo a vosotros no como vuestro comandante en jefe, sino como un simple consejero civil, aunque, que yo sepa, no me han degradado… Vuestra tarea, soldados, y os lo diría entre susurros si pudieseis alcanzar a oírme, ha de llevarse a cabo más cerca de nuestra querida tierra francesa de lo que yo hubiese deseado (susurraría porque el enemigo siempre está a la escucha)… Los austríacos han cruzado el río Var, amenazando nuestra patria… Cuán feliz sería si pudiese deciros que nuestro plan consiste en enfrentarnos al enemigo en Italia, pero, lamentablemente, la patrie corre peligro… Recientemente hemos recibido la noticia de que vuestros valientes camaradas en Génova, hambrientos, han llegado al límite de su resistencia…, el camino está despejado, afluirán las hordas… Valor, resistencia, defendamos Francia…


  Una buena actuación, pensó el general Lannes, una buena sarta de mentiras. Los austríacos se lo tragarán todo.


  Algunos de los soldados gritaron vive, vive-, otros, más experimentados, «no se les puede creer ni una sola palabra». Los batallones emprendieron la marcha, mientras los tambores repiqueteaban y las flautas chillaban: Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!, y luego de regreso a los cuarteles generales, donde aguardaba una montaña de papeleo, órdenes verdaderas. Mensaje de ánimo para Masséna, que le transmitiría su ayudante de campo: el ejército está en marcha, su posición es difícil, pero al menos se encuentra en Génova y no lo están despedazando, haga dormir mucho a los hombres, eso apacigua el hambre. Y después:


  —Dios mío, una carta de Desaix.


  —¿Desaix, señor?


  —Un viejo camarada de Egipto. Pobres diablos. Se abrió paso a pesar del bloqueo británico, podría sernos útil aquí. Dígale que se una a nosotros en Ivrea… No, deje, le escribiré yo mismo.


  Había que hacer que cincuenta mil hombres del ejército de reserva cruzaran los Alpes. ¿La posición en el Gran San Bernardo? Difícil, todo cubierto por la nieve. El problema son los cañones. ¿El general Marmont? Que se arrastren los cañones, cien hombres para cada cañón, en trineos improvisados (troncos de árboles ahuecados). Trineos sobre rodillos. Que se desguacen las cureñas y las transporten en partes. Que se destinen mulas y hombres para el montaje de los cañones de ocho. Que los carros vacíos vayan delante. Bien. Raciones para nueve días y cuarenta balas por hombre. Que se emprenda la marcha cuando salga la luna.


  Fue un peligrosísimo ascenso al puerto de montaña, un frío del demonio, hielo en los bigotes, al respirar era como si uno inhalase un par de tijeras, la saliva se solidificaba, el viento silbaba como un millón de pequeñas flautas, la luna observaba, algo sorprendida al descubrir allí abajo un enorme y maldito pedazo de su propio paisaje. Pero ya en la cima, a unos cinco mil metros sobre el nivel del mar, llegamos a una especie de monasterio en el que residían unos monjes, en absoluto gordos y sin una sola mujer a la vista, aunque bien pudieron haberlas escondido ex profeso; nos dieron la bendición, pero también un trozo de pan y de queso, y un trago de vino, uno pensaría que con eso ellos no sacaban nada, pero lo lógico sería que hubiese alguna trampa, y además estaban esos enormes perros esponjosos y jadeantes, con pequeños barriles sujetos al pecho, cómo reímos al verlos, llevan coñac para las personas que encuentran medio muertas en la nieve, ¿qué otra cosa irán a inventar? Como sea, después de eso todo fue cuesta abajo, nos libramos de la nieve, pero nos topamos con un maldito torrente embravecido y con piedras resbaladizas, y nosotros deslizándonos de culo, y los cabrones de los austríacos esperándonos en ese fortín en Bard, como le dicen, justo en lo alto de un peñasco, en el punto más estrecho del valle, unos cuatrocientos granaderos y Dios sabe cuántos cañones, y teníamos que avanzar a rastras durante la noche, pero para lo que sirvió, algunos de los nuestros cayeron y nos vimos obligados a retroceder a toda velocidad, dando gritos, y luego fue cuestión de tomar los senderos de mulas y de aferrarnos a la ladera de la montaña con nuestras puñeteras uñas. Únete al ejército y verás mundo.


  —No tuvimos suerte en el fuerte de Bard; evidentemente, es posible desalojar la guarnición. Me he visto ya antes en esta situación, en Siria, como bien sabe usted, Berthier. La época en la que se reducían las guarniciones ha pasado, es una pérdida de tiempo, hay que encontrar el modo de esquivarlas. ¿No le parece que Lannes estaba en lo cierto? El sendero de mula, monte Albaredo. Allanar el otro camino para las demás divisiones. Un buen hombre, Lannes, ¿no está de acuerdo? —Mmm…


  Berthier vio con sorpresa cómo el primer cónsul se deslizaba y rodaba sobre su trasero, mientras algunos suboficiales le sostenían la mula. Con las ropas desgarradas y húmedas, pero feliz, se acercó a las fogatas de los cuarteles, a unos diez kilómetros al norte de Bard, al tiempo que se quitaba los guantes empapados.


  —Bueno, viejo amigo, esto es mejor que verse glorificado como un chupatintas, ¿no? El mando en el campo ya le ha hecho perder algo de peso. —Y dio a Berthier una sonora y afectuosa patada en el trasero—. Sé qué es lo que le preocupa, Berthier: cómo hacer pasar los cañones. Bueno, considérelo desde el punto de vista lógico. Por el sendero de las mulas es imposible, ¿verdad? Por lo tanto, tendrá que ser atravesando la aldea de Bard, en las narices de los austríacos. ¿Cómo? Durante la noche, evidentemente. No hay mucha luna y abundan las nubes. Hay que cruzar la aldea por la noche, arrastrando los cañones.


  —Pero el rrr…


  —El ruido, exacto. Que los hombres junten paja, bosta de caballo y de vaca, he notado que hay mucho de eso por aquí. Que lo desparramen todo por las calles, Berthier, y que cubran las ruedas con trapos. Piénselo. —Un visionario destello en sus ojos—. El mayor ejército de la historia cruza los Alpes. Con artillería pesada. —Hundió tres veces su dedo en la barriga de Berthier, destacando así cada palabra. Luego sonrió al Estado Mayor, reunido en torno a la mesa con los mapas. Dijo con sencillez—: Siempre quise cruzarlos Alpes.


  La cena fue exigua (un poco de carne de cabra montés guisada), pero el vino resultó bueno. El primer cónsul lo bebió sin agua, a solas con Berthier, mientras monologaba sobre Egipto.


  —Hemos conocido los extremos, viejo amigo, el desierto, las montañas, todos los grados del termómetro. ¿Recuerda aquel pequeño santuario que construyó dedicado a su Giuseppina? En la época en la que la mía… —los grandes ojos se ensombrecieron, la boca se torció con amargura—. Oh, ella llevaba una vida casta por aquel entonces, fue sólo la revelación, la tardía y horrible revelación. Mejor olvidemos estas cosas, Berthier —dijo, dándole a Berthier un fuerte golpe en la rodilla, como si éste le insistiera que recordara—. Desaix, ¿recuerda a Desaix? Un buen hombre, ¿verdad?


  —Mmm…


  Pero si era un hombre tan bueno, ¿por qué lo había dejado en Egipto? Berthier recordaba que, así como a lui lo llamaban el Gran Sultán, a Desaix le decían el Sultán Justo: Sultán el-Adel. Nunca se daba demasiada importancia, un concienzudo y modesto combatiente de turcos y mamelucos, que jamás contaba con las armas suficientes, ni con más de tres mil hombres, una persona verdaderamente brillante. ¿Era demasiado bueno para dejarlo salir de Egipto? Pues ahora había salido de allí e iba camino de Italia. Lui tenía pensado utilizarlo. Algo achispado por el fuerte vino en esa región de aire enrarecido, Berthier se preguntaba si, en el nuevo lenguaje que lui estaba elaborando, habría alguna diferencia entre utilizar y agotar.


  —Me gustaría utilizarlo, Berthier.


  Corvisart, el médico, caminaba con ella por el jardín de Malmaison.


  —Salta a la vista que esto es un refugio —dijo—. Aquí se le irán esas migrañas de las Tullerías.


  —Oh, aún las tengo. A veces llegan a desesperarme. Sus píldoras me alivian un poco.


  Corvisart asintió para sí: pan, eso es todo lo que hay en esas píldoras, pan. Hipocondría, melancolía, habrá que buscar alguna enfermedad de la mente. Era bien sabido que la culpa podía dar lugar a los tics nerviosos, a los dolores en las articulaciones, a las migrañas.


  —El perfume de sus rosas es delicioso.


  —Debemos aprender a combinar el perfume y el color con la longevidad —dijo ella con repentina vivacidad.


  —Sí, sí, ya veo… Una ocupación creativa, un gran paliativo de la melancolía. Y una actividad encantadora, sin duda. Su verdadero nombre es Rosa, ¿no es así? En cierto modo, se perpetúa a sí misma. —Ella lo miró—. Madame, como bien sabe, puede hablar conmigo con toda libertad. Ni usted ni yo ignoramos que en las aguas de Plombiéres no opera ninguna magia de las lupercales…


  —Luper… ¿Cómo dijo?


  —Las lupercales, la antigua fiesta romana. La azotaina ritual de las mujeres estériles. El mágico estímulo de la fertilidad. La esposa de César, como sabrá por sus lecturas…


  El cielo era de un azul de lo más delicado. Ella miró hacia arriba; el médico admiró la exquisitez de su mentón, la esbeltez de su cuello. Una mujer joven aún. Una miríada de flores asintieron a coro.


  —Sé, al igual que todo París, que le di motivos para la…


  —No deberíamos emplear la palabra infidelidad. Él es un hombre, un soldado, inquieto, importunado por la adoración. La ama muchísimo, lo dice a todo el mundo. Sin embargo, usted cree que con un niño, suyo y de él (aunque, desde luego, él adora a sus hijastros, como es bien sabido), si él se convirtiese en padre…


  —Lo que yo creo —dijo ella, deteniéndose y mirándole a la cara con la gravedad propia de una mujer— es que tal vez él intente averiguar si la falla, si la infertilidad, es realmente suya. Como lo expresaría un poeta, él está en posición de esparcir su simiente desenfrenadamente.


  Corvisart sonrió para sus adentros ante esa imagen. El primer cónsul como un dios de la fertilidad, un Príapo errante. Pero estaba en lo cierto: era de esperar que un gran hombre sembrase bastardos por todas partes; en este caso, en tierras lejanas, como Italia, Egipto. La guerra, había escrito un filósofo loco al que hacía mucho que habían guillotinado y que había caminado hacia la inminente cuchilla sin dejar de leer uno de sus propios libritos con el placer de un erudito, la guerra podía ser un instrumento de… (¿qué término había empleado él?), de exogamia.


  —Usted ya lo ha demostrado, madame; sus hijos constituyen la prueba tangible y dichosa…


  —Aún estoy en edad de tener hijos, ¿o no? Usted dice que no presento síntomas de prematura, prematura…, ¿cuál es la palabra?


  —El término que empleamos es menopausis, una palabra formada por dos elementos griegos. No, si, tal como me ha dicho, el menstruo sigue siendo regular. —Entonces se preguntó si debía añadir algo más. Las consecuencias de una infracción al código marital podían redundar en una insospechada morbosidad física, como si la moralidad residiese en la naturaleza y no en los arbitrarios decálogos impuestos por los teócratas. No beberás, dijo el crápula. No caerás en los brazos del apuesto húsar, demasiado a menudo abiertos, dijo él, ¿el qué? Dijo ese mal menor del amor, que en el hombre se revela como una mera agonía transitoria y que en la mujer puede llegar a ser la causa de una esterilidad extemporánea. O al menos había quienes planteaban esa hipótesis. Sería mejor guardarse las hipótesis para sí mismo—. Lo que hay que hacer —dijo, mientras la tomaba del codo y la conducía hacia un lecho de claveles en llamas— es estar alegre y confiar en que todo marchará bien. Sabemos que eso no siempre se cumple, de hecho, ni siquiera con frecuencia, pero la actitud optimista es nuestro mejor sostén. Creo, sin embargo, que no tiene mucho sentido que continúe con sus excursiones a Plombiéres.


  Irónicamente, si era cierto lo que se contaba, y lo era, claro que sí, precisamente el camino de ida y vuelta a Plombiéres la había conducido a su actual estado.


  —Él me es infiel y eso me hace infeliz. Un marido ha de ser fiel, independientemente de cuán elevado sea su rango en el Estado.


  Y una esposa, también ella, incluso retrospectivamente.


  —Es el animal que hay en nosotros, madame —suspiró el médico—. Es la naturaleza, de la que Rousseau nos enseñó que era todo bondad. Es de suponer que se refería a sí mismo.


  Milán otra vez: parecía que hubieran pasado siglos desde que esas campanas de latón, argénteas y doradas, habían dado la bienvenida a este vencedor. Había caído como un rayo —le había escrito a José—, y ahora eran rayos de sonido los que se abatían (¿cuál era la causa científica de esas partículas zumbantes?; tal vez en el Instituí no se le había dado a la ciencia acústica el lugar que le correspondía), caían y caían con una gravidez remedada por la miríada de flores arrojadas a su paso, una polícroma lluvia de pétalos. Sí, ciertamente como un rayo. Ahora tenía sesenta y seis mil hombres en el norte de Italia, que habían superado los terribles sufrimientos del cruce de los Alpes; el enemigo no salía de su incredulidad. Melas había desplegado excesivamente su línea, formando un frágil arco alrededor de Turín; y allí estábamos nosotros, espesándonos, concentrándonos, un vigoroso caldo borboteante, listo para verterse y escaldar. ¿Por qué Milán?, hubiera querido saber Berthier. ¿Por qué no avanzar para aliviar a Génova? Porque, mi querido y viejo compañero, el objetivo en la guerra no consiste en confortar a los propios amigos, por queridos y viejos que sean, sino en hostigar a nuestros enemigos. Y los austríacos pronto soltarían Génova, no bien se enterasen de que su línea de comunicación a lo largo de la ribera septentrional del Po era tan buena que se la habían hecho trizas. Se habían marchado de Milán con gran rapidez, dejando sólo una pequeña guarnición en la ciudadela que Murat se disponía a desalojar. Y ahora descubrían todo un tesoro de cañones abandonados y pertrechos. En realidad, por todas partes, en este sector: Lannes había encontrado entre trescientos y cuatrocientos cañones, de sitio y de campo, con sus respectivas cureñas, y precisamente en Pavía. Más otros cuatro cañones requisados en Ivrea. Los que ponían sitio al fuerte de Bard no tardarían en llegar, seguramente aquella guarnición ya había capitulado. El primer cónsul se instaló en el frío esplendor barroco y soltó órdenes a raudales, hasta que los lápices de los amanuenses echaron humo, se rompieron y se gastaron casi hasta el cabo.


  —Y que Duhesme se apodere del puente de Lodi (de nuevo ese puente, parece que hayan pasado siglos desde entonces); que Murat y Boudet continúen hasta Piacenza y establezcan una cabeza de puente sobre el Po, y que Lannes marche hacia Belgiosi para encontrar un paso fronterizo adecuado para que el ejército pueda avanzar hacia Stradella, que es la verdadera clave. Y cuando las fuerzas de Moncey nos den alcance aquí, se incorporarán en una división nueva, a las órdenes de Gardanne.


  —Hay noticias que anuncian que Bard ha caído, señor.


  —Ya era hora. Bien, eso significa más artillería. Envíe una nota al general Lannes, dígale que estoy convencido de que los austríacos avanzarán hacia Stradella, no me quedaré contento hasta saber que hay al menos veinte mil hombres allí.


  —Señor, es prácticamente la hora de su reunión con el clero milanés.


  Y, recatado como el capellán de un obispo, se encaró con doscientos sacerdotes severos en un salón abovedado, lleno de estatuas sacras, y dijo:


  —Nuestra misión inmediata, como comprenderán vuestras reverencias, consiste en proteger nuestra propia patria, impidiendo aquí, en este hermoso país, cuya lengua puedo considerar como propia, una invasión austríaca a Francia. El hecho de que ustedes, así como sus compatriotas, no tengan en estima a los arrogantes austríacos puede verse como un asunto de escasa relevancia a los efectos de esta reunión informal. Como hijo de la Revolución, se sospechará que soy, desde luego, partidario del ateísmo, del racionalismo, de la pantisocracia, del deísmo o de alguna otra presuntuosa negación o perversión de la fe que yo, al igual que ustedes, reverendos padres, mamé en el seno materno. Les hago saber, pues, que la Francia a la que sirvo como su indigno primer cónsul pronto verá el completo restablecimiento de todo el aparato de una Iglesia organizada, dado que el hombre no puede vivir sin Dios. Considérenme el amigo de su fe, su impulsor más fervoroso… —Aplausos aplausos aplausos. Entusiasmado, continuó—: Somos todos hijos de un único Dios. En Francia hemos llevado a cabo numerosos cambios (erigimos un Estado en el que está prohibido el privilegio, en el que se recompensa el talento, en el que la ciencia trabaja para el bienestar y la ilustración del hombre), pero no constituimos una nueva raza de monstruos benéficos. Tras un comprensible período de confusión, nos aferramos a la creencia de que… —Un edecán de expresión grave apareció al fondo del salón, saludó y permaneció en posición de firmes. Malas noticias, urgente, terminar con esto—. Respetando al santo profeta, venerando a Alá… —Captó algunas miradas perplejas. Se había equivocado de país y de religión—, los paganos egipcios, con todo, verán la luz. —Había superado esa dificultad—. Piensen en nosotros como misioneros. Los ejércitos de Francia traerán esa luz a los que viven en las sombras.


  Y aquí, en el país de la luz, todos somos soldados de Cristo.


  Aplausos, pero también murmullos. El primer cónsul se marchó de allí; el edecán lo precedía en su marcha hacia el maloliente día milanés.


  —El general Murat se ha apoderado de algunos comunicados del general Melas al Consejo Áulico de Viena. Ha caído Génova.


  —Disparates, es un error. Una mala traducción.


  —El general Masséna solicitó una negociación en el preciso momento en que el general Melas decidía levantar el sitio.


  —Oh, Dios, no no no. Ese estúpido de Masséna. Pudo haber aguantado más. Canibalismo, lo que sea. Un acto de traición. Oh, Cristo. —Aparecieron unos sacerdotes que movieron la cabeza con aprobación ante esa muestra de piedad—. Y eso significa que ahora usarán Génova como un centro de operaciones. La maldita armada británica allí fuera. Nos alcanzarán en Stradella. Dios maldiga a ese condenado idiota. —Consciente de la presencia de los sacerdotes, dijo esto último en voz baja.


  Tras la actuación de La Grassini en La Scala, él la llevó a la cama. Una mujer de una robustez formidable, aunque tal vez un poco más rolliza que unos cuatro años atrás, cuando él, novio fogoso, la había admirado más o menos, o únicamente, es difícil recordarlo ahora, ocularmente, auditivamente. Ella dijo:


  —Ipocrita. L’ultima volta che eri a Milano combinavi l’ateismo con una riverema superstiziosa per il sacramento del matrimonio [Hipócrita. La última vez que estuviste en Milán combinabas el ateísmo con un respeto supersticioso por el sacramento del matrimonio]. —Repitió la última palabra con una cadencia improvisada. Le gustaba probar su voz con palabras raras, incluso durante una discusión por el precio de un bistec. Él sintió que la vibración se iba apoderando de la carne bajo su brazo—. Adesso fai il pió, predichi aipreti e ti abbandoni agli adulteri del soldato. Ipocrita [Ahora te haces el piadoso, predicas a los curas y te abandonas al adulterio del soldado. Hipócrita],


  —No, amore mio.


  —Ipocriiiiiiiiiiiita! —Portamento hasta un agudo mi bemol, luego descendió de nuevo a un tono más grave.


  —No. Imparo a essere —dijo él sonriendo— politeísta. A Parigi ho la mia dea ufficiale e qui qui qui… [Aprendo a ser politeísta. En París tengo a mi diosa oficial y aquí, aquí, aquí…] —el qui significaba primero Milán, luego la cama, luego ella misma: él iba señalando cada cosa con el dedo índice— l’oggetto vero della mia venerazione amorosa [el verdadero objeto de mi veneración amorosa].


  Ella hizo un mohín y se acurrucó en su axila.


  —Perchéperdo il mió tempo con té? Con teeeeeeeee? A letto non vali molto [¿Por qué pierdo el tiempo contigo? ¿Contigooooooooo? No vales mucho en la cama]. —Él sonrió a los cabellos de la mujer, sin una pizca de vergüenza—. Nessuna tenerezza, non un briciolo de pazienza. Sara che raccolgo la sfida. Devo insegnarti a amare. Venere ha insegnato a Marte [Nada de ternura, ni una pizca de paciencia. Acepto el desafío. Debo enseñarte a amar. Venus le enseñó a Marte]. —Una idea agradable, aunque algo operística. Tal vez para una pintura, a cargo de aquel hombre, David—. Ma tu sei troppo instabile. Vattene puré a Stradella a sconfiggere gli austriaci, e súbito dopo tornatene puré in Francia [Pero eres demasiado inestable. Te vas a Stradella para derrotar a los austríacos e inmediatamente después regresas a Francia].


  El cornudo siempre tiene una recompensa. Un gran hombre siempre tiene una amante. Oh, muchísimas. Besó la nuca de ella y dijo:


  —Tornarmene in Francia, si, ma non sema di te [Regreso a Francia, sí, pero no sin ti]. —Lo primero que haría por la mañana sería ordenarle a Bourrienne que se encargara de todo—. Non ti tenterebbe di andaré a Parigi? [¿No te gustaría ir a París?]. —Ella se volvió, sus grandes ojos buscaron los de él—. Un appartamentino in rué de la Victoire? [¿Un pisito en rué de la Victoire?]. —Porque, después de todo, ellos ya no vivían allí: el lugar estaba hecho para una amante.


  —Accetto [Acepto]. —Ella sonrió y lo besó.


  El acto que siguió a esta escena llevó menos tiempo que dieciséis compases de un aria en tempo moderato.


  —Coma más —dijo en francés el general Ott—. Goulash, pollo frito, patatas al horno.


  —No puedo. Se me encoge el estómago; se me revuelve. Es mejor tomárselo con calma. Tal vez un poco de agua azucarada —respondió Masséna.


  —Hizo lo correcto, quiero que lo sepa. Sabemos apreciar a un enemigo valeroso. Seremos generosos con usted.


  —Lo está siendo ahora mismo.


  Volvió a mirar la mesa servida, todo un sueño para un hombre hambriento como él. Y ahora, también, un viejo. La edad, pues, era como una revolución: se abalanzaba sobre uno. Se había acostado con los cabellos de un joven y había despertado con la cabeza gris. Pero sus hombres estaban peor; muchos eran ahora grotescas figuras de una Totentanz [danza de la muerte], por usar el término del enemigo, que lloraban de rabia porque la comida sobre la que se arrojaban se rebelaba cuando entraba en contacto con la saliva y los dientes, y saltaba de sus bocas como si estuviera viva. Y también estaban los verdaderos cadáveres, con sus enormes vientres hinchados. A su entrada, los austríacos dieron muestras de una amable crueldad, trayendo medias reses y sacos de patatas. Uno no se recupera de la inanición más que con lentitud. Habrían hecho mejor en enviar camilleros que distribuyeran caldo y jarabe aguado. Bebió a sorbitos un poco de ése jarabe, que pudo retener sin que le hiciera ruido el estómago.


  —Zurückbeförderung in die Heimat [Traslado de regreso a la patria] —masculló Otto, que leía un comunicado—. Repatriierung [Repatriación]. Trasladaremos sus fuerzas más allá del río Var.


  —Hará falta un poco de tiempo hasta que mis hombres estén en condiciones de… Los que quedan. —Y, débil como estaba, pensó que eso sería de alguna ayuda para aquel ejército de reserva, dondequiera que se encontrara, puesto que las fuerzas de Otto permanecerían inmovilizadas ahí durante las complejas negociaciones.


  —Pensará que es irónico —dijo Otto— que le permitamos recuperar el estatus de combatiente una vez efectuado el regreso a su patria. No tiene combatientes. Están todos muy débiles, como si fueran prisioneros.


  —Ambos somos soldados —señaló Masséna—. Dígame, como soldado, cuáles son, según usted, sus posibilidades.


  —Habrá oído hablar de esa reserva —respondió Otto— como si se tratara de una gran fuerza nueva de salvación. Créame, es un desastre. Generales sin ningún talento… —Se referirá al pobre Berthier—. Trabucos como artillería, bayonetas sujetas a palos, burros como caballería. En este momento le hablo en el lenguaje de la astuta desmoralización. Francia está asediada: hay buques británicos en el Canal, nuestras propias fuerzas, en el Rin. No les quedan más recursos, están en bancarrota. Usted ya debe de saber todo esto.


  —General Masséna —dijo éste con amargura—, al mando del ejército de Italia. Repatri… o como quiera que sea la palabra que usted empleó. Qué pérdida de tiempo, estamos otra vez como hace cinco años.


  —Oh, a nadie le preocupa eso. Nos concentramos en las operaciones, no en la política. Tomamos y perdemos la misma ciudad cincuenta veces. No es más que una forma de intercambio.


  Jamás aprenderán, pensó Masséna, y se sintió un poco más animado. El azúcar circulaba poco a poco por su sangre.


  
    Un jefe, no de Estado Mayor, sino de varones


    hace falta para triunfar en las bélicas acciones.


    Si Bonaparte es el trigo, este hombre es la paja:


    sólo arcilla y zarzos, aquí el mármol no encaja.


    Una especie de esposa, aunque no la mejor mitad,


    su razón se estremece y desconcierta, se aturulla con velocidad:


    he aquí a Louis-Alexandre Berthier,


    siempre presto a combatir sobre el papel.


    Si sobre el río Po ha de alzarse un puente,


    él estudia, absorto, un mapa viejo y deficiente,


    donde cada pulgada a veinticinco kilómetros es equivalente:


    para 1668 resulta sumamente pertinente.


    Con sus herramientas los zapadores acuden


    y una suerte de estrecho de Bering descubren.


    Por fortuna, se tragó el torrente


    su lenguaje desinhibido y vehemente.


    Lannes y Murat por las raciones reniegan:


    Lasp… s cosas ¿cuándo llegan?


    Por la falta de municiones Boudet pierde la razón:


    por hombre no hay sesenta y cinco, sino treinta y dos.


    Las tropas gruñen y rechinan los dientes sin hallar satisfacción,


    cómo, por el amor de D… s, sobrevivirán es la cuestión.


    Sólo el primer cónsul, con su calma y amabilidad,


    da a las almas sosiego y a los estómagos tranquilidad.

  


  Una lluvia, intempestiva, tupida, caía sobre Stradella. El primer cónsul, lloroso y con la nariz roja a causa del resfriado, mascaba confites de regaliz anisado para aliviar la garganta, dejando sus huellas impresas en cada uno de los despachos que pasaban por sus manos. Su forma de hablar perdió algo de su nasalidad cuando saludó a Desaix, delgado, bronceado, impregnado del sombrío olor de Egipto, como Dante, según se decía, del del infierno. Dijo:


  —Bi querido abigo —o algo por el estilo—, llega justo a tiebpo.


  Roustam trajo sal y, al reconocer al Sultán Justo, le mostró a modo de saludo sus treinta y dos dientes. El primer cónsul, o simplemente el Gran Sultán, mezcló sal con agua e inhaló la solución, diciendo aaarjj y uaaarjj y escupiendo. Las nasales reaparecieron, estupefactas.


  —Egipto. ¿Fue todo, pues, una pérdida de tiempo, de hombres, de dinero y de talento? —Él mismo dio su propia respuesta—: No, en modo alguno. Si Egipto no da para más, estará de todos modos ese hermoso libro, de numerosos volúmenes, mi hijo, en cierto sentido. Y la recuperación de esa lengua perdida del pasado.


  —A cargo de los británicos —dijo Desaix—. A cargo de ellos.


  —Bueno, la erudición no sabe de límites. Y la historia dirá la verdad.


  —¿La historia de quién? ¿De quién? Además —añadió Desaix—, ¿hay alguien que quiera toda la verdad? ¿A quién beneficiaría eso, en última instancia?


  El primer cónsul sabía en qué estaba pensando; lo miró con recelo.


  —Debemos correr el riesgo —dijo—. Por mi parte, creo que controlo la historia. En cierto sentido. He estado reflexionando sobre el currículo escolar. En el reinado de Carlomagno hay, ciertamente, material suficiente para que los niños estudien…, es decir, para que se hagan una imagen de la verdadera naturaleza y del destino de Francia. ¿No le parece?


  —Hombres crucificados en un cartucho egipcio —dijo Desaix, sin que viniera al caso. Era como si hubiese estado madurando largamente esa frase, aguardando el momento de asestarla, una buena frase abrigada durante los bloqueos y el pedregoso viaje a Stradella.


  —Se ha vuelto poeta —dijo el primer cónsul—. Un bulbul, o comoquiera que se diga. Bueno, no se convirtió en musulmán. A diferencia —sonrió— del pobre Menou.


  —Lo llamaban Abdullah. Se casó con la hija de un barbero.


  —No hay nada malo en eso. —El primer cónsul sonrió—. Tal vez se tomaba todo con un ligero exceso de seriedad, la democracia tanto como el islam.


  —¿Cuán seriamente debería uno tomárselas cosas? —preguntó Desaix con severidad.


  El primer cónsul ponderó la cuestión, con la cabeza inclinada sobre un mapa y los ojos levantados hacia Desaix.


  —El generalato —contestó—. Uno juega para ganar.


  —¿Con engaños? ¿Con mentiras?


  —¡Claro, por supuesto! —El primer cónsul estaba atónito—. Nuestra estrategia entera se basa en mentiras. El enemigo duerme en la mentira y luego despierta a la verdad. Lo importante en la guerra es decir algo, ya sea verdad o mentira. Los austríacos guardan silencio. A estas alturas deberían estar atacando. Ignoro cuáles son las intenciones de Melas, y eso me preocupa.


  —Tendrá que provocarlo.


  —Provocar…, ésa es la palabra. Bien, en cuanto a su participación en nuestro plan, le entrego un cuerpo del ejército: las divisiones de Boudet y de Monnier. Víctor asumirá el mando de la división de Gardanne, a fin de que su cuedpo decupede su fuedza. —Se le estaba pasando el efecto de la ducha salina—. Baldito desfriado.


  Y maldita lluvia lluvia lluvia, mientras avanzaban hacia el río Scrivia, lo vadeaban, la caballería ligera no encontraba ni rastros del enemigo, lluvia lluvia lluvia.


  —Está evitando la acción —dijo él—, ese cerdo austríaco.


  Había forzado su resfriado a una mejoría, pero la lluvia era desalentadora. Despachó una ráfaga de órdenes: que Desaix se dirigiera con la división de Boudet hacia Rivalta y cortara el camino principal de Génova a Alessandria, había que impedir que Melas se replegase en Génova; que Monnier se presentase para formar la reserva central; que Lapoype se aprestase a marchar sobre Valenza, a unirse a las fuerzas de Chabran y a evitar que el enemigo interrumpiese la línea de comunicación francesa presionando hacia Milán. Pero ni rastro de Melas; Melas estaba eludiendo el combate. En Marengo, apenas unos pocos miles de hombres de la retaguardia austríaca huyeron velozmente hacia Alessandria, vociferando, cuando Víctor y Gardanne avanzaron hacia ellos. Bonaparte gritó, tuvo un acceso de tos, volvió a gritar:


  —Esta maldita llanura es la única condenada de toda Italia en la que puede desplegar su caballería. ¿Por qué no viene? ¿Dónde demonios está?


  Está aquí, dijo una brillante mañana de domingo, tras haberse pasado la noche escudriñando la oscuridad en busca de las hogueras de los campamentos austríacos. Los hombres oyeron cañonazos en sueños. Despertaron: no era ningún sueño. Los cañones martilleaban, las alondras remontaban el vuelo. El primer cónsul, que chupaba regaliz para tratar una indigestión benigna (pollo, aceite, cangrejo de río, huevos: la cena de la noche anterior, el trofeo grotesco y heterogéneo de los forrajeadores), estaba que ardía en Torre di Garofoli.


  —Agresión, eso era lo que yo pedía, una declaración, una palabra, pero realmente no me esperaba esto. Los austríacos no actúan como austríacos.


  Según el informe de los jinetes a cargo de las operaciones de inteligencia, había unos cien cañones y tres columnas de alrededor de diez mil hombres cada una. Una estrecha cabeza de puente sobre la margen derecha del Bormida; Mellas destacaba la caballería, debido a un falso informe que señalaba la presencia de franceses en Cantalupo. Pero sólo cinco cañones para Gardanne y Chambarlhac, del cuerpo de Víctor, que protegían Marengo detrás de Fontanove.


  —Un farol —gritó—, una pantalla. Melas se retira a Génova.


  —O al Po.


  —O al… Que la división de Lapoype marche hacia el norte, en dirección a Valenza…


  —Eso nos deja con tres mil quinientos hombres.


  —Sé lo que hago, maldita sea. Envíe un mensaje rápido a Desaix. Que la división de Boudet se dirija a… a… a Pozzolo Formigioso. Si lo dice rápido, huele a queso.


  El humor los tranquilizaba.


  Con el sol bien alto fue a caballo hasta el lugar de la acción y vio más claramente el peligro. ¿Había sido errónea, pues, su intuición? Lannes y Murat estaban apoyando el cuerpo de Víctor —unos quince mil, más o menos la mitad de la fuerza austríaca—. La columna del propio Melas atacaba a una división al mando de Watrin, a la derecha de la aldea. Ott, llegado de Génova, prácticamente controlaba Castel Ceriolo, hacia el noreste. Así que lo único que quedaba por hacer era enviar edecanes en pos de Lapoype y Desaix para que regresaran. Por el amor de Dios, vuelvan si todavía pueden. Los austríacos se reagruparon, se permitieron un respiro. La división de Watrin estaba hecha trizas. La Guardia Consular —constituida por novecientos hombres— se dirigió al frente. La reserva final, una división al mando de Monnier, avanzó hacia Ott y Castel Ceriolo. Era cuestión de tiempo tiempo tiempo. El primer cónsul se golpeaba la pierna una y otra vez con la fusta.


  —Aguantad. Es cuestión de tiempo.


  Veintitrés mil franceses se vieron obligados a retroceder, tambaleantes, a San Giuliano, kilómetros al este de Marengo. Eran las tres de la tarde.


  —Él debe de creer —adivinaba— que la victoria es suya. ¿Quién dijo que estaba herido?


  —¿Melas, señor? El rumor llegó a través de las filas. Ya sabe cómo circulan estas cosas.


  —Se están reagrupando. Columnas. Todo este maldito humo.


  —El general Desaix, señor.


  El macizo pecho del primer cónsul inhaló y expulsó toda una bombona de aire. Desaix, jadeante, todo cubierto de barro. El auxilio.


  —El río estaba crecido. Recibí su mensaje a la una. Menos tres minutos.


  —Gracias a Dios que el río estaba crecido. ¿Qué piensa de todo esto?


  —Muy tranquilo. Funestamente tranquilo. Usted ha perdido una batalla.


  —Nosotros —dijo el primer cónsul—, nosotros hemos perdido una batalla.


  —Nosotros —dijo Desaix— tenemos tiempo para ganar otra.


  Le dio un vuelco el corazón: nosotros era lo que había sobrevivido; lo asaltó en un instante la imagen, y él mismo no podía expresarlo o explicárselo, de llorosas figuras femeninas que, en silencio, extraían el tú y el yo de una cantera de mármol. ¿Era el nosotros, simplemente, el espectro superviviente del yo? ¿Era el yo una escama caída o un cabello muerto del nosotros?


  —No más repliegues. Debo hablar a las tropas.


  Montó su caballo (él, pequeño, de un metro sesenta de altura, delicado incluso, con ese enorme tanque de aire que llevaba sobre sus costillas y que le otorgaba una extraña propiedad mítica) y se marchó al galope para dispensar encanto, una simple y conmovedora retórica, palabras como camaradas, valentía, Francia, nosotros.


  Lapoype no había recibido su mensaje, pero eso no importaba. Con sus dieciocho cañones, Marmont golpeó y destrozó la sólida columna cuyo mando Melas, cansado, herido y confiado, había entregado a su jefe de Estado Mayor, Zach; la columna gimió y se tambaleó. Desaix condujo a sus brigadas hacia el humo y, alarmado, se encontró con un batallón de granaderos frescos y dispuestos al combate, vestidos con chaquetas blancas. Pero Marmont lanzó cuatro salvas desde cerca y, regalo inesperado, todo un carro de municiones explotó, en medio del pánico y los gritos. Kellermann se abalanzó con cuatrocientos jinetes contra el flanco izquierdo de la columna de seis mil hombres. La columna vaciló, tembló, cayó. El tiempo y la historia vacilaron, temblaron, un minuto antes o tres minutos después y tal vez no habría habido, cayeron, éxito.


  
    Mirad. ¿Es eso humo verde o tal vez sólo árboles?


    A la derecha, en el primer plano, los generales se pavonean, empenachados,


    Lejeune, con su brazalete, conduce a los cautivos entre tanto.


    Los esqueletos rotos de las ruedas de los armones


    a las sólidas grupas de las caballerías responden.


    Un cañón dispara su flor y el humo helado


    abre la boca de un caballo, para siempre estupefacto.


    Los hombres heridos en gráciles posturas yacen. Allí,


    a la izquierda, en el primer plano, a su Estado Mayor


    el cónsul muestra lo que ya es una evidencia: un bosque


    de enemigos aturullados, una maraña de caballos,


    gritos, tambaleos, consternación desquiciada.


    Arriba, en el extremo izquierdo, vagas


    pero de una solidez horrorosa, las líneas francesas


    se desplazan según las leyes geométricas, inquebrantables paralelas


    que en el horizonte se encuentran. Pero allí, mirad


    a Desaix, ya herido, una grácil cruz gamada


    que caerá en un segundo y que, con todo, no caerá jamás.


    Arte virtuoso que atrae las miradas


    de las sólidas masas, todos los ojos sobre él,


    que no es nada, el prescindible, el carente de rostro.


    No necesita rostro, a las puertas de la muerte.

  


  Germaine de Staël dijo:


  —¿Carnot? ¿Moreau?


  Su salón era delicioso: miel y crema, pero sabroso, nada empalagoso.


  —En cierto modo no logran cautivar la imaginación —dijo Talleyrand. Cojeó nerviosamente por la habitación, con las manos a la espalda. De repente, extendió un brazo, como si fuera la lengua de un lagarto, y unos dedos largos y ágiles asieron un bibelot. Se lo acercó a los ojos durante unos segundos (un querubín de porcelana, un Hermes de plata), como si sus ojos fueran una nariz y el bibelot un ramillete, y luego lo apartó con impaciencia, como si lo hubieran obligado a tocarlo.


  —¿El duque de Orleans?


  —Verá —dijo él, mirándola de frente, aunque con el cuerpo torcido—, toda la anomalía de la situación radica en el hecho de que Francia palpita con su vida o con su muerte. La solidez de su atractivo reside en la falta de solidez de su futuro físico. Siente a un hombre en el trono y rodéelo de dulces y de amantes: se convertirá en un gordo armatoste que bendecirá a todo el mundo desde su carruaje dorado, sin dejar de masticar. ¿Comprende cuál es el problema?


  Ella se contempló en un espejo de marco dorado durante un instante —guapa y con treinta y cuatro años, su rostro manifestaba la fascinante tortura de los embates contrarios de la razón y la pasión— y, como el espejo era lo suficientemente ancho, añadió la imagen del primer cónsul junto a la suya. Qué pareja harían, habrían hecho. Era propio de hombres como él caer bajo la influencia de la languidez de mujeres como ésa, vacía, de no ser por los sueños de flores y de amantes.


  —Lo comprendo todo con demasiada claridad —dijo ella, con voz un tanto profunda y arrulladora—. Intolerable. Todo depende del resultado de una batalla. Pero si él muere, si ya ha muerto…


  Lo lloraré como a un hermano. Brillante en el combate, hombre bueno y justo, el más virtuoso de los ciudadanos. De haber vivido, ¿quién sabe qué alturas habría alcanzado?


  —Verán ustedes —dijo Sieyés—, la conversación sobre nombrarlo primer cónsul vitalicio presupone un rechazo de la filosofía republicana. Últimamente todo el mundo lee sobre Cromwell. Cromwell muere y queda un heredero incompetente. ¿Por qué no convertir a Bonaparte en un general Monk, mientras aún esté en sus manos, o en las de ellos, hacerlo? Les aseguro que regresaremos a una especie de monarquía.


  Quienes lo escuchaban, en su mayoría hombres con viejas pelucas de la Ilustración, asintieron y continuaron bebiendo de su vino. Para algunos de ellos, aún quedaba pendiente la cuestión de detectar el punto en el que se había permitido que la línea directa que vinculaba a Sieyés al poder en cierto modo se desplazase o se desviase, de forma tal que ahora era, a pesar de todo, nada, realmente nada.


  —Pero ¿si lo matan? —preguntó uno de ellos—. En la batalla, quiero decir.


  El puesto más encumbrado en el ejército de la República, ¿y quién sabe si, con tamaña virtud, tamaña integridad como la que mostró en Egipto, no habría puesto de manifiesto un don insuperable para el gobierno civil? De todas formas, que quede constancia de que lo lloro antes de proceder a regocijarme con la victoria que él contribuyó a conseguir de manera tan notable. Si alguna vez se lleva a cabo una representación pictórica de este triste momento, que se pinten lágrimas deslizándose por mis mejillas.


  Los telégrafos lanzaron chispas, retiñeron a través de los cielos estivales de Francia y echaron a vuelo las campanas, las que no se habían convertido en cañones. Marengomarengomarengomarengo. A través de los prados de Auteuil, el mensaje llegó en argentinos hosannas, casi ahogados por las golondrinas del atardecer. Talleyrand sonrió.


  —Todo en condicional. Si si si. Y ahora regresa pisoteando cada uno de nuestros si.


  —Se arrebataron quince estandartes austríacos —leyó alguien en Le Moniteur—. Cuarenta cañones.


  —Ocho mil prisioneros austríacos —leyó otro por encima de su hombro—. Seis mil muertos.


  —¿Cuál es la cifra de franceses muertos?


  —Aquí no lo dice —sonriendo—, pero sin duda ha de ser infinitesimal.


  —No llenemos el salón de una dama con tanta carnicería y tanta sangre. La guerra es realmente repugnante —dijo un exquisito.


  —Preveo —dijo Germaine— un período de autocracia represiva. La turba simplemente suplicará que la pisoteen.


  —Ah, la turba se desenvolverá bien —dijo Talleyrand—. Es la posición del intelectual lo que ha de ponerse en duda. La de aquellos que —señaló con un dejo de suficiencia—, de un modo u otro, no se han vuelto indispensables. Las marisabidillas —dijo con evidente malicia— son, a sus ojos… —Estuvo a punto de decir una suerte de anomalía hermafrodita, pero eso habría sido, como mínimo, indiscreto, considerando los rumores sobre la longitudo clitoralis [longitud clitoridiana] de la dama.


  —Él me dijo una vez —respondió ella—, en voz alta y, al mismo tiempo, desafiante, que las mujeres están hechas para el dormitorio y la cocina. Preveo para mí misma —anunció, contemplando con pena su exquisito salón y, ya menos pesarosa, a las personas exquisitas que lo abarrotaban— un período de exilio.


  —Es de esperar que un exilio constructivo —dijo Talleyrand.


  —Suiza es un país bastante agradable, santificado por los recuerdos de Rousseau y de Voltaire.


  —Yo me quedaré —dijo Talleyrand—, y más tiempo que él. Me resulta difícil imaginar a un Bonaparte envejecido.


  [image: ]


  El agua era el enemigo. En el sueño, él cruzaba en su carruaje ese río italiano, que era más profundo de lo que él había pensado, y los caballos resbalaban sobre el viscoso lecho y entraban en pánico a medida que se hundían, y el agua había empezado a cubrir el carruaje (una especie de fastidio estúpido e irrelevante ante la idea de que el verde cieno y las algas ensuciarían los cojines); su propio espanto aumentaba. Bregando, logró abrirse camino y salir del sueño, para encontrarse en un carruaje seco y limpio, que atravesaba con gran estruendo la place du Carrousel. César, el cochero, daba muestras esa noche de su temeridad, de su locura. Estaba borracho, por supuesto. El nuevo calendario no había desterrado del todo al antiguo. A pesar de la Diosa de la Razón, nadie ignoraba que esa noche era, en realidad, Nochebuena.


  Él recordó entonces hacia dónde se dirigían. Estaba tan condenadamente soñoliento. Un largo día, echar una cabezada junto al fuego, meterse temprano en la cama. Pero en la Ópera ejecutaban La creación de Haydn, un oratorio religioso. Nótese cuán lejos se había llegado, ahora se podía tolerar una celebración de Dios creando el mundo de la nada, cosa impensable bajo los jacobinos. Como no había actividad que escapara a su interés o a su patrocinio, él había entrado un día para escuchar a la orquesta, que ensayaba lo que llamaban, con cierta justicia, «La representación del caos». Música moderna. Le gustaba cuanto tuviese una melodía. Un clarinete o algún otro instrumento semejante se elevaba serpeando de las profundidades, como la vida que emerge del barro primordial. En fin, ella quería asistir a esta obra. Hortensia también. «Ah, vamos, cariño, no te quedes siempre dormitando junto al fuego como un anciano. Mira qué hermosas nos hemos puesto Hortensia y yo». No alcanzaba a oír ni, al mirar ahora por la ventanilla trasera, a ver el carruaje de ellas. Debían de haberse quedado muy atrás. Como buena mujer, había pensado cambiar en el último momento de aderezo o de chal. Él, primer cónsul vitalicio, debía avanzar al galope con su escolta de granaderos.


  Rué Saint-Nicaise. Algunos reconocieron el carruaje, lo saludaron con la mano y lo vitorearon. Él se asomó para sonreírles y devolverles el saludo. El alumbrado público no era allí todo lo bueno que podía esperarse. Debería existir algo así como un presupuesto de lo que costaría mejorarlo. Una buena iluminación desalentaba el crimen. Aún asomado, vio con sorpresa y fastidio que un caballo y un carro, detenidos en la calle, obstaculizaban parcialmente el paso. Lo que hacía falta era una suerte de policía callejera o de tráfico: las calles y las carreteras eran las arterias de la vida civilizada. Ese loco borrachín de César no se detuvo para maldecir al propietario del caballo y del carro, como bien podría haber hecho. En lugar de eso, decidió desafiar la estrechez del espacio y avanzar a toda prisa hasta la rué de la Loi. En el carro había una especie de tonel o barril.


  La calle explotó. Representación del caos: la conexión tuvo lugar en una minúscula y cristalina burbuja de su cerebro, lo que permitió que centellease una burda imagen de unidad.


  De no haber pasado por ese espacio, aquí habríamos tenido realidad, no arte. Pero no se efectuó la conexión con las sucesivas batallas, aunque se trataba de un ataque con artillería, salvaje y rudimentario. El asunto era que no había ni espacio ni aire. Un instante de un ruido insoportable selló sus oídos a los ruidos que siguieron: gritos de mujeres y de niños, toda una calle convertida en humeantes escombros, aquel caballo con el carro y el tonel mezclándose en la falta de distinción del caos, esquirlas y trozos de blandos y cálidos intestinos flotando en lo alto, entre el humo, resistiéndose a descender. Notó que él mismo descendía con firmeza del carruaje, cuya puerta se había abierto de golpe. César, milagrosamente ileso, jamás volveré a sermonear en contra de la ebriedad, para verlo todo sin oír nada. Los granaderos estaban tiesos en sus monturas, espoleando a sus encabritadas cabalgaduras hasta hacerlas sangrar. Una mujer viva gritaba, con una llana extensión de sangre negra donde debía tener los pechos. El carruaje de atrás estaba a salvo, había que dar gracias a Dios por la vanidad que hizo que las mujeres se retrasaran, pero los rabiosos caballos se habían soltado de la vara del carro y danzaban por la calle como si se tratara de un circo, mientras las bocas les gritaban ¡so!, enmudecidas. Estaba muerta, no, desmayada, ilesa, Dios bendiga y preserve su vanidad. Hortensia tenía los ojos fijos en la sangre que manaba de su mano. Carolina, que se les había unido en el último minuto, con su gran barriga y ya cerca de la fecha, sollozaba, sosteniendo con desesperación la carga de su vientre. No sólo hay que pensar en los muertos, sino también en los que aún no han nacido. El sonido y el control regresaron, la calle se inundó de ruidos, él extendió sus firmes brazos hacia su mujer, pero entonces la locura expulsó al control. Con gran asombro, oyó que retornaba el dialecto de su niñez y, en esa lengua, maldijo y juró con una claridad terrible. Nadie entendió nada, y, sin embargo, todos comprendieron.


  Con una claridad terrible. Cambacérés y Lebrun lo escuchaban. Sabían que era el corso que le salía de dentro, la vendetta, etcétera, la sangre corriendo por donde fuera, con tal de que corriera, terrible venganza, nueve inocentes muertos, había que ejecutar sumariamente a nueve realistas conocidos o sospechosos de serlo, o a enemigos del primer cónsul, presuntos o declarados.


  —En nuestra justificada ira, no olvidemos la Constitución… —dijo Lebrun.


  —Al cuerno con la Constitución. Y veo pocos signos de justificada ira en sus sus sus. Como púdines, se sientan como pudines en una pastelería.


  —Los tribunales se harán cargo de los criminales —dijo Cambacérés—. Se los juzgará y se los guillotinará. Para eso están los tribunales. —Como púdines, en efecto—. Ellos constituyen —explicó con paciencia— el poder judicial, mientras que nosotros somos el ejecutivo. Según la Constitución, el ejecutivo no tiene poder para…


  —Esto es una guerra. Los Borbones atacan la República. En el campo de batalla no se invoca la Constitución. Y hay generales involucrados en esto. ¿Qué me cuentan de ese cerdo de Pichegru? ¿O de Moreau, el perro faldero de esa zorra sabionda que se pasa la vida complotando en mi contra? ¿Qué haremos con todos ellos, eh? ¿Aguardaremos a que maten a unos cuantos inocentes más, mujeres y niños? ¿Esperaremos a que hagan volar en pedazos a mi familia?


  Sus colegas del Consulado observaron que el primer cónsul no pensaba que él mismo pudiera llegar a ser víctima de un asesinato: siempre habría alguien interponiéndose.


  —Si se me permite señalarlo —dijo Lebrun—, hay cierta irregularidad constitucional en el establecimiento de lo que pareciera ser su propia fuerza policial. Comprendemos su ansiedad…


  —Miren, caballeros… —su voz era temible y sibilante, su cabeza se volvía rápidamente ora hacia el uno, ora hacia el otro, quemándolos alternativamente con sus abrasadores ojos, de una locura racional—. La esencia de una organización policial secreta es la confidencialidad. Ha de actuar rápido y sin orden judicial. Llámenlo irregularidad, si así lo desean, pero ¿qué es esa irregularidad comparada con la inmunda y homicida ingratitud de los Borbones? Lo he hecho todo, todo. Acogimos el regreso de cuatro mil emigrados, se les dio dinero, mi dinero, el de mi mujer, todo por la paz y la amistad. ¿Y qué hacen? Miren, caballeros, me enfrentaré a ellos con todas las de la ley, pero no toleraré esta matanza de inocentes. Quiero decir que no me importa morir, pero no ya, todavía no, aún no ha llegado mi hora. En unos cinco años, digamos, podrán tenerme si así lo desean. Pero no ahora.


  —Dinero inglés —dijo Cambacérés—. Miles de libras detrás de todo esto. Los ingleses financian estos pequeños…


  —¿Pequeños? ¿Pequeños? Cuarenta bandoleros sueltos en París. Me encargaré de que derramen lágrimas de sangre, los muy cerdos. Les enseñaré a los cabrones a legalizar el asesinato.


  —En algún momento tendremos que considerar la cuestión de la sucesión —dijo Lebrun—. Hay que ser realistas.


  —¿La sucesión de quién? ¿Qué sucesión? Esto es una república, no una monarquía.


  —Realistas —repitió Lebrun con mayor firmeza—. El cargo de primer cónsul ya no es electivo. El precedente más cercano de nuestro sistema gubernamental ha de buscarse en Inglaterra…


  —La Inglaterra de Cromwell. Un ejecutivo hereditario, no monárquico, una república encarnada en una familia. Piense en las alternativas: el regreso de los Borbones, un golpe militar, el jacobinismo.


  —Piensan en mí como si ya estuviera muerto. No deben hacerlo. Estoy erigiendo una maquinaria preventiva que asegurará mi supervivencia. En cuanto a los Borbones, jamás regresarán, tengan la certeza de eso, caballeros. La maquinaria será un éxito. Esperen, ya verán.


  —Con todo —repuso Cambacérés—, siempre se corre el riesgo. El riesgo, diría yo —sonriendo—, de que usted se atragantara con un hueso de pollo.


  El primer cónsul vitalicio estaba otra vez de buen humor.


  —Le agradezco la advertencia. Nada de huesos de pollo. Daré a mi cocinero instrucciones al respecto. Nada de huesos de pollo, ja, ja.


  Luis Antonio, duque de Enghien, príncipe de la casa de Borbón, arrancó el último trozo de carne de un hueso de pavo y arrojó el hueso a Max, uno de sus sabuesos. Luego, con una copa de vino del Rin, centelleante a la luz de las velas, paseó por el comedor, contemplando de vez en cuando el reflejo de un joven y erguido oficial, de nariz larga, en los espejos empañados. Las noticias que había recibido de Estrasburgo no lo inquietaron demasiado. Habían arrestado a Georges Cadoudal en París, no sin que antes matase de un tiro a uno de los policías encargados de detenerlo. Había hablado, aún no se sabía si bajo tortura, aunque, naturalmente, era de suponer que lo habían torturado. «Mi misión consistía en asesinar al primer cónsul sólo cuando estuviese presente en París un príncipe de la casa de Borbón. Aún no ha llegado ningún príncipe». Bueno, eso significaba un aplazamiento, había que pasar inadvertido, lo que le venía muy bien. Le gustaba esa vida dedicada a la caza de perdices en los bosques de los alrededores de Ettenheim, todo a costa de los ingleses, una Madchen [muchacha] regordeta la mayor parte de las noches, la tranquila lectura en la cama de una novela romántica francesa. Allí, en Alemania, estaba a salvo. Cuando llegase el momento de atacar, lo haría con presteza. Cuando quiera que llegara ese momento. Y no se trataría de deponer a Bonaparte, al que a esas alturas ya habrían asesinado otros, sino de derrocar un gobierno paralizado, forzándolo a la aceptación inmediata de una restauración borbónica. El futuro se presentaba halagüeño.


  Se acostó y releyó Pablo y Virginia, una de sus novelas románticas favoritas. Se quedó dormido y soñó que un ejército había entrado en su dormitorio. Despertó sonriendo ante tamaña absurdidad. De pie junto a su cama, un general uniformado; junto a él, soldados armados; el ruido de algunos más en las escaleras. El duque de Enghien miró una y otra vez, parpadeando a la luz de las velas recientemente encendidas; la aparición habló:


  —Soy el general Ordener, ciudadano —el duque lo miraba boquiabierto—, o su excelencia, si así lo prefiere. Tenga a bien prepararse para un viaje. Su ayuda de cámara ya está despierto y vestido.


  —¿Franceses? ¿Qué hacen los franceses aquí? No estamos en territorio francés.


  —Somos conscientes de una ligera irregularidad. Fuimos discretos y volveremos a serlo durante el regreso.


  —¿Regreso? ¿Adónde? —Aún permanecía acostado, como fascinado, bajo el grueso edredón.


  —A Vincennes. Al castillo de allí. Ciudadano, su excelencia, considérese bajo arresto.


  Cuando, ya vestido, lo condujeron hacia la planta baja, se encontró con que todos sus papeles privados estaban cuidadosamente apilados, mientras una especie de sargento administrativo los ataba con una cinta roja. No había rastro de ningún sirviente, con la sola excepción de su trémulo ayuda de cámara. Un capitán entregó los papeles a un mensajero, que saludó, guardó los documentos en su morral y se marchó dando grandes zancadas. El general Ordener condujo cortésmente al duque de Enghien a un carruaje que aguardaba en la entrada. Los jardines parecían estar repletos de dragones.


  —Ya veo. Muy astuto. Han amortiguado el ruido de los cascos de los caballos.


  —Como dije, discretos.


  En el carruaje, Enghien dijo:


  —Supongo que no necesito preguntar cuál es el cargo.


  —Perturbación del Estado por medio de la guerra civil y el armamento de los ciudadanos para que se enfrenten entre sí o con la autoridad legítima. Artículo segundo de la ley de Conspiraciones.


  —Es un disparate, desde luego.


  —El ciudadano duque no está obligado a decir nada ahora mismo. Ya habrá suficientes ocasiones cuando se reúna el tribunal militar.


  —¿El tribunal militar?


  —Un tribunal de siete coroneles.


  —Es un disparate.


  —Como usted diga.


  Más tarde, mucho más tarde, ya acercándose a Vincennes, Enghien dijo:


  —¿Cómo se sentiría usted si estuviera en mi situación, siendo vástago de una casa real masacrada? He jurado odio al tal Bonaparte, con toda razón. De lo contrario, estaría traicionando mi propia estirpe. Es necesario que los franceses caigan en la cuenta de su error. Si las armas son el único medio…


  —Puede tomar también nota de eso —dijo Ordener a su edecán, que se encontraba en el oscuro rincón opuesto. El edecán escribió: «Juró implacable y eterna enemistad para con el legítimo…».


  —Justa represalia —gritó él, dejando su cena sin siquiera haberla probado.


  —Pero aún no lo han juzgado —repuso ella.


  —Mantén tu estúpida nariz de mujer fuera de esto. —Saboreaba un confite de regaliz y anís para calmar su ardor de estómago, manchando los papeles que sostenía en la mano con las negras espirales de su pulgar. Leía sobre Estrasburgo, donde habían atrapado a Enghien, y sobre un tal Francis Drake (¿no hubo también un marino británico llamado así?), agente en Munich, y sobre Moreau, el querido de las zorras intelectualoides y de los conspiradores de salón, desafección y celos, es imperativo que elimine a Bonaparte, letras de cambio en libras inglesas, y los ácidos se arremolinaban en su interior y clavaban cuchillos en su garganta—. Traición traición. Malditos ingratos.


  —No está bien que emplees semejante lenguaje en mi…


  —Traiciones por doquier. No he olvidado la tuya, mujer.


  —Habíamos acordado que lo harías. Pero jamás lo pasarás por alto. Además, está esa gorda italiana, la cantante de ópera, en la rué de la Victoire.


  —Haré lo que deba hacer. Y a mi manera.


  —Los sirvientes se burlan de mí.


  —Tú misma te lo buscaste. Como sea, ella se ha marchado. Y, hasta donde sé, lleva en su vientre un hijo mío.


  —Eso es una crueldad, no tienes perdón.


  —No soy lo bastante firme, siempre he sido demasiado flexible, demasiado compasivo, me ablandan con facilidad. Bueno, no esta vez.


  … ejecutivo electo, así como contra todo el pueblo francés, al que se proponía…


  —Lo comprendo más de lo que usted se imagina —dijo Cambacérés—. Lo impele una lógica que sus ancestros no cuestionaban, pero que usted, que se ha elevado por encima de sus modestos orígenes, si se me permite ponerlo en esos términos, debe examinar y ver tal cual es, y, a la luz de la imparcial justicia, esforzarse por trascender y…


  —Cambacérés, no me venga con todas estas palabras altisonantes. Su familia ataca a la mía, yo hago lo propio con la suya en justa represalia. Suéltenlo y verán cómo se da pábulo entonces a las facciones. Acabaré por verme obligado a matar a todo el mundo.


  Cambacérés percibió en eso algo más que la retórica corsa. Se estremeció.


  … hacer la guerra cuando se presentara la ocasión.


  —Cuando se presentara la ocasión —leyó en voz alta el coronel que presidía la sesión. Era un bonito y frío día de marzo en Vincennes; los ojos de Enghien, que en las últimas noches apenas si se cerraban, le escocían a la hiriente luz que incidía a través de las altas ventanas del salón comedor del castillo. El tribunal, vestido de azul, nadaba y se disolvía en la acuosidad de sus ojos, no en sus lágrimas, eso jamás.


  —Yo no he dicho exactamente eso. Deben tener en cuenta mi posición, mi cuna…


  —Eso no hace al caso. Usted es un conspirador como cualquier otro. Se nos ha señalado el especial deber de recordarle esto.


  —¿Señalado por quién? —No hubo respuesta—. Puesto que guardan silencio, permítanme que deje registrada la absoluta ilegalidad de mi arresto. Permítanme, asimismo, acusar a mi vez a su señor de miserable y vil cobardía. Invadir un territorio es una cosa, introducirse furtivamente en él como una panda de ladrones es otra muy distinta. —Sabía que era una causa perdida—. La técnica se corresponde con el carácter. Su señor es un tramposo, un bravucón y un cobarde.


  No se registró esta declaración, pero un miembro del tribunal, un joven coronel de nariz aplastada, gritó que el prisionero debía tener cuidado.


  —Ya veo. El jefe del ejecutivo está exento de toda crítica. Esto me recuerda mucho al anticuado despotismo.


  —Eso no viene al caso —dijo el presidente—. Continuemos. Usted recibió dinero de una potencia extranjera, inveterada enemiga de Francia…


  —Eso no me convierte en un enemigo. Francia es mi querida patria, no tengo disputa alguna con Francia…


  —Un enemigo declarado de la República. Recibía un salario de cuatro mil doscientas guineas al año. ¿Admite esto?


  —… sólo con el gobierno actual.


  —Elegido democráticamente. Usted le declaró la guerra a Francia.


  —De ser así, reclamo los derechos de un prisionero de guerra.


  —¿Qué le hace pensar que no se le conceden esos derechos?


  —Generalmente, a los prisioneros de guerra no se los ejecuta. No, un momento, bajo este nuevo régimen ha habido casos de ejecución de, mejor dicho, masacre de…


  —Bajo el artículo segundo de la ley de Conspiraciones…


  —A los hechos me remito. La historia me reivindicará. Esta injusticia no caerá en el olvido.


  Fuera, en el sendero de gravilla, un hombre imitaba un toque de clarín, al que le siguió un pedo fingido que sonó como un rasgón de calicó. Dos o tres de los coroneles sonrieron.


  —El fallo de este tribunal es…


  Que lo fusilarían. El primer día de primavera, se dijo a sí mismo mientras lo sacaban de allí. El capellán musitó plegarias por su alma pecadora, pero él lo hizo callar. La desesperación que sentía al enfrentarse al pelotón era —no le cabía la menor duda— de un nuevo orden. Después de eso, nada. No le esperaba la corona del martirio. Alguna ley del año I había clausurado el paraíso. Habían sacrificado a Dios como a un perro viejo. Ni historia, ni reivindicación. Se esforzó por anularse, uniendo su voluntad a la orden de fuego, a la rociada aniquiladora. La última cosa que vio cabalmente fue una nube de forma intrincada, llena de cabos y ensenadas, como el mapa de algún territorio visitado, pero olvidado casi por entero. Una golondrina que construía su nido surcó el cielo, dejando caer la pesada ramita que llevaba. Esta imagen se dio demasiado tarde para que él pudiera retenerla y considerarla. Entonces, una sacudida lo arrancó de su sueño y lo fusilaron a las dos de la madrugada. El enemigo era una caja de sorpresas.


  —Consideremos el verdadero significado de la palabra imperium —dijo el consejero Regnault. Se oyeron algunos refunfuños—. O, mejor, el del término imperator. —Hizo una especie de pequeña reverencia en dirección a la plataforma consular. Sólo Lebrun y Cambacérés estaban presentes ese día; sin embargo, la silla que flanqueaban bien podía recibir el trato dado a un tabernáculo si uno se dejaba llevar por la imaginación. ¿No se llamaba tabernáculo a la tienda de un oficial general o imperator?—. Lo que intento decir —continuó Regnault— es que no existe contradicción alguna entre las nociones republicanas y las imperiales. No estamos hablando de la restauración de un rex, sino de la instauración de un imperator. Todo está allí, en la historia romana. Se confía el imperium al imperator, en nombre del pueblo.


  —¿Qué hay del contrato? —Se oyó un grito cuya procedencia era imposible identificar con claridad. Siempre había alguien preocupado por el contrato. Su pregunta no recibió respuesta. Regnault dijo:


  —En cuanto al factor hereditario en el cargo imperial, entendemos que, ante el tribunado, el primer cónsul ha hecho hincapié en la necesidad de que la transmisión del título se efectúe por medio del voto popular. —Hubo algunos vítores (había hablado como un buen republicano)—. He aquí probablemente expuesto el quid de la cuestión.


  —Hoy todo tiene un fuerte sabor deífico —susurró Lebrun a Cambacérés, a través de la silla vacía, o quizá no tanto.


  —La voluntad del pueblo, y no, como en la antigua y desacreditada metafísica, la voluntad de Dios.


  —Hablando de Dios —comentó Tronchet—, me resulta muy difícil concebir una coronación republicana. Quiero decir: alguien tiene que coronarlo. Me pregunto quién será ese alguien. Difícilmente él mismo. Tendría que tratarse de alguna especie de sacerdote, algún representante, por así decirlo, del espíritu perdurable de la República. Pero carecemos de una jerarquía semejante. Tenemos libertad de culto.


  —Cada cosa a su debido tiempo —dijo Cambacérés—. No comamos todos los platos a la vez. Mastiquemos despacio. Si no pronto algún honorable consejero se sentirá en el deber de disertar sobre el contenido del banquete de coronación.


  —Se lo dejamos a usted —murmuró algún honorable consejero.


  —Oh —dijo Regnault—, ¿acaso no se trata ahora tan sólo de una cuestión de procedimiento? Toda Francia está de acuerdo con la necesidad de proteger la vida de nuestro dux o imperator por medio del simple acto de conferirle la inmortalidad.


  —Bien dicho —aprobaron los murmullos.


  —Reconozco que aún quedan algunos intransigentes —prosiguió Regnault— a los que hay que demostrarles que un emperador no es, necesariamente, un rey. Los invito nuevamente a echar un vistazo a la historia romana…


  —Coronémoslo —dijo un intransigente, Barsacq o algún otro, un hombre del oeste que había reparado la patilla izquierda de sus gafas con una especie de hilo de algodón de color morado—, y se convertirá en rey. No se necesita más que la firma de un documento, algo severo y muy republicano.


  —Un contrato —señaló la misma voz de antes.


  —Recuerden lo que les digo —continuó el intransigente—: pronto las cosas volverán a ser como en el pasado. Se puede transferir el poder, pero no el talento. Podríamos llegar a tener en el trono a algún idiota balbuciente o a algún mujeriego aficionado a las decapitaciones, sólo porque su apellido es el indicado. Por cierto, él debería tener un hijo…


  —¿Cómo sabe que no lo tiene? —dijo el consejero que se encontraba a su lado.


  —Un montón de corsos disputándose Francia, como si se tratara del armazón de bronce de una cama. Recuerden lo que les digo.


  Se alzaron fuertes gritos de retráctese retráctese, y el segundo cónsul tuvo que llamar al orden en la sala. Poco después, Cambacérés debió hacer referencia al papa. Consultó un papelito, pero era evidente que esas notas pertenecían a otra persona, a alguien que se encontraba ausente.


  —Hace falta una coronación, y para eso necesitamos un cura. Queremos al más destacado de los sacerdotes o, si se prefiere, a su jefe. ¿Y quién mejor que el papa? Asimismo, considérese que, de esta manera, parecería que el papado aprueba y otorga su bendición a la República, lo que dará que pensar a todas las monarquías católicas de Europa. Incluida Inglaterra, ni más ni menos. Será una especie de victoria francesa sobre Inglaterra.


  —Pero ¿vendrá el papa?


  —Por supuesto. Después del Concordato, le es difícil negarse. Afirma que ama sinceramente a Francia.


  Se dejaron oír numerosos murmullos en contra del papa. Un consejero de pocas luces e inveterado ateísmo preguntó:


  —¿Esto significa que el contrato se firmará en una iglesia?


  —Será un juramento solemne, no un contrato. En una iglesia, naturalmente. ¿Dónde si no? ¿En la Opera? ¿En el Campo de Marte? Y no en una iglesia cualquiera, sino en una catedral. Incienso, música, grandes coros y trompetas, un tedeum, una misa pontifical, todo. Debemos vencer a las monarquías en su propio juego.


  Los consejeros de edad más avanzada reflexionaban en medio de su excitado desconcierto; recordaban los tiempos en que mujeres desnudas que representaban la Razón o alguna otra abstracción semejante se pavoneaban (desnudas) por Notre Dame, tiempos en que se decapitaba a personas que llevaban coronas. Pues bien, llegaban nuevas emociones. Llamémoslo progreso. El mundo tenía que seguir adelante.


  La consorte del primer cónsul vitalicio alegó una jaqueca ante la perspectiva de una cena con la familia Bonaparte, o al menos con aquellos de sus miembros que estaban dispuestos a asistir. Pero la jaqueca era genuina, terrible incluso: habían discutido a causa de su aceptación del supremo honor; ella afirmaba que eso era un error; él respondió que lo que la llevaba a hablar así era su temor a que él se divorciara de ella, a que, al hallarse en una posición más encumbrada, tomase por mujer a alguna que no hubiese sido la amante de diversos hombres y que quizá le diese un hijo, bueno, pues no tenía que preocuparse por ello (le dio un par de dolorosísimos pellizcos en los lóbulos de las orejas, arrancándole un pendiente que más tarde ella no pudo encontrar, y luego un par de sonoras palmadas en las nalgas, ja, ja), él no la abandonaría, aunque ahora fuera un gran personaje, puesto que albergaba los decentes sentimientos de un hombre común, pasemos juntos cinco minutos en la cama. Ella alegó una jaqueca.


  Él no esperó al momento del café y del coñac para tratar de negocios con la familia. No era como Cambacérés, que hacía de la cena un rito sagrado y silencioso; además, no se sirvió coñac. De todos modos, eran una familia impaciente y sus modales dejaban bastante que desear; el altercado sobre la sucesión comenzó ya en el momento de la sopa (demasiado clara, como si fuera agua tibia con sal). El primer cónsul notó con desagrado que la mayor parte de la familia, especialmente los hombres, estaba ganando peso. Mientras esperaban el plato siguiente, engulleron todo el pan que había en la mesa.


  —Te diré por qué tú no —dijo a José, señalándolo con un tenedor—. Porque no tienes más que un par de hijas, y no permitiré que el Imperio quede en manos de una niña.


  —Hablas como si yo estuviese a punto de morir. O como si no fuera a tener más hijos.


  —Si llegas a tener más, serán todas mujeres. Como se ha demostrado científicamente, se debe a la cuestión del elemento más fuerte. Madame Julia se encargará de que tengas siempre hijas.


  —Pareces olvidar que soy el jefe de la familia.


  El primer cónsul sonrió ante esas palabras, recostándose durante un instante en su silla:


  —Eso no impedirá que tengas hijas.


  —Me refiero a mis derechos.


  —¿Derechos? ¿Derechos? ¿Bajo qué ley, sistema, contrato o convenio tienes tú derechos? ¿Hay acaso alguna antigua tradición corsa que señale que si a tu hermano menor lo nombran emperador de los franceses, tú, con todo derecho, te conviertes en su heredero?


  José parecía a punto de estallar; Luciano sonreía abiertamente.


  —Ah, Luciano, sé que desde brumario crees que eres un gran personaje, pero ya sabes lo que pienso de ti, de tu supuesto matrimonio y de tu supuesta esposa, que no se encuentra presente.


  —Mi matrimonio sólo me concierne a mí.


  —¿Ah sí? Te aviso que no voy a tolerar estas relaciones irregulares. Como sabes perfectamente, tenía mis propios planes nupciales para ti.


  —Con todo respeto, señor, o como sea que haya que llamarte, si nuestra madre no puso ningún reparo…


  —Esto no tiene nada que ver con nuestra madre; no es a ella a quien designaron emperador de los franceses.


  —Si ella estuviera sentada aquí, no hablarías de esa manera —dijo José.


  —Como todo el mundo, también nuestra madre tendrá que aceptar la situación —dijo a gritos. No moderó el tono ante la presencia de los sirvientes, que en ese momento traían el plato principal.


  —Puaj, ¿qué es esto? —Elisa hizo un gesto infantil, como si fuera a vomitar. Era pollo salteado en aceite, con cangrejo de río y huevos fritos sobre un lecho de picatostes—. Qué horrible mezcla. Alguna especie de porquería para soldados.


  —Eso es lo que se sirvió en Marengo —dijo el primer cónsul con una dulzura espantosa—. Ya se ha convertido en un gran plato histórico. Cómetelo —gritó.


  —Bien —dijo Luciano—, por mi parte, no tengo mucho apetito. Te ruego que me disculpes.


  —Quédate ahí, aún no he terminado contigo.


  —Permíteme que diga algo antes de que yo termine contigo, su majestad o lo que demonios seas —respondió Luciano—: no puede imponerse el amor. No tienes ningún derecho a indicarle a un hombre en quién ha de depositar su afecto. Denunciaste el matrimonio de Jerónimo. ¿Acaso es un crimen amar?


  —Oh, señor, qué palabras más enternecedoras. Muy rusoniano, etcétera. Estiércol sensiblero. Escúchame bien, mocoso, no toleraré tu insolencia.


  —No te permito que me llames mocoso.


  —Muy bien, pues nada de mocoso. Siéntate y cómete la cena. Pero no toleraré tu insolencia.


  —Entonces ya no contarás con mi presencia. No hay un solo miembro de la familia que no se sienta obligado a asistir a tu repugnante mascarada. Combatimos para eliminar la monarquía, no para restaurarla en una forma hipócrita y degradada.


  De pie, se aprestaba a lanzarse a velas tendidas por un torrente de oratoria. El primer cónsul golpeó fuertemente la mesa con el mango de su cuchillo, como si se tratara de un martillo.


  —Tú no peleaste mucho que digamos. Retráctate o retírate al instante.


  —Tengo la intención de marcharme, siempre y cuando me lo permitan esos perros sarnosos a los que llamas tu policía secreta.


  —Ah, estás a punto de traspasar el límite, ¿eh? Quieres unirte a los conspiradores, ¿eh? Bueno, déjame que te diga…


  Hubo una sucesión de palabras ásperas, mientras José y Luis comían con tristeza el pollo y las damas examinaban los trozos moviéndolos, indecisas, con el tenedor. Manigoldo…, farabutto…, mascalzone…, ingrato…, vigliacco… [Gamberro…, sinvergüenza…, bribón…, ingrato…, cobarde…].


  Furioso, Luciano volteó una de las pesadas sillas al marcharse del comedor.


  —¡Vuelve aquí! ¡Levanta esa silla, maldita sea!


  Pero las dos hojas de la puerta se cerraron tras él y todos los ojos se mantuvieron fijos en los platos que tenían delante. El plato de José estaba vacío. El primer cónsul se dirigió a Luis:


  —Bueno, no tengo nada que decir en contra de tu matrimonio, hermano. No podría estar más feliz. Me alegra, sin embargo, que la dulce Hortensia no se encuentre aquí. Es una muchacha sensible. No me hubiese gustado que presenciase un arrebato así… Naturalmente, comprende un poco el italiano. —Luis aguardaba sin decir palabra, con un trozo de clara de huevo en el tenedor—. Como tal vez hayas imaginado, pongo mis esperanzas en tu querido hijo, vástago de las dos familias que más quiero. —Carolina mostró su desdén arrugando la nariz—. Querido Luis, todos sabemos que tu salud no es muy buena.


  —Me encuentro bastante bien.


  —No no, no estás para nada bien. Tienes esos desmayos, a veces te tambaleas, no sería apropiado… Además, para decirlo con brutalidad…


  —Brutalidad es, en mi opinión, la palabra adecuada.


  —Oh, la vida entera es brutalidad. —Rebosante de salud, comió un poco de pollo—. Con o sin brutalidad, lo cierto es que hay que pasarte por alto. Naturalmente, todos os convertiréis en príncipes, o en duques o en alguna otra cosa. No os preocupéis por ello. Pero he decidido que, a falta de un hijo legítimo de mis entrañas… —Ante la palabra legítimo, el rostro de Julia, la esposa de José, adoptó una expresión de irritación, sin dejar de guardar las formas, como correspondía a una dama—. Quiero decir: ¿no es eso lógico?


  —No se me pasará por alto —respondió Luis, muy pálido—. Eso sería como anunciarle al mundo que soy un moribundo. Bueno, pues no soy un moribundo.


  —No de momento. Pero tenemos que pensar en el futuro.


  —Esto es intolerable. —Luis comenzó a toser en su servilleta.


  —¿Ves a qué me refiero? —dijo su hermano con tono bondadoso.


  —Has hablado de príncipes —observó Elisa—. No has dicho nada sobre princesas.


  —Bueno, por supuesto —respondió él con gran amabilidad y sensatez—, Hortensia y Julia, aquí presente, como consortes de mis hermanos, llevarán el título de alteza. En cuanto a nuestra madre, ella será, simplemente, madame madre del emperador, o algo por el estilo. Sus ambiciones no atañen a ese dominio. Lo que ella desea es, principalmente, dinero, dando muestras de su habitual sentido común.


  —¿Por qué Elisa y yo no podemos ser princesas? —quiso saber Carolina.


  —Bueno, ¿por qué habríais de serlo? —preguntó él a su vez, dispuesto a montar en cólera de nuevo—. ¿Desde cuándo a una mujer se le confiere un título directamente? Usa el sentido común, lee tus libros de historia.


  —Mira —dijo Luis, que había dejado de toser—, a mí no se me pasará por alto.


  —Ah, sí, claro que sí.


  —No puedes obligarme a que te entregue a mi hijo como presunto heredero, o como sea que se le llame.


  —Harás lo que te ordene.


  —Ah, eso sí que no.


  —Carolina y yo exigimos que se nos haga princesas —dijo Elisa.


  —Escuchad —les respondió entre dientes—, hermanitas. Mi propia y amada esposa, que guarda cama en este momento a causa de una jaqueca…


  —¿Con quién? —preguntó Carolina, impertinente.


  El primer cónsul le dedicó una larga mirada, preguntándose si debía levantarse, dar la vuelta a la mesa y abofetear a su hermana. Decidió en cambio ignorar su estupidez, y dijo:


  —Mi propia y amada esposa es la única que no desea que se me confiera este honor imperial. Bendito sea su dulce corazón, despojado de toda ambición. No anda por ahí procurando hacerse llamar su majestad o emperatriz de Francia.


  —Considero que todo este asunto es una afrenta intolerable. —Luis seguía en sus trece.


  —Pues bien, ella será emperatriz de Francia y yo mismo la coronaré en Notre Dame. ¿Quieres dejar de una vez eso de las afrentas intolerables? —le gritó a su hermano—. Estupendo, en ese caso, no tendré ningún heredero, ¿me oyes? Ningún heredero. En cuanto a vosotras —se volvió hacia sus hermanas—, seréis princesas, para lo que os servirá eso. Mi querida Hortensia os enseñará a comportaros como princesas. Y las cuatro llevaréis la cola del vestido de la emperatriz. Ahí tenéis: ¿estáis satisfechas?


  —¿Quieres decir que debo ayudar a llevar la… cola del vestido de tu esposa? —dijo Julia, con los labios fruncidos, dueña de un regordete y menudo cuerpo de ama de llaves.


  —Debes tener un heredero —insistió Luis—. De eso trata todo el asunto, lo que llaman el principio hereditario.


  —Bien —gritó él—, lo pensaré, ¿me oyes bien?, lo pensaré en mis ratos libres, cuando no tenga una familia de ingratos, enfurruñados y mohínos, aullando a mi alrededor. Pero no serás tú, ah, no, señor, ni tú, así que meteos eso en la cabeza.


  —Me dará algo de pena —dijo Julia—. Quiero decir, siempre he sido una mujer virtuosa. Tener que llevarle la cola del vestido. En fin.


  El primer cónsul aulló en dirección al techo.


  —Ah, sí —dijo Pío—. Un detalle muy considerado, hijo mío. Es como si jamás me hubiera ido del Quirinal. Al despertar esta mañana, me sentí de lo más desconcertado. Recordaba un viaje a Francia, pero en modo alguno un viaje de regreso a Roma. —Rió algo tontamente; era una risa de eclesiástico decente y piadoso—. Exactamente la misma habitación, en cada uno de sus pormenores. Incluidos algunos de los libros. Aunque reparé en que entre ellos se encuentra el Zadig de Voltaire. Probablemente, un descuido. Mi querida hija —dijo con expresión indefinida a la consorte del primer cónsul.


  —Estoy encantado de saber que su santidad se encuentra a gusto —dijo el primer cónsul. Había una gran cantidad de cardenales en torno a la mesa del almuerzo, todos prestos a comer despaciosamente, al estilo romano, solicitando que se les volviese a llenar la copa con los diversos licores monacales que se habían puesto a su disposición. Uno o dos de ellos murmuraron por la calidad del café—. Supongo que su santidad habrá tenido tiempo de examinar el orden del servicio.


  —Se trata de un tipo de servicio de lo más heterogéneo. Naturalmente, he pedido consejo. No me faltan asesores. —El primer cónsul asintió con amabilidad. Había una centena de asesores desplazándose pausadamente por las Tullerías—. Mi querido hijo, es una fusión extrañísima entre lo nuevo y lo antiguo, lo religioso y lo secular. En rigor, no puede esperarse que corone a un emperador que luego procede a jurar que mantendrá lo que se llama, ah, la libertad de culto.


  —Oh, santo padre, no tiene que preocuparse por la coronación. Yo mismo me encargaré de eso. Primero yo, luego ella —dijo, señalando con el dedo pulgar a su consorte.


  —No no no, me refería a…


  —Sí, sé perfectamente lo que quiere decir. ¿Cómo cree que me siento —dirigió hacia Pío sus ojos, grandes y sinceros—, en cuanto hijo de la verdadera Iglesia, al verme forzado, sí, forzado, por esta chusma de deístas, etcétera, a permitir que subsistan, a la par que nuestra fe tradicional y sus templos, capillas de estaño, tabernáculos de madera y sinagogas?


  —Quiere decir, en efecto, que usted jura defender el derecho al ateísmo.


  —Sí, eso también, lamentablemente. Mi situación es diferente a la suya, santo padre. Yo no soy más que un hombre, una persona corriente y pecadora, a quien se le ha encargado la ingrata tarea de mantener unido un imperio destartalado. En cuanto al ateísmo, me lo han planteado como una verdadera especie de fe negativa.


  —De fe neg… neg…


  —El hecho de aferrarse a la creencia de que Dios no existe, sin dejarse seducir por los cantos de sirena de la duda, requiere una cierta devoción, una especie de tenacidad teológica. Por mi parte… —bajó la vista con modestia y Pío sintió como si una nube hubiese ocultado momentáneamente el sol—, lo veo como la concesión divina de un estado de absoluta vacuidad, una suerte de oscura noche del alma, en la que el supremo resplandor se precipitará sin aviso y la falta de fe se convertirá en fe. Ésa es mi opinión, así lo veo yo. Por lo tanto, santo padre, considero con toda humildad que, por su parte, sería un acto de una trascendencia bendita si usted…


  Pero los cardenales de mirada dura y recelosa no tardaron en intervenir. Temían que Bonaparte convenciera a su santidad de dar un sermón de coronación sobre las virtudes de la tolerancia, las ventajas del protestantismo, la santidad esencial del ateísmo. Cuando, más tarde, en el jardín de las Tullerías, oyeron a Bonaparte disertando ante Pío sobre un determinado planteamiento de la Trinidad, comprendieron que, si se le daba tiempo, el santo padre, con toda inocencia, se declararía sabeliano. Suspiraron: raramente se llega a papa por ser una eminencia en teología.


  —Bien —sonrió el primer cónsul durante la cena, la víspera de su coronación—, estamos listos.


  —Sí sí, listos —dijo Pío con tono dubitativo.


  —Se ha hecho todo lo necesario, no se ha omitido nada.


  Sobre sus platos de pasta, los cautelosos cardenales movieron las cabezas en señal de asentimiento. Pío se dirigió a la consorte del primer cónsul:


  —¿Está nerviosa, querida hija?


  —Tengo una ligera jaqueca, eso es todo —sonrió con dulzura, en ese ingenioso modo que le era propio: ocultaba todos los dientes, dejando al destinatario de su sonrisa la persistente impresión de un destello cálido y perlado.


  —Ya verás qué jaqueca tendrás mañana, cuando lleves la corona sobre esos bucles castaños, ja, ja —dijo el primer cónsul, con un humor falto de delicadeza—. El peso de la responsabilidad imperial…


  —Oh, pero yo creía que…


  —Sí sí sí, es una broma. Las coronas están formadas por laureles de oro, de un gusto exquisito, un excelente trabajo de artesanía parisina. Ah, sí —dedicó a todos una sonrisa de satisfacción—, regresamos a la riqueza, a la ceremonia, y eso está muy bien. Una nación necesita ceremonias, misticismo, un ritual de consagración de las glorias del pasado que prefigure las del futuro.


  Un cardenal gordo se detuvo a considerar el posible sentido de esa frase, si es que lo tenía, mientras la pasta se retorcía en su tenedor.


  —Todos nosotros esperamos sinceramente —dijo Pío— que un principito, un futuro emperador… Yo rezo —añadió con sencillez. Una nube ensombreció manifiestamente las masticadoras facciones del primer cónsul—. Querida hija, ¿cuánto hace que están casados?


  —Germinal, año IV —respondió el primer cónsul—. Empecé muy mal. Llegué tarde. Dejé a todos esperándome: el registrador, Tallien, Barras, aquel abogado tuyo, ángel. Y a ti, desde luego, tesoro mío. De todos modos, en cuanto estuve allí, no perdimos el tiempo. Acabamos con todo en un par de minutos. Dos plumadas, y listo.


  Las bocas se fueron abriendo a lo largo de la mesa, algunas incluso mostraban trozos de comida sin masticar. Pío empezó a temblar.


  —No puedo —dijo—. No puedo. Un contrato secular. No están casados. Viven en pecado. —Y, dirigiéndose a la mesa, preguntó—: ¿Por qué nadie pensó en esto?


  Nadie lo sabía. Lo habían supuesto. Era algo que uno daba naturalmente por sentado. En efecto, nadie había considerado siquiera esa posibilidad. Una suposición natural, basada en los hechos.


  —La ceremonia de coronación —continuó Pío—. Un sacramento. Mi participación. Sin la bendición de la madre Iglesia.


  El primer cónsul comió los pocos bocados que quedaban en su plato, lo examinó y luego limpió los restos con un trozo de pan. Tragó el pan y dijo:


  —Si nos disculpan a mi esposa y a mí, su santidad, sus eminencias…


  Él y ella hablaron detenidamente sobre el asunto en su boudoir. Él, tendido en un sofá de Constantinopla; ella, sentada ante el espejo de su tocador, rodeado de putti dorados.


  —Te das cuenta de que una vez que lo hagamos ya no habrá vuelta atrás —dijo ella.


  —Divorcio, te refieres al divorcio. Sí sí, problemas legales inmensos, el desafecto del papa, del pueblo.


  —No tengo ningún deseo de continuar reteniéndote si tú mismo ya no lo deseas. Pienso que es por completo improbable que podamos tener hijos.


  —Soy yo quien falla en eso, es mi culpa, pero supongamos que no es…


  —Sé honesto conmigo en este asunto. Esa mujer italiana, aquella gatita egipcia, las demás, sé que hay otras…


  —No muchas. No. Siempre soy honesto, me parece. Creo que siempre soy honesto.


  —No debería ser más que una cuestión de amor.


  —Sí —dijo él con gran firmeza—, sí. —Y levantándose del sofá—: ¿Es que acaso puedes dudarlo? Te amo. Te adoro. Eres mi emperatriz.


  —Eso no viene al caso ahora.


  —Amor amor amor. ¿Puedes dudarlo? Mañana el mundo entero tendrá la certeza de eso. Nuestra era no ha visto nada semejante, excepto en el caso de María de Médici, me parece. Colocaré la corona sobre tu deliciosa cabeza. Es un abrazo solemne y santificado. —Procuró abrazarla de una forma menos solemne, en modo alguno santificada—. Nos casaremos esta noche, justo antes de acostarnos. El cardenal Fesch puede encargarse de eso.


  —¿No tenemos que confesarnos primero? —Se liberó de su abrazo, por una cuestión de femenino sentido del decoro.


  —Si así lo deseas. Tal vez te alivie quitarte ciertas cosas de la conciencia.


  —Oh, Dios mío, ¿y tú?


  —Tengo la conciencia tranquila, me parece. Creo que tengo la conciencia tranquila. Pecados veniales, quizá. Nada más.


  Un domingo de diciembre, claro y frío, los vio entrar, Marte y Venus, con mantos brillantes, animados por vítores y tañidos de campanas, en la catedral de Nuestra Señora, él de púrpura, como adorno su letra, la n, enlazada con ramas de roble, olivo y laurel. Treinta y cinco años de edad, había recorrido un largo camino en poco tiempo (¿un largo camino? Qué ridiculez: todo el camino), y lo mejor de la vida aún estaba por venir. Los ciudadanos Carné, Thiriet, Blondy, Tireux, Hubert, Fossard, Teisseire, Carrére (Jacques), Carrére (Alexandre), Trauner, Barsacq, Gabutti, Mayo, Bonin, Borderie, Verne, Chaillot, Barrault, Brasseur, Dupont, Salou y sus esposas e hijos, o sus viudas y huérfanos, fantasmas silenciosos o inquietos, y miles y miles más, esperaban desde el amanecer para presenciarlo todo. Los funcionarios del nuevo imperio aguardaban en el interior del vasto bosque de la catedral, algunos con la vejiga inquieta, en la gloria de una miríada de velas que disolvían las sombras góticas. Talleyrand, magnífico en su armiño de chambelán, al ver a N avanzar por la nave, consciente de las horas de tediosa magnificencia que se anunciaban, pensó: su disuria le será de utilidad. N los vio a todos, viejos compañeros de armas, ahora transmutados en una mitología gloriosa, en felpa, seda, satén, plata, oro, azul cielo, azul marino, con palmeras, águilas, abejas, palomas, perros, leones y leopardos como emblemas y enigmas místicos. También vio entre la multitud al cabo Gallimard, a quien definitivamente había que decirle que hiciera algo con respecto a su afición a la bebida, y al sargento Pichou, a quien había pensado ascender, aunque luego fueron surgiendo otras cosas (tomó nota de eso, al tiempo que avanzaba por la nave hacia donde aguardaba su santidad, entre espadas y marfiles, como correspondía al cargo). Dijo a su consorte, que refulgía y caminaba como una diosa, sin darse prisa ni adaptarse al paso marcial que a él, imperator, le parecía más apropiado:


  —¿Recuerdas a aquel notario, Raguideau? ¿El que te dijo que no te casaras conmigo?


  —¿Qué? —Ejecutada con instrumentos de bronce, tambores y clarinetes, la marcha de la coronación resultaba fragorosa—. Ah, Raguideau.


  —Dijo que yo nunca poseería más que mi capa y mi espada. Lo he visto esta mañana.


  —¿Qué?


  —Le pregunté qué pensaba ahora, ¿eh? ¿Eh?


  Todo el mundo sonrió al ver a N tan feliz. Un zapador licenciado, que tenía una sola pierna, gritó:


  —Eso mismo, ríe, cabroncete.


  Pero los clamores de «¡Larga vida al emperador!» ahogaron su voz. Y N y J se acercaron al altar mayor. Si bien era el primer domingo de Adviento, se celebraba una misa votiva de la santísima Virgen. Talleyrand dijo al funcionario que se encontraba a su lado:


  —El tema femenino, ¿me entiende? Ha de considerarse a


  Francia como una suerte de santísima Virgen. La patrie. La madre patria. La santísima Virgen —soltó una risita, admirando la satinada magnificencia de J—. El espíritu de los caballeros. La pobre Germaine habría adorado todo esto.


  Y entonces comprendió que ya a nadie se le permitiría reír, por independiente e inteligente que fuera, a no ser que N lo hiciera antes. Un don nadie de origen corso se había convertido en un personaje aún más grande que Carlomagno.


  Un clérigo de nariz aguileña, por cierto, no muy distinto del guardián del Louvre, que antes de ayer había abierto veinte minutos tarde (su cerebro había archivado el asunto), condujo a N y a la que en breve sería emperatriz hacia los tronos áureos.


  —Ese loro tuyo, tienes que deshacerte de él.


  —¿Por qué?


  —No puedo permitir que se pase todo el tiempo chillando Bonaparte. —Brotaron lágrimas de los ojos de su consorte—. Bueno, bueno, ángel. Puede vivir en las habitaciones de la servidumbre.


  —Estaba pensando —lloriqueó ella— en el pobrecito de fortuné.


  
    Los fantasmas carolingios ahora lo esperan, vigilantes[12],


    sobre la nobleza nueva gravitan, acechantes.


    La gloria del gran Pipino[13] resplandece sobre su frente


    hacia la bóveda celeste apuntan las trompetas refulgentes.


    Vivat imperator, el[14] grito entonces aparece,


    el órgano[15] las macizas[16] columnas estremece[17],


    resuenan, graves, los tambores; las flautas guerreras chillan su euforia[18].


    Una nueva era despierta[19], la anterior entra en su fase mortuoria,


    ved la noche, que se extingue, ved que ya irrumpe la mañana de gloria[20].

  


  El heraldo de armas respiró hondo y gritó con voz estentórea:


  —He aquí consagrado y entronizado al muy glorioso, noble y augusto Napoleón, emperador de la República francesa.


  Atronadoras voces de oro, bronce, níquel y plata brotaban, se columpiaban, estallaban, uniéndose en una jubilosa llama, los cañones tronaban en los parques públicos, la ciudadanía clamoreaba. Los fetos lo oyeron todo desde las entrañas de las madres, y temblaron apenas las tumbas de los gloriosos y de los cubiertos de oprobio, de los afortunados y de los que erraron el camino. Pero él salió, modesto y encantador, con la emperatriz del brazo, republicano, presto a retomar el trabajo al día siguiente, a las siete de la mañana, había mucho que hacer. Te Deum laudamus. Soy el sol y el viento, soy vuestra mejor solución. Las bocas abiertas, vociferantes, parecían clamar por gloria. Pues él les daría gloria, vaya si estaba la gloria contemplada en su programa, mucha gloria Te Deum laudamus en marcha.


  II


  
    Yace allí


    ensangrentado tirano


    oh sangriento sangriento tirano


    ved


    cómo el pecado en su interior


    enciende su piel


    de carmín


    de la espinilla a la barbilla

  


  Un sinsentido, por supuesto. Y la situación entera, si no exactamente un sinsentido en ese sentido de sinsentido, debía reconocerse como la perpetración de un error en el que él mismo jamás habría incurrido. Si había alguien capaz de distinguir la diferencia entre un cuerpo vivo y uno muerto, ése era él. Los sabios del Imperio tenían muchos conocimientos, pero, curiosamente, ignoraban las propiedades especiales de la sangre y de la carne divinas, etcétera. Inexplicablemente, se había desatendido esa clase de estudios. Era posible abatir a un dios y que los pañuelos absorbieran la abundante sangre divina y el semen sagrado, más exiguo, pero lo que seguía no era la muerte, sino un sueño de una profundidad peculiar. Se podía cubrir con hojas perennes al dios durmiente, que luego se estiraría y despertaría sonriente, con el trompeteo de las violetas.


  Todos habían cometido un error difícil de creer, y ahora él despertaba (ciertamente, intempestivo, era preciso admitirlo) bajo un cielo ardiente, empujado hacia la fuente de un viento penetrante. Su cuerpo, vestido con una mortaja amplia y sucia, se encontraba atado a una tabla astillada, en su opinión, de caoba. Podía mover la cabeza; de ahí que sus ojos reparasen en que la tabla se hallaba sobre pilas de lo que parecían ser sacos de yute, no rellenos por completo, y él se encontraba asegurado a ellos por medio de sogas alquitranadas, una en torno a los tobillos, otra arriba del ombligo, más o menos del grosor de la muñeca de una mujer. Los sacos se encontraban sobre una especie de carreta de labranza, tirada por cuatro asnos. Recordó con claridad, y sin que viniera al caso, que cuando era cadete había leído demasiado rápido un poema y que, durante un segundo, se había maravillado ante el engreimiento de un alma rebuznadora. Esas almas no hacían más que afanarse, con una paciencia propia de su inmemorial burricie, grises y exhaustas, sin que debiera intervenir el látigo.


  
    ved


    cómo el pecado en su interior


    enciende su piel


    de carmín

  


  Correteando sobre los adoquines de una calle que no reconocía, entre el tañido de los grandes birimbaos y el soplido de los metales que pedorreaban irregulares sones militares, aunque en un tono más profundo que el de cualquier clarín del Gran Ejército, había hombres que —pronto lo notó, para su consternación— eran caricaturas de él mismo, vivas y, sin embargo, planas, como si línea y aguada se hubieran animado. Vestían ropas que parodiaban el uniforme de los cazadores. A veces les crecía la tercera dimensión, necesaria para alcanzar la realidad orgánica, pero sólo para echar barrigas como cojines, en una parodia de frotamiento. A uno y otro lado de la estrecha vía había multitudes que reían y se burlaban. Les gritó, pero nadie lo oyó. Clamó al ardiente cielo. ¿Acaso no veían, al menos, el móvil balón que tenía por cabeza, los ojos que él sabía dilatados por las secreciones químicas de la desesperación, los labios que gritaban? No. Era un cadáver, y, por lo tanto, los ojos, la boca y la cabeza debían considerarse congelados en la cadaverización.


  Se echó hacia atrás, exhausto, consciente de la constante intensificación del penetrante viento. Por alguna razón, sabía a fermentación —orujo, cerveza rancia, alguna otra cosa—. Entonces alzó la cabeza, aterrorizado. Lo habían llevado a la orilla de algún mar. Septentrional y frío, parecía un mar que él con toda seguridad conocía, pero no (Oh Cristo Oh Dios ayúdanos) desde esta orilla. Un muelle con bolardos; buques de guerra de arboladura alta, anclados.


  
    cóoomo el pecaaado en su interiooor


    encieeende

  


  En alguna parte sonaba un pífano agudo. Vio la bandera y gritó. Jóvenes burlones, monos de los buques, treparon descalzos, rápido, mis valientes, por los sacos y lo liberaron de las nudosas cuerdas con navajas manchadas de tabaco. Tieso como se encontraba a causa de las sogas y del terror, los sorprendió al agitar sus extremidades como un mono encaramado a un palo, un juguete que había tenido de niño, en Ajaccio. Lo empujaron hacia los adoquines y clavó las uñas en un saco; lo apenó notar cuán descuidadas estaban sus delicadas manos y por poco no lloró cuando se le quebró una uña del dedo meñique derecho. El saco se rasgó y su contenido salió a la luz: un revoltijo de periódicos húmedos y de mala calidad, todos franceses. Leyó rápidamente: LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. IL AIMAIT… [La lucha había concluido. Él había obtenido la victoria sobre sí mismo. Quería…]. Ahora se encontraba de pie, en posición de boxeo, en el fangoso muelle, gritando: Vine a liberaros. Nadie comprendía la lengua en la que hablaba, y él mismo se sorprendía de conocerla. Era una especie de antigua lengua mediterránea, anterior al latín. Se valió de la mímica para representar la libertad (un hombre dando vítores y bailando), la liberación (la ruptura de cadenas y grilletes), pero la multitud parecía consternada. Un caballero que estornudaba sobre una cajita de rapé y que por su aspecto recordaba a Talleyrand gritó: Un sorcier. Donnezle au feu [Un hechicero. Arrojadlo al fuego]. Él estaba dispuesto a asentir con veinte movimientos de cabeza, diciendo Sí sí el fuego conozco el fuego puedo controlar el fuego acaso no he vencido siempre al fuego, pero los musculosos brazos de unos marineros, con tatuajes azules que decían MADRE E INGLATERRA HOGAR Y BELLEZA, lo asieron, lo alzaron y, con un ahora mis muchachos, lo arrojaron al agua sucia y ávida que lamía las piedras del muelle. Cuando, lleno de pánico y rabia, dio en la trémula superficie del Canal, con los dientes prestos a morderla, resonó un solo grito. Respirando entrecortadamente, emergió del asqueroso mundo de babas y verdes cuerdas de cieno. Ahora había allí un bote de remos, con un viejo contramaestre e inexpertos guardiamarinas, y él, agradecido, procuró aferrarse a los toletes. Pero unos remos arremetieron contra él, que vio, más allá de las bisoñas sonrisas, la mancha de su propia sangre, aunque diluida en el agua salada, y un periódico empapado que flotaba. ET À PROPOS PENDANT QUE NOUS EN SOMMES À CE SUJET VOICI UNE CHANDELLE POUR ALLER VOUS COUCHER VOICI UN COUPERET POUR COUPER VOTRE TÊTE [Y a propósito mientras tratamos este asunto aquí tengo una vela para ir a acostaros aquí tengo una cuchilla para cortaros la cabeza]. Multitudinarias bandas de guardias tocaban en el muelle y los coros cantaban:


  
    Yace allí


    ensangrentado tirano


    oh sangriento sangriento tirano


    ved


    cómo el pecado en su interior


    enciende su piel


    de carmín


    de la espinilla a la barbilla

  


  Despertó en Moscú, con cierta resignación e incluso con resentimiento. El corazón no le latía como cabría esperar tras una pesadilla, sino que mantenía el ritmo tranquilo de la marcha fúnebre que había oído en sueños, librada ahora, sin embargo, de sus palabras soeces. Se trataba, en efecto, de un tema de gran dignidad que las bandas de su ejército ejecutaban, si bien se oía lejano, proveniente de alguna ciudad situada a muchas verstas de esas llanuras heladas. Pero ¿estaban heladas? No, aún no. Se estaba anticipando: tal vez todavía hubiese tiempo. Interrumpió el sonido en mitad de un compás. Resignación ante la evidencia de que no había conquistado el elemento femenino. Ése era el significado del sueño. El mar no le pertenecía y ya nunca sería suyo. El mar era de otros. El agua era traicionera y, en un sentido descabellado, antinatural. Era imposible darle una forma. Aunque a regañadientes, dejaba que se le construyeran puentes encima. Accedía a jugar en fuentes. Consentía, si bien tímidamente, a través de una membrana de metal, aceptar que consentía que aceptaba que se la persuadiese para que respondiera a la persuasión del fuego. Podía considerársela como un aspecto de la tierra o como una sirviente del cuerpo. Pero el río, el manantial, el baño no tenían más que un remotísimo parentesco con los inconmensurables abismos de tigres de dientes salinos. ¿Qué era el Imperio? Niños, ¿qué es el Imperio? Es lo que el mar puede rodear, señor. El mar lo definía.


  Su resentimiento se debía a que sus propios elementos de tierra y fuego ahora se volvían contra él, si bien temporalmente. Si bien temporalmente: prestad atención a eso. El terreno se resistía a convertirse en un campo de batalla y el fuego se expandía por las calles de Moscú. Con todo, siempre se podía extinguir el fuego. Al día siguiente seguramente la tierra resonaría con el fragor de la batalla o cedería en un mapa a nuevas delimitaciones y contenciones. Sus dedos (limpios, cuidados, sin una sola uña rota) estaban deseando ponerse a trabajar con transportadores, como los de un pianista ante un teclado (¿quién era aquella muchacha pianista que una vez había reído tontamente al verlo?). Puso las manos detrás de la cabeza y se tendió, vestido con su camisa de dormir, inmerso en sus graves pensamientos: un montón de dedos lo retenían, evitando que se abismase en las profundidades de las almohadas, tras un sueño de hundimiento. El dormitorio era inmenso y aún hacía allí un calor tropical debido al fuego, que ahora iba extinguiéndose, pero que había comenzado como un estruendo de árboles enteros, con troncos, hojas y todo. Las chimeneas del Kremlin estaban extremadamente adornadas, como embocaduras que enmarcaran un árame de fuego. No había en el mundo pieza teatral mejor que la representación del fuego en una gran chimenea. Pero no en el momento de la extinción, no. Se levantó de la cama y recorrió muchos metros de pieles de oso polar y mármol italiano. Cogió con dificultad unos troncos de pino largos como él mismo y los arrojó al fuego, entre resuellos. Un apocalipsis de chispas, un estruendo. Se dominó a tiempo y no dio un puntapié a los leños para que se arrimasen aún más a las llamas. Estaba descalzo.


  Al dar la espalda al fuego, sintió ese calor de lo más acogedor, tan protector como un ejército. Pero luego, cuando miró de soslayo, como desde el ángulo de un artillero, el cuadro que se encontraba sobre su cama, una oscura y lejana visión de una oscura princesa moscovita, sintió una puñalada. La burla repentina de una puñalada de fuego detrás del esternón. Acidez estomacal, el nervioso brinco del venado mal cocido, crudo y quemado. Qué extraño: crudo y quemado eran aspectos el uno del otro; lo cocido era algo por completo diferente. Con la mano izquierda extendida, dio una palmada donde sentía el dolor y comprendió —con los ojos bajos, fijos en las gemas de los anillos que, poco antes refulgentes a la luz del fuego, dormían ahora en la gran sombra que él proyectaba— que era el mismo gesto que había hecho cuando la imagen de aquel frustrado asesino se grabó a fuego en su conciencia. La puñalada que no había sido, y sin embargo el propio intento se revelaba como un dolor pertinaz al que la punzada dispéptica parecía ahora, por así decirlo, desear imitar de manera bufonesca. ¿No era una completa absurdidad que los liberados deseasen destruir al libertador? Desde algún lugar del horizonte teutónico le llegó una canción tonta, que resonaba en el atardecer, de un púrpura intenso:


  
    Wach’ auf! Es nahet gen den Tag!


    Ich hör’ singen im grünen Hag


    Ein’ wonnigliche Nachtigall…

  


  [¡Despertad! Ya se acerca el día; | en el verde matorral oigo cantar | a un delicioso ruiseñor…][21],


  O alguna otra tontería nostálgica. Le habían dicho la letra y se la habían explicado; entonces no sabía nada de alemán, y no era que ahora supiese mucho más. Un idioma ridículo, bastante parecido al inglés, aunque más áspero y penosamente ingenuo, inadecuado para la hipocresía.


  En Schönbrunn, mientras pasaba revista a la tropa tras la victoria de Wagram, un estudiante con el cabello en llamas a causa del sol de octubre. Una petición, sire. Y luego el fuego de la daga herida por el sol y la mano de Rapp, refrenándola. El estudiante se llamaba Stapps. Stapps y Rapp. Destructor y salvador envueltos en la tonta intimidad de una rima. Rapp Stapps Rapp Stapps: en su cerebro, el ritmo, tan burdo, se había convertido en el redoble de un tambor funerario, sordo e inaprensible. El general Rapp era un buen edecán, pero corto de miras. «Y pensar que es hijo de un pastor luterano. Un pastor luterano de Sajonia. No puedo creerlo». Había escrito al burgomaestre de Schönbrunn para decirle:


  «Lo confesó todo a su majestad el emperador. Se lo ejecutará mañana. Pensar que es hijo de un pastor luterano de Sajorna. No puedo creerlo».


  
    Oh, Deutschland, levántate,


    la luz se alza


    en los cielos Deutschlander.

  


  Más tonterías. Canciones de estudiantes. Deberían dedicarse más a los malditos estudios.


  —Usted es hijo —dijo N— de un pastor luterano de Sajorna. —Se hallaban solos en un saloncito del palacio. Él había insistido en que así fuera. Tenía que descubrir el porqué—. Lo educaron de acuerdo con la buena doctrina cristiana. No matarás, etcétera.


  —Hay cosas que es necesario matar. Usted lo sabe, Bonaparte. Usted mismo se ha encargado de unas cuantas muertes. —Se expresaba con lentitud, en un buen francés de manual. Cuanto decía parecía en un primer momento demasiado libresco como para resultar ofensivo, como si se tratase del diálogo de alguna novela francesa que hubiese leído con empeño para mejorar su francés.


  —Me llama por mi apellido. Supongo que eso es refrescante. Nada de esas tonterías de sire o su majestad. Se opone a la monarquía, ¿no es así? También yo. En cierto sentido. Claro que hay monarquías y monarquías. ¿Es usted republicano? También yo. Al menos tenemos eso en común. —Y se permitió irradiar esa gran calidez que todo lo derretía. El muchacho, estúpido alemán, no se derretía.


  —Me opongo a los gobernantes extranjeros. Que Alemania sea gobernada por sus propios príncipes. Lo que desdeño y execro es la arrogancia de los gobernantes extranjeros.


  —Ah, ¿no se trata sólo de mí?


  Stapps contrajo la punta de la nariz en un gesto despectivo.


  —Usted es una bendición del cielo para el asesino patriótico. Con quitarlo a usted de en medio, al menos una dinastía llega a su fin. En ocasiones he pensado matar al emperador austriaco, pero su linaje continúa, tiene herederos.


  Se negó a sentarse. Se negó a tomar un refrigerio. Permaneció de pie, en medio de la alfombra, como un erguido soldadito alemán de juguete. Pero no era un soldado. N lo imaginó vestido con el uniforme. No soportaría una marcha de diez kilómetros. Luego, N tuvo una fugaz visión de Josefina, que, en un salón, sonreía a toda una adoradora concurrencia, con los dientes ocultos, zorra elegante que no hacía su trabajo, nada le daba patadas en el vientre. Con inquietud, dio vueltas en torno a Stapps, delgado, erguido, desdeñoso. Con las manos a la espalda, golpeando con los talones la alfombra floreada, dijo:


  —A sus ojos, soy una suerte de tirano, ¿verdad? Será debido a los ingleses y sus mentiras. No me refiero al pueblo inglés, sino a sus gobernantes. Pretenden conseguir a través del veneno de la tergiversación lo que no son capaces de obtener por medio de la fuerza. Sea honesto conmigo ahora. —Se dirigía a la espalda recta y delgada. Su sucia chaqueta verde tenía la manga izquierda a medio arrancar a causa de la violencia del arresto—. ¿Qué agente lo persuadió? ¿Cuántas libras inglesas le pagaron o le prometieron?


  —Ambas preguntas son desacertadas. Lo hice por Alemania. Fracasé. Lamento haber fracasado. —Su aflicción parecía tan sincera y personal que N, distraídamente, de buen grado le habría dicho No pasa nada. El muchacho añadió—: Ahora permítame pagar. Terminemos con esto.


  —Ya veo, la atracción del martirio, sí. Gritar Abajo la tiranía cuando se alzan los fusiles. Un sueño de colegial que yo mismo he acariciado. —Se puso delante de Stapps para mirarlo a los ojos, de un azul translúcido. Se sintió pequeño y regordete ante esa presencia erguida, un muchacho reducido a la patriótica llama de un mechero de gas—. Mi deseo es permitirle que se vaya. Dejar que se marche de este salón y de este palacio, libre.


  —Así —otra mofa del muchacho— podré hablarle a todo el mundo de la magnanimidad del emperador de Francia.


  —No hay nada de malo en la magnanimidad. No es algo de lo que avergonzarse. Estaría encantado si dijera eso. Pero no, no es ésa la razón. Y no vaya a pensar que me asusta su martirio. Ah, no, puesto que no parece haber aquí ninguna causa que pudiera valerle a un hombre la vida. Equivaldría a ser un mártir por defender la creencia de que la Tierra es plana o el derecho a comer bosta de vaca.


  —¿Comer qué? No conozco esa expresión. Nunca antes la había escuchado —dijo el joven, algo confundido ahora.


  —No tiene importancia. ¿No ve que soy yo la causa, yo y lo que represento? Estoy en contra de las viejas tiranías, defiendo la igualdad, la decencia, la justicia, la misericordia y la tolerancia. Defiendo la humanidad. No quiero que usted muera. ¿Y por qué no? Porque quiero que vea la luz. Quiero que se convierta a ella. ¿No puede entender eso, alemán idiota? —Había hablado muy fuerte, iba irritándose cada vez más, eran muchos los documentos para firmar y aún debía reunirse con más gente, si ese alemán idiota estuviese dispuesto a sentarse—. ¿Por qué demonios —gritó— no se sienta?


  —Usted está molesto consigo mismo, Bonaparte —dijo Stapps con gentileza—. No es más que nervios e irascibilidad. Además, es un tirano extranjero. Abajo —añadió en tono familiar— la tiranía. Larga vida a una Alemania libre y unida.


  —Es un completo, un completo… —N reparó con amargura en un gran lienzo que había en la pared, en el que se representaba alguna antigua victoria austríaca, con diosas desnudas que cruzaban a nado el cielo para acariciar a un monarca de aspecto severo, pero de ojos gatunos—. ¿Qué tiene que ver Alemania con eso? De todos modos, Alemania no existe. ¿Qué tiene que ver con eso Austria, Francia, Córcega o cualquier otra abstracción falsa y tonta? Yo no represento a Francia en su conquista de Austria o de esos Estados alemanes por los que se encuentra tan alterado. Soy el espíritu de la Revolución francesa, de la Revolución norteamericana, de cualquier maldita revolución que sea de su agrado. La nación es una doctrina falsa, alemán idiota. El deseo de morir por una nación es un pecado. Lo que quiero es una Europa unida, no un hatajo de pequeñas naciones que no hacen más que ladrar y pedorrear. A esta Europa unida le hace falta una cabeza. Bien, pues es de lo más sencillo, da la casualidad de que yo soy esa cabeza. No por motivos de sangre, sino por elección. Por mérito. Soy la persona adecuada. Maldita sea, ¿tiene a alguien más en Europa? Uno de esos principitos suyos, de dulces labios, que durante el día se dedican a la caza y por la noche a follar, pequeños tiranos barrigones… —La expresión no era muy feliz, se dio cuenta de eso demasiado tarde—. Aunque insignificantes, unos verdaderos tiranos que machacan el rostro de…


  —Tonterías. Usted sabe que no son más que tonterías. Bobards, verbiage, phrases vides [trolas, palabrería, frases huecas] —para dejarlo claro—. Su problema, Bonaparte, es que vive en el pasado.


  —¿Yo? Vivo en el…, vivo en el…, oh, Dios, oh, santa madre de nuestro bendito señor Jesucristo, oh, maldito sodomita. Yo vivo en el… —Tenía que sentarse. Eligió una obra maestra de la incomodidad, dorada y de patas arqueadas, y se quedó mirando boquiabierto el mentón del joven, imberbe, erguido en un gesto de estúpido orgullo. Se dio cuenta de que Stapps podía ver su propio reflejo en el espejo de marco azul, con querubines incrustados, que se hallaba sobre la chimenea, donde crepitaba un pequeño fuego, la madera verde tardaba en arder. Él representaba a la posteridad, que observaba cómo Stapps se dirigía descaradamente al emperador—. ¿Conque vivo en el pasado, eh? —dijo N, sonriendo—. El pasado, vaya vaya. Ahora bien, amigo, sólo quiero que haga lo siguiente: deme una declaración escrita, una disculpa, algo por el estilo. Diga que estaba borracho o enfermo, que una fiebre lo había trastornado temporalmente, o que se trataba de una apuesta entre estudiantes y que no era su intención causar daño. O, ah, ésta es buena, que su propósito era poner a prueba nuestra seguridad. Algo por el estilo, eso es todo. Y tras eso será nuevamente un muchacho libre.


  —Usted no entiende —el tono era el propio de un buen maestro alemán de provincias, cansado y paciente—. Ésa fue mi intención, lo sigue siendo y lo será mientras viva. Tuve la intención, continúo teniéndola y estoy lejos de encontrarme sólo en esto. Estamos en el siglo XIX, no en el XVIII. No me refiero al pasado antiguo, aunque se procure enseñar a los escolares franceses que en la historia no sucedió gran cosa desde Carlomagno hasta usted. Los tiempos están cambiando. La ciencia.


  —¿El conocimiento? ¿El saber? Si considera lo que nosotros, lo que yo… ¿No estamos acaso del lado de…?


  —Sus sueños no se basan en el conocimiento adecuado. Medios de comunicación entre las diferentes alas de un ejército. Grandes centros manufactureros. Investigación. Los ingleses son buenos en este tipo de cosas.


  —Los ingleses los ingleses los… —Estaba otra vez de pie, dispuesto a golpear a Stapps, como si éste representara a los ingleses. Stapps prácticamente confirmó esa idea extravagante al decir:


  —Olvida que los ingleses son, en cierto modo, un pueblo germánico. —A espaldas de Stapps, N pareció bailar brevemente, con una rabia terrible, emitiendo sonidos. A través del espejo, Stapps observó con indiferencia algunos movimientos de la danza. Luego añadió—: Cambio y sociedad. El Volk.


  N dio la vuelta y se plantó ante Stapps; tenía un ojo cerrado, mientras que el otro daba muestras de una ferocidad que valía por dos.


  —¿El qué? ¿Qué dijo?


  —El Volk. Intraducibie. El pueblo alemán comienza a tomar conciencia de su destino.


  —Oh, Dios mío.


  —Usted no lo entiende. Usted no es alemán. No conoce nuestra lengua, ni nuestra literatura, ni nuestro folclore. Usted no llora de alegría ante el aroma de los bosques alemanes o ante el atardecer alemán sobre las montañas alemanas.


  —Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.


  Durante un momento, Stapps quedó arrobado por su propia lengua:


  
    Habt Acht. Uns dräuen übel Streich’:


    Zerfallt erst deutsches Volk und Reich,


    In falscher wälscher Majestät


    Kein Fürst bald mehr sein Volk versteht…

  


  [¡Cuidado! Nos amenazan grandes males: | si decayeran el pueblo y el imperio alemanes, | caídos bajo una falsa y extraña Majestad, | pronto ningún príncipe entendería ya a su pueblo…][22].


  —Ah, por el amor de Dios —gimió N—, cállese. Cállese —mucho más fuerte—. Termine ya con ese maldito galimatías, ¿me oye?


  —Galimatías… ¿Eso es baragouin? —O bien el muchacho conocía la palabra, o bien adivinó su sentido. Con gran frialdad añadió—: Ya ve a qué me refiero cuando digo que usted no comprende el Volk. Somos la única raza pura de Europa y hemos de conservarla. Nuestra lengua es el antiguo ario puro. Francia es un país mestizo, lleno de judíos. Nosotros debemos mantenernos limpios. Si nuestra sangre llega a mezclarse con la de razas inferiores, Dios nos maldecirá y Jesucristo nos dará la espalda.


  —Pero, hombre, si él era judío, ¿qué demonios está diciendo?


  —Por sus venas corría la sangre echt [pura] de los arios.


  —Está loco —comentó N—. Realmente loco. Demente declarado. No puedo permitir que muera loco. Lo enviaré a alguna institución, en alguna parte.


  —No queremos una Europa unida —dijo Stapps, mostrándose ahora razonable—. Queremos una Alemania unida. Usted, Bonaparte, nos sujetaría a un modelo inmutable, creado en París. Un clásico estancamiento. Paz y calma. Pax Gallica. Pero la imposición de la paz y de la calma es adversa a la evolución de la raza alemana, es decir, humana. Así lo señaló Stein.


  —Vaya, ¿eso dijo Stein? Lo sé todo sobre él, maldito prusiano de imitación. Por cierto, según usted, ¿qué tipo de apellido es Stein?


  —Ario.


  —Sí sí, claro, por supuesto. —Sarcástico. Y, con todo, Stein había liberado a los siervos, había fundado una universidad en Berlín y había reformado el ejército prusiano. N tuvo el presentimiento, que se anunció como un punzante deseo de comer, de que ese hombre le estaba enseñando a Europa las técnicas más eficientes para alzarse en su contra. Pero ¿acaso alguien podía tomar en serio todo ese asunto del nacionalismo? De nuevo, ¿cuál era esa palabra? Polque o algo por el estilo. Jóvenes cegados por la luz de lo que denominaban razón, en realidad, una tergiversación del auténtico producto francés. El Iluminismo. Dijo—: Usted es estudiante y, por lo tanto, está deseoso de aprender. Aprenda, pues, de mí, ahora, en qué consiste nuestra historia moderna. No se trata de la lucha entre naciones, sino de la lucha en el seno de la propia sociedad. Comenzó en el ochenta y nueve, con el levantamiento de los oprimidos contra el opresor. Eso tuvo lugar en Francia, pero entonces no se hablaba de la recuperación de una grandiosa edad dorada especialmente acuñada por los franceses, ni de la liberación general para que todos lloraran de alegría en los gloriosos bosques franceses y todas esas malditas tonterías. No se hablaba de la nación. Era cuestión de liberar a los esclavos, no ya sólo a los franceses, sino a los esclavos de todo el mundo. Porque en toda Europa la opresión era la misma: reyes y príncipes glotones, así como eclesiásticos de vientre prominente, el poder y la gloria suyos por siempre jamás, amén. Usted habla del destino de esta fouque alemana, o como se diga. Pues bien, el destino de los franceses era el destino de un grupo de personas que habían visto la luz primero, no de una maldita nación renaciente. Y ese destino consistía en erigir y preservar la primera república modelo de hombres libres e iguales y, a la vez, en enseñar sus principios a aquellos que aún no habían visto la luz. Hombre, no combatíamos contra los austríacos y los alemanes, sino contra los ejércitos de los opresores del pueblo alemán y austríaco. ¿No le entra eso en su dura cabeza alemana? Y, amigo mío, ese glorioso fragmento de historia moderna sigue aún vigente. Hay que liberar a Europa del sucio pasado.


  —A algunas partes de Europa —dijo Stapps con desdén— parece gustarles el sucio pasado. A España, por ejemplo. A Inglaterra, por ejemplo.


  —Si mañana pudiese desembarcar mis ejércitos en Inglaterra, los ingleses oprimidos nos convidarían a bistec y cerveza y nos ofrecerían a sus mujeres.


  —¿Y los españoles oprimidos?


  —Con el tiempo, verán la luz. Los malditos ingleses son un estorbo.


  Stapps hizo algo sorprendente. Dio un paso hacia la izquierda; luego dijo:


  —Oh, estúpido estúpido estúpido. Los pueblos no quieren verse obligados a aceptar lo que los franceses piensan que es bueno para ellos, sino que prefieren descubrir lo que les conviene por sí mismos y a su manera. Para los españoles, España es más importante que la libertad, la igualdad y la consigna de abajo los obispos barrigones. Estúpido, ¿no se da cuenta de que Alemania quiere ser, ante todo, Alemania? Lo demás tal vez venga después, si Alemania así lo desea.


  —No permitiré que me llame estúpido —dijo N—. Llamarme estúpido es llevar demasiado lejos la rebeldía. Retráctese.


  —No me retractaré. Diré lo que me plazca. De todos modos, moriré.


  —No morirá.


  —Oh, sí moriré.


  —Oh, no.


  —Oh, sí.


  —Oh, no, definitivamente, no —dijo con moderación—. Yo decido aquí quién muere y quién no. Sin rebasar los límites de la razón, claro está —aún con moderación—. Usted no morirá.


  —Oh, sí moriré.


  —Escuche bien, cachorrillo —dijo N, levantándose y quedándose de pie ante el fuego—: firmará un documento de retractación y disculpa y saldrá de aquí libre. —Pero se sentía intranquilo. Cogió de su bombonera un confite de regaliz para calmar los ladridos de su estómago—. Tal vez sea un problema debido al idioma. El francés no es realmente su lengua; es la lengua de la razón.


  —Le hablaré con sobrada razón en cualquier idioma.


  —Ahí tiene, ¿ve? Eso no sonó muy francés. Prepararemos los documentos en alemán, luego firmará y se marchará. ¡Roustam! —chilló—. ¡Roustam, negro cabrón! —Roustam abrió la puerta de inmediato, como si hubiese estado escuchando a escondidas—. Saluda al general Rapp de mi parte y dile que venga en seguida. —Roustam se marchó y N dijo a Stapps—: Se trata del oficial que detuvo su mano asesina. Habla alemán.


  —La verdad es la verdad y trasciende el idioma.


  —Ah, no es más que un disparate alemán. La razón pura y toda esa clase de mierda en rebanadas. Puaj. —Dio un feroz puntapié a los troncos verdes, que tardaban en arder—. Usted dice que me he equivocado. Pero no me lo creo, va en contra del sentido común. No es algo que un simple muchacho pueda decirme.


  —Siempre ha de haber alguien capaz de hacerlo, por joven o insignificante que sea. Alguien tiene que decir lo que los demás callan, por miedo o por exceso de estupidez. Ich kann nichts anders.


  —Si quiere hablar en alemán, espere a que venga el general Rapp.


  —Hasta un corso debería conocer esta frase alemana. Es de Lutero. «No puedo actuar de otra manera».


  —Ah, Lutero, ¿eh? Quiere ser como Lutero. Si tan sólo comprendiera los problemas que causó ese maldito hombre. —Habló en un tono de confidencia, como si Lutero estuviese allí fuera, con una biblia en la mano, hecho una furia y ventoseando en contra de las verdades racionales de la cristiandad latina—. Conque Lutero. —Y luego—: Aaaaah —pues Roustam abría la puerta y el general Rapp entraba y, con la cabeza descubierta, hacía una reverencia y daba un taconazo—. Mire, Rapp —dijo N—, este muchacho quiere morir y convertirse en un mártir para lo que él llama Alemania. ¿Qué hacemos con él?


  —Sire, es mejor que él sea el mártir y no, con todo respeto, usted mismo.


  —Dice que me he equivocado, Rapp. Hable con él en su horrible lengua.


  —Sire.


  Stapps se adentró de inmediato en un enorme y tenebroso bosque alemán, lleno de chillidos, arrullos y chirridos de sierras. Rapp escuchó con pesar y, finalmente, explicó:


  —Dice que si le permite marcharse volverá a intentar asesinarlo, en nombre del alma alemana o algo por el estilo. No aceptará (con todo respeto, mío, no de él) el perdón de un Calígula manchado de sangre. Dice que está convencido de que, incluso si él mismo falla, algún otro patriota valeroso que crea en el destino de la raza alemana conseguirá hundirle el puñal en las tripas, con todo respeto, hinchadas con la carne sanguinolenta de los inocentes. Es tan sólo cuestión de tiempo, dicho con todo respeto.


  —Sí sí sí, estoy al corriente de todo eso, sí. —N se paseó por la habitación, como si tomara a ojo las medidas para unas alfombras nuevas, hablando entre dientes. Luego, junto a la chimenea, se llenó los pulmones con el aire cargado de humo y destinó casi treinta segundos a soltarlo, un suspiro imperial que hizo temblar el humo azulino. Como si se tratara de una nueva afirmación de la tiranía, Stapps respondió a esto con un áspero matorral de cláusulas, palabras compuestas y cadencias que parecían manifestar arrepentimiento. Rapp lo parafraseó:


  —Dice que es, con todo respeto, propio de un tonto no mirar al futuro e indagar lo que éste depara. Con todo respeto, sire, según él, usted no está mirando al futuro. Las razas germánicas, como los alemanes y los ingleses, cuentan con el entendimiento necesario para construir el futuro. Mientras usted, nosotros, lideramos por toda Europa enormes ejércitos, difíciles de desplazar, y hablamos de honor y de gloria, los ingleses están desarrollando motores de vapor y máquinas de hilar. Eso es todo lo que desea decir, además de, con todo respeto: abajo la tiranía y larga vida a una Alemania libre y unida. Ya está cansado de todo esto y sólo quiere que lo saquen de aquí y lo fusilen.


  N apretó los delgados brazos de Stapps.


  —Soy tu padre —gritó—. Soy el padre de todos.


  —Eso se debe a que no es el padre de nadie, como no sea de manera ilegítima —respondió Stapps con agudeza.


  —Un padre no mata a su hijo —haciendo caso omiso del comentario—, independientemente de cuánto desee el hijo matar a su padre.


  —Mi padre es un pastor luterano de Sajonia. Es un patriota alemán.


  —Bien, deme un mes para aprender alemán y entonces también yo seré un patriota alemán. Y un luterano, si eso es lo que quiere. Nada resulta difícil cuando se ha sido musulmán. Bueno, una especie de musulmán; los egipcios más o menos nos aceptaron como tales. Pero ante todo, ante todo, preste atención, ante todo, seré europeo.


  —Jamás lo comprenderá. Deje de abrazarme. Parece un oso ruso. Es el odioso abrazo que está dando a toda Alemania.


  —Con todo respeto, sire, usted es más fuerte de lo que cree —dijo Rapp.


  N lo soltó.


  —Me siento responsable de ti —murmuró—, como un padre.


  Parodiando una instrucción militar, Stapps alzó el antebrazo derecho e hizo el gesto de apagar una vela. Sonrió con amargura.


  —Maldita sea, muestre algo de respeto —gritó Rapp en francés.


  N dio una patada en el suelo y gritó, echando espumarajos:


  —Adelante, pues, idiota, con su cabeza cuadrada y su maldita y estúpida jerigonza de toses, chirridos y palabras largas como salchichas. Adelante, conviértase en un maldito mártir por una causa inexistente. Pero escúcheme bien —silbándole las palabras a la cara—, cretino, nadie se enterará. Se falsificará una carta de arrepentimiento y disculpa, el general Rapp se encargará de eso de inmediato, ¿no es verdad, Rapp? También se falsificará un certificado médico en el que conste su demencia, firmado por los médicos jefes del Gran Ejército. Yo mismo falsificaré las condenadas firmas, aquí y ahora. Quedará registrada en la historia la magnanimidad que el propio general Rapp ha atestiguado, magnanimidad que se ha visto frustrada por su maldita y estúpida obstinación alemana. Sáquelo de aquí —le ordenó a Rapp—. Que lo fusilen. Que lo quiten de en medio.


  —Abajo la tiranía —dijo Stapps con tranquilidad, como si citara un texto luterano—. Larga vida a una Alemania libre y unida. —Y, como si se le hubiese ocurrido de pronto—: Tiene mal aliento. Un mal aliento que sopla por toda Europa.


  ¿Hubo una procesión funeraria o simplemente se trató de un sueño?, se preguntaba ahora N en la alcoba del Kremlin. A medida que uno envejecía, el recuerdo de un sueño y el de un hecho real se volvían más difíciles de distinguir. Apoyó dos dedos de la mano derecha en su nariz y ahuecó el resto de la mano, rodeando su boca, abierta, al tiempo que soplaba e inhalaba. Sí, mal aliento. ¿De qué sirve conquistar el mundo entero cuando, de todos modos, se tiene mal aliento? Sobre el muro, tan grande como un escenario, desfilaba un cortejo: Stapps, muerto, arrastrado por dos caballos de tiro sajones, un pastor luterano, que leía alguna tontería de su biblia luterana, llena de geschlossen y unaufgeknópft, o alguna otra obscenidad de ese galimatías nórdico, unos estudiantes cantaban desapaciblemente Ein Feste Burg [Una poderosa fortaleza], una melodía que, N debía admitirlo, le gustaba bastante. ¿Qué había sucedido, en realidad, con el cuerpo? Gritó baaaaah a la visión, que entonces se desvaneció. Y, también en voz alta, comenzó a hablar, yendo, descalzo, de un extremo al otro de la chimenea:


  —Precisábamos el Bloqueo Continental, ¿no es cierto? Aunque arruinara el comercio maderero ruso, ¿no es así? —Y luego, interrumpiendo sus idas y venidas, con la mirada en el cielo raso, semejante al glaseado de un pastel de bodas—: Necesitaba obtener el divorcio, ¿no es así? —Podía oír a Roustam, que, fuera, sobre el felpudo, se agitaba, sumido en su liviano sueño de perro guardián—. Duerme, duerme, negro cabrón —dijo N con amargo afecto.


  Nuevamente, un funeral, esta vez no lo soñaba, pero ¿de quién era? Un montón de mujeres llorosas, algunas de su propia familia, o de la familia de Josefina, un día luminoso, polvoriento, ventoso, en algún cementerio de alguna ciudad del norte. ¿De quién era? Habían sido tantos los funerales y aún vendrían muchos más. Pero un civil de luto, un doliente de ojos rojos, delgado y cojo, envalentonado sin duda ante la pérdida de un familiar, cuestionó de viva voz si valía la pena que un hombre muriera por su país. El camino hacia el cementerio era largo y N debió sufrir la interminable disquisición, laberíntica y afligida.


  Echó una mirada a su reloj, las cuatro y cincuenta y uno, y, suspirando, regresó a la cama. A todos les esperaba un largo día.


  —Sí sí sí, créame, tampoco yo estoy de parte de la muerte.


  —¿Por qué no se puede terminar con las guerras? Cada año se nos arrebatan más hijos, ¿y todo eso con qué propósito? En mi opinión, a un hombre se le debería permitir envejecer confortablemente y sin emociones, bebiendo auténtico té indio o auténtico café Blue Mountain, calentito bajo la lana de Yorkshire, con un buen par de botas de Northampton en los pies, exultante en su aburrimiento, su aburrimiento, sí sí sí.


  —¡No no no!


  Quiso dormir, pero no dejaba de oír tonterías:


  —Y que se le permita también llevar calzas de púrpura de Paisley y disfrutar de la excelente carne de cordero de las colinas de Sussex.


  —¡No no no!


  Pero ahora volvía a soñar otra vez lo mismo, rodeado, rodeado por el agua enemiga; las bandas burlonas acompañaban al adversario que, exultante, cantaba:


  
    Yace allí


    ensangrentado tirano


    oh sangriento sangriento tirano


    ved


    cómo el pecado en su interior


    enciende su piel
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    de carm


    Ved a la re-


    encarnada Cleopatra,


    barcaza ardiente en el agua.


    Desnudos


    remeros reman en hileras.


    Ramilletes de rosas se interponen


    entre los remos y la rosa

  


  Un sinsentido, naturalmente, pero las flautas y los oboes lo ejecutaban con cierto encanto. Y todo allí parecía dulcemente absurdo, si bien por completo natural y decoroso, incluso ella, en su desnudez casi total, salvo por los velos de tul, que una brisa picara agitaba, y un serpentino tocado de oro, que los dulces y gordezuelos muchachitos morenos sostenían, a petición suya, mostrándoselo desde todos los ángulos posibles en sus bellísimos espejos de similor. La pregunta era, suponía ella, si se la adoraba como reina o como diosa. Bueno, debía de ser la segunda opción, puesto que sabía (con ese sutil saber de los sueños, como quien dice, estratificado) que, en la vida de la vigilia, era, en realidad, emperatriz, y difícilmente se habría tomado la molestia, por emocionante que resultara la disposición de los detalles, de montar ese sueño particularmente complicado, con todo ese decorado tan ornamentado, a menos que hubiera cierto deseo —tal vez pícaro, sin duda inmoderado, pero, realmente, más bien inofensivo— de elevarse, por así decirlo, a la siguiente categoría. Y allí estaba ella, como una diosa, extendiendo un largo y blanco brazo a modo de saludo y de reconocimiento de la adoración de la multitud, sonriente, reclinada entre rosas, mientras las trompetas y los violines chillaban desde la orilla.


  Y, con todo, pese a su condición divina, no había nada insustancial o, cuál era la palabra, etéreo en la radiante limpidez de la piel, de la prolongada languidez carnal que florecía para alcanzar la visibilidad (es decir, la visibilidad de sí misma para sí misma) desde el nacimiento de sus pechos, verdaderamente deliciosos, hasta abajo. Ah, tan delicadamente sólida y sin un gramo de más de carne. Y ello, qué milagro, a pesar del banquete de la noche anterior, cuando se sirvió toda una plétora de delicadas confituras, después del cerdo trufado y de los pavos reales rellenos con una mezcla de sus propios sesos e hígados, machacados con hongos y cebollas muy dulces. Así, por ejemplo, hubo un pastel multicolor de mantequilla pura, vainilla y chocolate, embebido de violetas de Parma, perfumado de un vino resinoso alejandrino, de un refinamiento sutil, del que un esclavo nubio, sonriente e intelectual, le servía, trozo tras trozo.


  
    Ramilletes de rosas se interponen


    entre la rosa y los

  


  La rosa, por supuesto, no casaba muy bien con ese contexto de picante orientalismo, aunque, al fin y al cabo, se encontraba en su nombre: María Josefa Rosa, María Rosa de Tascher; pero en ese momento se vio en la necesidad de ordenar que, con violentos golpes de remo, se obligara a apartarse del extremo de la barcaza a una criatura empapada, verdaderamente horrible, un sátiro, supuso, que no cesaba en su intento de gritarle cosas sumamente desagradables, que las flautas y los oboes de a bordo y las trompetas y los violines de la costa ahogaban con cierta eficacia. Ese ser sucio y horrendo pronto se puso a bailar y a gesticular en las aguas poco profundas de la orilla, azotado por las cañas de hombres morenos, altos, de musculatura impecable, sin dejar de chillar y de parodiar con gran obscenidad el sagrado acto del amor, con rápidas sacudidas de su cuerpo, horrible e hirsuto. Por extraño que resultara, parecía tener la cara de Tallien.


  Las ninfas, damas que se encontraban a su servicio, también en una desnudez casi total, reposaban en torno a su trono (de brazos con esfinges talladas intrincada y magníficamente), en una languidez salpicada y salpicante de rosas; eran la personificación misma de la belleza sonrosada, y los esclavos remeros, cuyo negro sudor exhalaba un delicioso aroma de rosas, no podían apartar sus enormes ojos movedizos de la opulencia, en modo alguno excesiva, de sus caderas y de sus pechos.


  
    Rayadores irradian rayos,


    apaisados se alzan entre paisajes.

  


  Ésa era la refinada voz de Edmée Renaudin, transformada maravillosamente en una odalisca delgada y de figura agraciada, que, al igual que todas las ninfas del séquito, presentaba una imperfección mínima por deferencia a su ama sin par. Su defecto consistía en un lunar rosáceo en el omóplato izquierdo, del que surgía un minúsculo filamento que temblaba en la brisa, con aroma a canela. Y la propia Thérése Tallien, ante cuya extrema belleza incluso una mujer hermosa se quedaba deslumbrada y sin aliento, tenía un vello muy tenue muy tenue muy tenue sobre su delicioso labio superior, que, al mancharse con el vino ferruginoso, podía brillar como un auténtico bigote. Ahora, como para confirmar su divina perfección, un niño con hoyuelos en el trasero volvía a poner ante su vista un espejo de similor. Para su sorpresa y disgusto, no era su rostro lo que, por alguna razón que sólo los dioses de los espejos conocían, se reflejaba en el fulgurante metal azul, sino un texto de una absurdidad extrema, estúpida e impertinente: LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. IL AIMAIT… Pero el texto se desvaneció y apareció su rostro, con el ceño fruncido, delicioso. Y allí, a su derecha, se encontraba un sileno que se parecía a Talleyrand y que, desnudo como estaba, llevaba una especie de bandolera de seda en torno a él, a la que iba sujeta una caja de rapé de porcelana. Había tomado un pellizco, sin que ella lo viera y, ciertamente, sin su permiso (se trataba de un hábito sucio, se enfadaba si alguien tomaba rapé en su presencia), y ahora estornudaba, rociando el antebrazo derecho de la dama, que realmente se aprestaba a enojarse, y luego, sin disculparse, dijo: Une sorciére. Donnez-la au feu [Una hechicera. Arrojadla al fuego]. Ella hizo un gracioso mohín: Mais le feu ne me plaît point [Pero el fuego no me gusta nada].


  Sus sonrientes ninfas, de deliciosa fragancia, la levantaron de inmediato de su sitial divino e imperial y, entre patadas, risas y gritos, la empujaron al río. A medida que se zambullía (sin nada de temor), se dio cuenta de que ésa era la verdadera elevación, ¡a pesar de que parecía lo contrario! Podía respirar con bastante facilidad en las aguas deliciosas y perfumadas, y los peces que se acercaban para saludarla tenían el frío hocico del pobrecillo Fortuné. Cuando emergió a la superficie, descubrió que todo había cambiado: ni barcaza, ni séquito, ni el aromático Egipto. Pero se había convertido en Afrodita. Su cabello era una hoguera dorada y ella sentía que su cuerpo era ahora tan exquisito que se podría partir en grandes pedazos, como un pastel, y masticarlos, puesto que todo volvería a crecer en un abrir y cerrar de ojos: se había convertido en una auténtica diosa. Se encontraba suspendida sobre la superficie de una deliciosa espuma de champán helado, con la adorable espalda protegida del viento gracias a un bellísimo pabellón con forma de concha, que, oh, milagro, descansaba sobre las embravecidas, pero benignas aguas, frías aunque templadas. Vio que, en la orilla, unos hombres musculosos, de rostros que desvelaban cierta animalidad, de una inteligencia brillante, se zambullían para, ávidos, acercarse a nado hacia ella, todo para satisfacerla, es decir, para adorarla. Pero un tritón se asomó a la superficie, desde detrás de la concha, arrojó sobre ella una débil y desagradable ráfaga y se puso a cantar a voz en grito, mientras un hermoso coro vestido de blanco se aprestaba en la orilla: ET A PROPOS PENDANT QUE NOUS SOUMES À CE SUJET VOICI UNE CHANDELLE POUR ALLER VOUS COUCHER VOICI UN COUPERET POUR COUPER VOTRE TÊTE. A pesar de todo, el coro de la costa cantaba al son de las flautas, los oboes, las trompetas y los violines:


  
    Ved a la re-


    encarnada Afrodita.


    ¡Salve, reina del amor todopoderoso!


    ¡Carne


    más fresca que una rosa,


    que enloquece a esa rosa


    de la nariz a los pies!

  


  Despertó en Malmaison y, a la tenue luz de la lámpara, vio que unos monstruos se arrastraban hacia ella, jadeando y gimoteando. Ahogó un grito antes de que se formara en su garganta: no eran más que los cachorrillos (pastores alemanes en miniatura), que habían escapado de la cesta mientras sus padres dormían. Pequeñines hermosos, retozones y cariñosos, pero propensos a la incontinencia sobre el cubrecama rosado cuando se excitaban. Ella había despertado de ese sueño tan agradable con un ligero dolor de cabeza y, por lo tanto, no le apetecía jugar con los cachorros (dio un beso a cada uno, a modo de disculpa). Además, era una hora intempestiva: el reloj de similor que se encontraba sobre la repisa de la chimenea marcaba las cuatro y media de la madrugada, una madrugada de invierno, por cierto. Antes de retirarse, Claire había alimentado el pequeño fuego con carbones diminutos, de suerte que la habitación aún se mantenía cálida. Pensó que tal vez podía llamar a Claire, pedirle que le hiciera una tisana y que se sentara junto a ella para conversar, pero esa charla culminaría en un pobre madame y demás cosas por el estilo. Cogiéndolos entre sus brazos, fue echando a los cachorros de nuevo en su cesta, una tarea, suspiró, probablemente interminable, pero la madre despertó y se apresuró a recogerlos, con un horrible gruñido de placer, luego se echó de lado para alimentarlos. El padre, como buen macho, no despertó. Bajo su funda nocturna, el loro chilló una o dos enigmáticas sílabas: lutte, couperet y algo que se parecía a pendantquenous, y luego jajaja.


  La tibieza de esa agua onírica seguía adhiriéndosele a las extremidades cuando volvió a tenderse sobre la seda. El dolor de cabeza remitía. La piragua desde Les Trois-Îlets hasta Fort-Royal, el convento de las Damas de la Providencia, al otro lado de la bahía: cómo le gustaba ese viaje. Cuánto había amado esas islas de verano perpetuo, los castillos erigidos junto a la orilla, los gritos de los niños que competían con el jadeo de las olas como un corredor fatigado, el chapoteo en la calidez azul, los tambores nativos al anochecer, lejanos, mientras ellos se reclinaban sobre la veranda después del coq au vin (herejía, había dicho al principio aquel gordo oficial de París, pero también él acabó por sucumbir, como lo habían hecho todos). La vida en la isla: ¿qué podía ser más hermoso que la vida en la isla?, excepto, naturalmente, ese París de sueño, esa vida parisina que, como quien dice, es el recuerdo de las memorias de otras personas} De niña, la mar jamás le había parecido un gran y monstruoso elemento de división, sino un nexo entre las islas; finalmente, la mar, así como el viento que venía de ella, la unía a Francia, aunque no directamente a París. Llegar a París implicaba ese horrible traqueteo sobre tierra, de una brusquedad, en cierto modo, muy masculina. A la mar, a la tibia y fragante mar, ella jamás le temió, la mar era su elemento, la mar era una mujer, la mere la mer, lamía a un hombre, lo rodeaba y lo obligaba a capitular, sí, a capitular. Y ahora la mar la había decepcionado.


  El dolor de cabeza regresaba, y casi podía anticipar su prometida esencia: la de una auténtica migraña. Había sido una migraña de una intensidad espectacular, casi majestuosa, la que le había sobrevenido aquel anochecer, antes de la cena, y la que había compuesto su propio y extraño poema, en el que ella era la mar que podía sentir dolor ante el surco trazado por la proa de un barco de hierro en su frente. Ah, esas dos islas horribles unidas por una escalera, el tocador de ella, el estudio de él, quien jamás llamaba a la puerta, jamás jamás. Ante el tintineo de la campanilla destinada a anunciar la cena, ella se había puesto uno de sus grandes sombreros blancos, abrochado y dispuesto de manera que ocultaba sus ojos doloridos; la cena había sido una pesadilla, apenas diez minutos, pero interminable, ninguno de ellos había probado más que un sorbo de sopa y un bocado de pollo, y luego, cuando llegó el momento del café…


  Oh, él mismo cogió su taza de la fuente, empujándola bruscamente hacia un lado, sin esperar, como era su costumbre, a que ella le añadiese azúcar y lo probase para saber si era de su agrado, ni demasiado dulce ni insuficientemente dulce, no era que él realmente tuviera muy fino el sentido del gusto, a veces no parecía darse cuenta de si algo era dulce o no, y luego él…


  Con un gesto dio orden al lacayo de que se retirase; el conde de Bausset, que era prefecto de servicio, lo siguió a gran velocidad sin necesidad de que se le hiciera gesto alguno, porque sabía lo que vendría, todo el mundo lo sabía, y ahí estaba, ya venía. Pero tampoco sería fácil para él, a juzgar por cómo vibraba la taza sobre el platillo, como una especie de musical castañeteo de dientes, había pensado ella disparatadamente, y ahora venía y él tembló frente al fuego. Temblando, dijo:


  —Tu hija, es decir, Hortensia, te habrá dicho algo.


  —No, no. ¿Hortensia? Nada.


  —¿Comprendes? Tienes que entenderlo. ¿Crees que quiero esto? ¿Puedes, con toda honestidad, sentarte allí y pensar que yo quiero esto? —Temblaba.


  —Te refieres a. Estás enamorado dé. Ésta. Christine de Mathis.


  —No. No. No no no no no, quienquiera que sea, quién es ésa, ah, sí, una amiga de Paulina, no no no, no es eso. Oh, tonta, cómo puedes pensar eso, oh, es ridíc, no no, no hay nadie.


  —¿No estás enamorado de nadie?


  —De ti, mujer, de ti, zorra estúpida, ouuuuuu.


  Y aulló y se golpeó la frente con el antebrazo izquierdo, mientras que, con la mano derecha bajo la guerrera, se frotaba a causa del ardor de estómago o de algún dolor semejante, aunque sería muy apropiado señalar que ese ardor era una metáfora del que sentía en el corazón.


  —Pues, entonces, si estás enamorado de mí. Todo está bien. Pero no deberías tratarme como…


  —Oh, con eso me refería a que ahora el estúpido soy yo, el dolor me vuelve estúpido, tendrías que haber sido una princesa rusa o austriaca, y tendrías que haberme dado un hijo. La estupidez radica en, en, ¿dónde radica, en efecto? ¿En la suerte? ¿En el destino? ¿En la fuerza de la historia? —Esos términos grandilocuentes y abstractos aplacaron un poco su temblor—. Será mejor que lo diga, ¿no? Bien, la palabra es, la palabra es, oh, Dios mío: divorcio.


  Una palabra terrible. Lo único que podían hacer ahora ellos dos era probar esa palabra, como si fuera café, para ver si era lo bastante dulce, probarla para saber a qué sabía. Divorcio. Realmente no sabía tan mal, a pesar de que se trataba de la palabra más atroz del mundo. Quizá lo espantoso era que, si se la estiraba lo suficiente, sonaba como un beso, a la manera en que la pronunciaba ella, con su dejo criollo. Divoooorcio. Tenía en él un efecto extraño, como un afro, afrodis, puesto que comenzó a acercarse a ella, con el brazo derecho liberado de la guerrera, ambos brazos extendidos, los ojos fulgurantes. Sus palabras contradijeron su actitud:


  —El interés nacional la alianza el atentado contra mi vida en Schonbrunn un heredero varón tú entiendes caes en la cuenta tú debes caer.


  Y entonces a ella le pareció que, a pesar de que la migraña se había disipado como de milagro y de que, absurdamente, era dueña de sí, como el mar, lo adecuado era dar un grito que se escuchara en todas las Tullerías, y luego, con gracia, todo con gracia, eso era muy importante, desplomarse sobre la alfombra. Tú debes caer. Así que ella cayó, con los ojos cerrados, oyéndolo todo, oyendo cómo las Tullerías al completo, sobresaltadas, se ponían en movimiento, cual una bandada de murciélagos en una caverna si se grita del modo en que lo hizo ella. Podía ver sus botas, muy limpias, aunque inquietas, que, refulgentes, desaparecieron de su campo visual cuando él se dirigió, como lo demostraron el ruido del pestillo y sus palabras, a la puerta que daba al salón y ella oyó que decía con tranquilidad:


  —Entre, Bausset. Cierre la puerta tras usted.


  Con Bausset ahí (su brusca respiración), ella se sintió en la obligación de gritar:


  —¡No! ¡No! ¡No puedo! ¡No lo haré!


  —Llévesela. A su majestad. A su. —Le faltaba el aire.


  —Sí, sire, de inmediato.


  A ella le flaquearon las fuerzas y hubo un batir de párpados antes de que cerrara los ojos; Bausset gruñó al levantarla, tendría que haberse quitado primero la espada. Mientras la llevaba en brazos, Bausset gruñía una y otra vez sire, como respuesta a lo que él, con frialdad, decía:


  —Bienestar nacional, Bausset, voy en contra de mis verdaderos sentimientos, las cuestiones de Estado frente a los dictados del corazón, Bausset, el divorcio, una necesidad política, terrible pero cierto, no esperaba, debo confesar, que la emperatriz reaccionara de esta manera, Bausset, había dado por sentado, erróneamente, por lo visto, que su hija la prepararía para las noticias, Bausset.


  Sire. Sire. Saboreando la perspectiva de cotillear sobre todo eso, a pesar de la dificultad dé. No parecía tener mucha experiencia en eso de llevar en brazos a una mujer. N debía de estar loco al confiar en un hipócrita, fisgón y cotilla, como siempre había calificado a Bausset: pronto el mundo entero estaría al corriente de todo. Se preguntó si convenía que diese un profundo suspiro, pero el descenso por la estrecha escalera parecía complicado y se notaba que Bausset, ella se atrevió a echar un vistazo, acabaría por tropezar con su estúpida espada, porque la apretó con fuerza, seguramente a causa del miedo. Ella le dijo en voz baja al oído:


  —Me está aplastando.


  Y luego, ya sobre la otomana, en su habitación, con Hortensia; y luego Hortensia que, tras haber respondido a la llamada de él, regresaba trayendo noticias frescas.


  —Sí sí, cariño, ¿qué dijo?


  —Oh, madre, al principio se mostró muy distante y dijo algo sobre la irrevocabilidad de su decisión, palabras altisonantes, ya sabes, y que ni las lágrimas, ni las súplicas, ni las amenazas harían que él cambiase de parecer.


  —¿Qué habrá querido decir con amenazas?


  —Tal vez que podrías llegar a hacer algo, ya sabes…


  —¿Desesperado? Pero eso sería un pecado terrible. ¿Yo, hacer algo desesperado? Seguramente estaba extremadamente nervioso.


  —Oh, sí. De todos modos, yo también me mostré distante con él, le dije que él era el señor, sire, lo llamé así todo el tiempo, pero le recordé que había sido muy, muy cruel, con todas esas fiestas que empezaban realmente cuando tú te habías ido a acostar, y con todas esas mujeres que traía su hermana Paulina, como si fuera un…


  —Burdel. No tengamos pelos en la lengua. Y ella misma es precisamente una.


  —Le dije que toda Francia lo vería como un tirano sin corazón, pero que la familia Bonaparte saltaría de alegría, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ah.


  —Le dije que harías lo que él y los Bonaparte quisieran, y lo que, en su opinión, Francia quisiera, y que, cuando lo dejáramos (me refería a ti, a Eugenio y a mí, desde luego), llevaríamos con nosotros el recuerdo de toda la amabilidad de la que nos había dado muestras.


  —Imagino que entonces lloró muchísimo.


  —Sollozó y sollozó y, entre sollozos, dijo que todos lo abandonaríamos, que ya nadie lo amaba, y que si se hubiera tratado solamente de su propia felicidad, la habría sacrificado…


  —¿Qué habrá querido decir?


  —Pero que la felicidad y la seguridad de Francia estaban en juego, que todos deberíamos sentir pena por él, porque renunciaba a lo que más quería en el mundo. Entonces le respondí que también nosotros tendríamos que armarnos de valor, porque ya no seríamos sus hijastros (en realidad, dije hijos), pero que jamás interferiríamos en ninguno de sus planes.


  —Oh, Hortensia, esto es muy triste, se me parte el corazón. Oh, alcánzame ese pañuelo, hija, no, el grande. Quédate con el pequeño. Oh, Hortensia.


  —Dijo que no debía dejarlo, que yo tenía una obligación para con mis hijos y para con él, pero le respondí que mi primera obligación era para con mi madre, que me necesitaría muchísimo. Él siguió sollozando y también yo me eché a llorar.


  —Oh, pobrecita mía, esto es realmente muy triste. Ven y llora sobre el hombro de tu pobre madre. —Y más tarde—: ¿Por qué tendrá que complicarse tanto la vida? Todos los hombres son iguales, pero él es aún peor.


  —Es a causa de Francia y de las alianzas, entre otras cosas.


  Se comenta que incluso antes de todo esto monsieur Talleyrand dijo que sería un día triste para Francia cuando llegase el momento de que él hiciera lo que parecía tener en mente.


  —¿Quieres decir que ya antes habían tratado este asunto?


  —Madre, supongo que debían hacerlo. Es un asunto de Estado, etcétera. Después de todo, me lo explicaron, pero no tuve la fuerza para, para…


  —No tuvieron la decencia de decirme una palabra. —Y luego—: ¿Talleyrand dijo eso? Nunca me quiso. Siempre me esforcé por agradarle, pero él no hacía más que mostrarse severo o sarcástico conmigo.


  —Madre, eso se debe a que fue obispo.


  —Ah. —Se enjugó las lágrimas, luego, puesto que tenía el pañuelo en la mano, secó las de Hortensia—. Me alegra que menciones eso. El divorcio es imposible, ¿no es verdad? El papa no lo permitiría.


  —Pero ¿no es acaso el papa una especie de prisionero suyo?


  —Es posible, no estoy muy al corriente de estas cuestiones, suceden tantas cosas sin cesar, en general impulsadas por la venganza y la estupidez, pero debí imaginar que, en este asunto, no habría ninguna diferencia entre el bien y el mal, independientemente de si el papa es ahora un prisionero; al fin y al cabo, entonces no lo era. En todo caso, tomar al papa como prisionero no equivale a transformar la verdad en falsedad; es como decir que si se encarcela a uno de esos químicos que demostraron que el agua era una mezcla de oxígeno y ese otro elemento, el agua ya no es lo que ese hombre había demostrado que era. ¿Comprendes a qué me refiero, querida?


  —Él mencionó que el cura párroco no había estado presente, cuando la ley exigía lo contrario.


  —Ah. Así que le preguntaste, ¿no? Bueno, había un cardenal y el propio papa no estaba muy lejos, ¿pero sólo porque faltó el cura párroco? Ya veo: todos asentirán y dirán eso es, los hombres se protegen entre sí. Supongo que podríamos luchar.


  —No serviría de nada, madre.


  —Yo lo amaba, Hortensia, lo amaba. Sin duda, lo sabes, ¿no? Le entregué mi corazón, pero ahora comprendo que sólo para que me lo rompiera.


  —No le diste. Madre, sabes perfectamente qué es lo que no le diste.


  —¿Acaso fue culpa mía? Como bien sabes, esas cosas no se ordenan, Hortensia. No puedes darle órdenes a la naturaleza. La pregunta es: ¿qué va a ser de nosotros ahora?


  Más tarde, estando ella sola, tendida en la cama, él llamó a la puerta con humildad y entró. Llevaba una bata y sus grandes ojos estaban bañados en lágrimas. Se dirigió a trompicones hacia la cama, como un veterano minusválido, y se sentó pesadamente sobre el lecho.


  —Todo este asunto es horroroso —comenzó a sollozar—. Y nada de esto depende de mí.


  Ella estaba decidida a no derramar ni una sola lágrima. Por culpa de él se había sometido durante una hora a una horrible sesión de cosmética para corregir los estragos en su rostro. No permitiría que él volviera a hacerla llorar. Para un hombre era diferente, pero qué no lo era: el llanto los rejuvenecía.


  —Si un hombre ama a su esposa, no anda por ahí buscando una excusa para abandonarla —dijo ella.


  —No es una excusa, no es una excusa. Oh, Dios Dios Dios, Dios sabe que no es una excusa. Es una necesidad urgente, se trata del futuro de Francia.


  —¿Con quién te propones casarte? —preguntó ella.


  —Aún no es seguro. Estamos entre Austria o Rusia. Y una de las dos debe darme un hijo, un heredero, un sucesor. Intentaron matarme, maldita sea. Mientras tanto, todo está en una especie de limbo. De momento, no podemos anunciar nada, sólo cabe difundir rumores y ver cómo reacciona la gente. Y en un par de días tendremos las celebraciones por la victoria…


  —¿Se espera que yo participe en la celebración de una victoria?


  —Bueno, tendrás que hacerlo, ¿verdad?, con todos esos reyes, grandes duques, príncipes alemanes y demás que vienen a París. Recuerda que aún eres la emperatriz, hasta que empecemos con el divorcio.


  —Divoooorcio.


  Ella se negaba a llorar, no volvería a hacerlo. Pero él lloraba por ambos y más. Estimulado por la palabra divorcio, se arrojó sobre ella de inmediato, le besó el rostro, dándole a probar una cucharada entera de agua salina fresca.


  —Ésta no es la manera dé.


  —Oh, qué saben ellos de esto, todos ellos, esto no cambia nada, es imposible legislar el amor y la pasión.


  El deseo que sentía por ella era de una ferocidad que hacía años no experimentaba; al parecer, no había nada como la palabra divorcio para acercar a una pareja, o tal vez se tratara de alguna superstición corsa: con la sola mención de ese término, se asustaba el proceso genético, que inmediatamente ponía en marcha la gestación de un hijo, aunque tampoco eso iba a ser de mucha ayuda, puesto que ella no era ni rusa ni austríaca. Después, acostado y jadeando, dijo:


  —Dentro de tres días será el tedeum en Notre Dame. —Las lágrimas volvieron a brotar y él intentó contenerlas, mascullando la terrible palabra—. Al día siguiente, la ciudad nos ofrece un banquete y un baile.


  —Qué terrible. ¿Qué sucederá después con Hortensia, con Eugenio y conmigo?


  —Bien —reflexionó un momento, secándose los ojos con el regordete puño—. Tienes muchas opciones, en realidad, no hay ningún límite. ¿Qué te parece un principado italiano, con Roma como capital? Allí hay muchos palacios, la ciudad es magnífica, naturalmente haría que la limpien para ti.


  Ella no comprendía del todo por qué eso le daba tanta rabia. Le golpeó el pecho con los puños y dijo:


  —No se me confinará en Roma, me quedaré aquí, en Francia, en París, o cerca de París. Puedes darle Italia a Eugenio.


  —Quizá Eugenio no la quiera. ¿Puedo probar uno de esos melocotones de invernadero que tienes ahí?


  —No hasta que. Oh, está bien.


  Mordió el melocotón con fruición, mezclando su zumo con las lágrimas, que no cesaban de brotar, y dijo:


  —Está bien, puedes quedarte con Malmaison y el palacio del Elíseo, se te seguirá llamando emperatriz, su majestad y demás, y tendrás la librea imperial en todo. Y recibirás tres millones de francos al año, sí. Estos melocotones son muy buenos, estoy más hambriento de lo que pensaba, claro que, en la tradición heroica, la pena despierta el apetito, además, Dios sabe que casi no cenamos. —Luego—: La pena. Oh, Dios mío, qué pena. —Durante un instante, ella se preguntó si esa palabra también era un, pero entonces él continuó hablando, con la misma consideración que se muestra al interesarse por la salud de un enfermo—: ¿Cuál es el estado de tus deudas?


  —Y quiero un carruaje tirado por ocho caballos.


  —Sí sí sí. Ningún problema. —No faltaban caballos—. Hablaba de tus deudas. Últimamente no he tenido tiempo de revisar tus cuentas, con ese asunto de subyugar a los austríacos y demás, pero imagino cuál será la situación.


  —Unos dos millones, me parece. Estos últimos tiempos han sido muy onerosos.


  —Oh, Cristo bendito, ¿qué haces con el dinero? Oh, santa María, madre de Dios, ¿cómo te las arreglas para gastar semejante suma? Por san José y todos los mártires, ¿qué demonios…? Oh, Dios, supongo que tendré que arreglar un préstamo con la garantía de tus futuros ingresos.


  Parecía bastante contento, aunque aún no dejaba de llorar. Ella entonces pudo advertir (en cierto modo aliviada al centrar su pensamiento en eso) que su aliento era tan malo que sentía que se quitaba un peso de encima ante la perspectiva de no verse obligada a sufrirlo nunca más, pero debía decirle que hiciera algo al respecto antes de volver a contraer matrimonio. ¿Qué se hacía en esos casos? Sellos y menta, entre otras cosas. No. El pobre engullía la comida y tenía dolores espantosos. No, era algo que venía con la púrpura imperial. Él quería conquistar Europa entera, y Europa tendría que soportar que el mal aliento soplase por toda ella.


  Tendida, entre sedas, en la cama, en su aposento en Malmaison, ella echó un vistazo al reloj que había sobre la repisa de la chimenea: las cuatro y cincuenta y uno, un día de diciembre de 1809. Él miró su reloj: las cuatro y cincuenta y uno, un día de octubre de 1812. A todos les esperaba un largo día. A todos les esperaba un largo día.


  ¿Con quién se casaría? Había princesas y archiduquesas por toda Europa, y la regla de ese tonto juego, tan masculino, señalaba que, si él se desposaba con alguna de ellas, se alcanzaría la paz y la amistad, entre todos los demás disparates abstractos, con el país de origen de la estúpida joven. Porque esa joven seguro que era estúpida, y él lo sabía. Se enteraría de que, en todo el mundo, no había nadie como ella, que ahora se hallaba acostada entre sedas, en Malmaison, ya dispuesta a dejar atrás la jaqueca y a reanudar en sueños el rosado triunfo Nilo abajo. ¿Por qué no se casaba —sugirió locamente una voz demoniaca, entre risitas, desde algún oscuro corredor de su cerebro, que se aprestaba al sueño rosado— con el emperador de todas las Rusias? Había dicho que adoraba a ese Alejandro, un joven tan atractivo, tan limpio. Almas gemelas, abrazos, intercambios de regalos (querido mío, qué exquisito), oh, tan amigos. La estupidez de los hombres, entregados a sus jueguecitos.


  De repente, vino a ella el recuerdo de un funeral, pero ¿de quién era? Un montón de mujeres llorosas, algunas de su propia familia, o de la de él, un día luminoso, polvoriento, ventoso, en algún cementerio de alguna ciudad del norte. ¿De quién era? Habían sido tantos los funerales y aún vendrían muchos más. Un hombre de luto, no un oficial, un doliente de ojos rojos, delgado y cojo, le habría hablado con franqueza de su pena:


  —¿Por qué no se puede acabar con las guerras? Cada año se nos arrebatan más hijos, ¿y todo eso con qué propósito? En mi opinión, a un hombre se le debería permitir envejecer confortablemente y sin emociones, bebiendo auténtico té indio o auténtico café Blue Mountain, calentito bajo la lana de Yorkshire, con un buen par de botas de Nórthampton en los pies, exultante en su aburrimiento, su aburrimiento, sí sí sí.


  Ella no podía aceptar lo del aburrimiento, pero comprendía el resto, aunque se trataba de un punto de vista muy masculino. Más tarde ese hombre había hablado con N y seguramente le había dicho algo parecido, porque ella lo habría oído gritar, dando una patada en el suelo:


  —¡No no no!


  Él quiso dormirse, pero no dejaba de oír tonterías; ella también, pero tampoco dejaba de oírlas:


  —Y que vuestros sombreros nuevos se adornen con aplicaciones de púrpura de Paisley y que de ellos pendan las colas de los excelentes corderos de las colinas de Sussex.


  —Oh, no no no.


  Pero ahora él volvía a soñar otra vez lo mismo, rodeado, pero ahora ella volvía a soñar otra vez lo mismo, rodeada por el agua enemiga, flotando corriente abajo, en el agua rosada, y esta vez las bandas burlonas tocaban y los amorosos coros cantaban:


  
    
      
        	

        	
          Yace allí


          ensangrentado tirano


          oh sangriento sangriento tirano


          Ved


          cómo el pecado en su interior.


          enciende su piel

        

        	

        	
          Ved a la re-


          encarnada Cleopatra,


          barcaza ardiente en el agua.


          Desnudos


          remeros reman en hileras.


          Ramilletes de rosas.
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  Uno, dos, tres, y él estaba en el bote, con unos marineros musculosos, pertenecientes a la Guardia, dispuestos a llevarlo a remo. Entrecerrando los ojos ante la gran luminosidad de junio, argéntea y fluvial, miró a través del Niemen para saber qué sucedía en la orilla opuesta: uno, dos, tres, y él estaba en el bote, con unos marineros no muy musculosos, pertenecientes a su propia Guardia, dispuestos a llevarlo a remo. Bien. Ahora ambos partían, los conducían a remo hacia el centro del río, el centro exacto, el punto en el que se encontrarían. Naturalmente, grandes multitudes infernales observaban desde las orillas.


  Habían hecho un buen trabajo, observó N, entrecerrando los ojos para ver el pabellón instalado en medio del río. Flotaba una gran balsa, sobre la que se alzaba una estructura de exquisita factura, diseñada y ejecutada de manera exquisita según las exquisitas especificaciones imperiales. Sobre el techo, dos veletas, en cada una, una bandera, cada bandera con un águila, una por Rusia, la otra por Francia. Quizá fuera algo ridículo lo de las veletas, especialmente porque había dos, como si se vieran obligados a hablar de la dirección del viento (al fin y al cabo, allí estaban las veletas) y tuvieran que comprobarla cada cual en su respectiva veleta, para luego sonreír y decir nuestras veletas están completamente de acuerdo, ja, ja. Aun así, eran veletas de una factura exquisita.


  N alcanzaba a ver la puerta exterior por la que entraría: sobre ella había un águila imperial francesa, bellamente tallada. También notaba que A alcanzaba a ver la puerta exterior por la que entraría: sobre ella había un águila imperial rusa, bellamente tallada. Habían embarcado exactamente a la misma hora y se suponía que llegarían exactamente en el mismo instante, pero eso, N lo comprendió, era llevar demasiado lejos la simetría.


  —Más rápido, cabrones —dijo alegremente a los remeros, quienes le sonrieron con alegría, entrecerrando los ojos ante la gran luminosidad de junio, argéntea y fluvial, y los cabrones remaron más rápido.


  N subió a bordo de la balsa, desdeñando con un aleteo de manos la ayuda que le ofrecían. Él mismo abrió la puerta con el águila que le correspondía y se encontró en una antesala pequeña y exquisita. Abrió la puerta que ahora se le ofrecía exquisitamente y se encontró en una sala de acabados deliciosos, con aberturas cuadradas que permitían el paso de la danzarina luz del río, provistas de cortinas que, confeccionadas en Tilsit a toda velocidad, aunque elegantemente, impedirían, de ser necesario, la entrada de la luz. A Alejandro, el emperador de todas las Rusias, tal vez no le gustara mucho la luz, dado que había crecido en una tierra lúgubre y sombría, de nieve, mujiks y samovares. Que se traiga el samovar y, ah, sí, Iván Ivánovich, me apetecería un mujik con mantequilla. No muy gracioso, quizá. Debía controlar esa euforia de vencedor. Los rusos no tenían mucho sentido del humor. Había cómodas butacas, una chaise longue y un bufé repleto de refrigerios: vino francés, blanco y tinto, en jarras con danzantes reflejos, un jamón de Tilsit, salmón frío del Niemen, dulces del confitero del ejército imperial. Un par de ordenanzas se inclinaron.


  —Hoy —les dijo N con solemnidad— el emperador de Rusia y yo decidiremos el futuro de todo el mundo civilizado. Usted es Joubert, ¿verdad? —dirigiéndose al más gordo—. Lo sé por sus uñas.


  —No, sire, disculpe, sire. Prévost.


  —Oh —frunció el ceño—, pensé que era Joubert. No importa —dijo en tono de disculpa. Luego, dando zancadas, se dirigió hacia la otra puerta, la abrió, se encontró en una antesala pequeña y exquisita, abrió la puerta exterior, y se quedó de pie, sonriendo a la luz del río, con el águila imperial rusa sobre él, esperando, sacando incluso su reloj para echarle un vistazo, mientras el bote del emperador de todas las Rusias se detenía junto a la balsa. Un hombrecillo exquisito, en un uniforme de excelente confección, quizá algo afeminado, dio un salto, desdeñando toda ayuda con un aleteo de manos. N cogió una de las aleteantes manos. Alejandro dijo:


  —Sé lo que piensa. Cree que mi uniforme se confeccionó en Londres. Bueno, pues no. Odio a los ingleses tanto como usted.


  Hablaba un francés realmente exquisito, mejor, en algunos sentidos, que el del propio N, excepto, claro está, por el hecho de que N podía considerarse el árbitro de la lengua francesa. N respondió:


  —En ese caso, la paz es ya un hecho. Entre, entre.


  Pasaron a la deliciosa sala, de la que Alejandro dijo que era realmente exquisita, no había nadie como los franceses para trabajos de tal exquisitez; los ordenanzas adoptaron la posición de firmes y parecieron dispuestos a disparar los refrigerios como si fueran fusiles.


  —Sentémonos —dijo N.


  Por alguna razón, le habría gustado ver a Alejandro reclinarse lánguidamente sobre la chaise longue, un joven exquisito, podía ver un destello de adoración en sus ojos. Joven, impresionable, un tanto afeminado. A N le sorprendió, aunque no le molestó del todo, descubrir un ardor en la entrepierna: siempre era de ayuda sentirse físicamente atraído. Alejandro se sentó en una butaca y dijo:


  —Su majestad de Prusia está en un molino, en las afueras de la ciudad.


  —Un molino, ¿eh? Tal vez contemple las grandes muelas, ¿eh? Bueno bueno, fue una campaña impecable. Naturalmente, tendremos que sacar de ahí a su enharinada majestad, ¿eh?, desempolvarlo y decirle que se acabaron las tonterías para Prusia. Me imagino que su reina no se deja enharinar. Una mujer formidable, formidable —comentó a regañadientes.


  —No está en un molino —dijo el czar o zar.


  Desde su butaca, N volvió la cabeza hacia los dos ordenanzas, que aún aguardaban la orden de disparar el jamón de Tilsit y el salmón del Niemen, y les dijo:


  —Muchas gracias a ambos por la ayuda, ya pueden marcharse —disparándoles una bala de encanto. Los ordenanzas se marcharon, tambaleantes. N se dirigió a Alejandro—: Pienso que esto es algo, fundamentalmente, personal, ¿no es así? Dos hombres pueden dejar a un lado su rango y sus responsabilidades durante un momento y disfrutar de un delicioso día en el río. ¿No le parece que debería ser así de vez en cuando?


  —Sí sí, en efecto. No hace falta que diga cuán grande es mi admiración. Oh, incluso en la derrota, he admirado tanto…


  —No hablemos de derrotas, querido amigo. ¿En qué nos concierne a nosotros una conversación sobre la derrota? Prusia está derrotada, con eso basta. Pero ¿quién podrá hablar jamás de derrotar a Rusia? —Este joven, sin embargo, realmente no parecía tener mucho que ver con Rusia; en cierto modo, engañaba: no se trataba de un gigante de tosca barba y uñas negras, vestido con calzas grasientas, que hablaba a gritos sobre Dios y el pecado, que cercenaba cabezas y que follaba con brutalidad, escogiendo en ambos casos sus víctimas al azar. Elegante, exquisito, impresionable. Había que procurar dejar por escrito cuanto fuese posible y con la mayor rapidez, antes de que la verdadera y sombría Rusia volviera a tragárselo y algún barbudo cabrón del Kremlin oyera la voz de Dios—. Mejor hablemos de nuestra misión en Europa.


  —¿Nuestra misión en Europa? —Comenzó a mirar la chaise longue como si sintiese que ése era el lugar adecuado para la seducción, puesto que sabía que lo seducirían (¡nuestra misión!), pero se quedó donde estaba, mientras N lo atravesaba por partida doble con sus enormes ojos.


  —Geográficamente, usted y yo circundamos Europa. Los prusianos, sus antiguos amigos, seguramente lo exhortaron a pensar de otra manera, como si Rusia fuese una especie de antesala de la verdadera Europa; al fin y al cabo, los prusianos han sido siempre grandes embusteros. Sin duda, lo engañaron. Aunque, en cierto sentido, nos han hecho un favor, puesto que, por fin, nos unieron.


  —Nos unieron, sí, comprendo. Uno de nuestros filósofos ha señalado que la guerra no tiene propósito más profundo y aterrador que la necesidad de comunicación.


  —¿En serio? Qué interesante. —N miró a Alejandro con recelo, conque una especie de intelectual, vaya fastidio, podría salir con algunas otras frasecitas intelectuales, como Quien controla Polonia controla el mundo. Continuó—: Usted y yo hemos de vérnoslas con realidades, no con las teorías de hombres de letras en pantuflas.


  —T. S. Zhevotnoye —dijo Alejandro—. Oh, sí, realidades, por supuesto.


  —Bien —dijo N—, con Prusia y Austria lamiéndose las heridas, que, en mi opinión, básicamente ellas mismas se han infligido, usted y yo, intactos y sanos, con los ojos abiertos a las realidades, podremos empezar a forjar una bellísima tranquilidad europea desde ambos extremos del mapa. Usted será, lo digo sin ánimo de ofenderle, el Bonaparte del este y yo, el Alejandro del oeste. —Por desgracia, sí resultaba ofensivo, puesto que el nombre de Alejandro era mucho más respetado que el de Bonaparte. Se podía cambiar la historia de la noche a la mañana, pero el mito llevaba más tiempo—. Pruebe un poco de este jamón, parece delicioso.


  —Tal vez más tarde. Querido amigo, ¿qué incluye usted, exactamente, en Europa?


  —Sé en qué está pensando —rió N, palmeándose pícaramente una rodilla—. No cabe duda de que nuestras mentes están en sintonía. Turquía, ¿eh? Puede quedarse con Turquía, eso no es problema. —En fin, al diablo con los intereses turcos, al menos de momento—. Tome posesión de la Turquía europea cuando guste.


  —Gracias —dijo Alejandro—. ¿Y qué tomará Francia?


  —Bueno, no mucho —respondió N, dándose palmaditas ante un incipiente ardor estomacal—. Quizá las islas Jónicas. Posiblemente un trozo de la costa dálmata. Ah, mi querido amigo, así es como deberían pactarse todos los tratados de paz. Un par de amigos en una balsa, poniendo orden en el lío en el que Europa misma parece haberse metido. —Vio que los labios de Alejandro se preparaban para decir Polonia, así que rápidamente añadió—: ¿Es cierto lo que dijo sobre Inglaterra?


  —La odio. Es una tierra de picaros y de hipócritas. ¿Qué tienen que ver ellos con Asia? Una remota isla occidental, sumamente brumosa, que osa inmiscuirse en Asia.


  —Siempre he dicho —y era la primera vez que N lo decía— que sólo Rusia está calificada, geográfica y míticamente, si se me permite añadirlo, para concebir una misión oriental. Francia sería muy feliz si viese a Rusia cumplir su destino asiático.


  —Pero hablábamos de Europa —dijo Alejandro con astucia.


  —Hablábamos de Inglaterra, que no es del todo Europa. Hablábamos de las garras delanteras de un león sarnoso: una está en Asia; la otra, en el sur de Europa. Imagine una misión en cualquiera de los dos continentes: siempre se interpone esta isla de hipócritas y conspiradores —añadió en voz alta.


  —Bueno —dijo Alejandro—, si se trata de expulsar a los ingleses de Gibraltar, la armada rusa estará allí.


  —Ah, mi querido amigo, la indómita armada rusa. Y ya no habrá más madera para la construcción de los barcos del gordo Jorge, ¿eh? Rusia, la verdadera voz del Bloqueo Continental, maravilloso. El hambre hará que ese cerdo se someta. ¿Me permite que le sirva una pequeña porción de salmón del Niemen?


  —Un bocado, quizá. Siento un poco de hambre.


  N cortó más bien a ciegas un trozo de pescado; en esa sala palpitante de luz no había, para él, nada más vivido que ese mapa que ahora visualizaba: el Báltico, con Rusia metiendo en vereda a Dinamarca y a Suecia.


  —Finlandia —dijo N, al pasarle el plato de pescado—, la misión rusa en Finlandia. ¿Qué le parece eso, mi querido amigo?


  —Realmente deberíamos, ya sabe (muchas gracias, parece delicioso), decir algo sobre Polonia.


  —A mí no me corresponde decir nada sobre Polonia —respondió N, frunciendo el ceño; el desdeñoso gesto de sus manos hizo que sus anillos despidiesen destellos. Oh, sin embargo, no era así, por Dios—. Oh, mi querido amigo, ¿no dije acaso que de ahora en adelante el oeste concernirá a Francia y el este quedará bajo su eficaz control? —Rondaba el mapa que resplandecía dentro de su cráneo; cada río e incluso cada pueblo insignificante centelleaban obedientemente—. España, Portugal. Imagino que no opondrá objeción alguna a la liquidación de los Borbones (gente muy fea, por cierto) en España y a la eliminación de la familia Braganza en Portugal, unos completos inútiles, ¿no es así, amigo mío? Por supuesto que no. Pienso que mi propia gente podría encargarse de la península ibérica.


  Despidiendo un aroma a ropa limpia y a perfume de París, Alejandro llevó su plato vacío al bufé (N aún permanecía allí de pie). Un joven pulcro, realmente delicioso. Se sirvió un vaso de vino blanco, a pesar de la insistencia de N: permítame permítame soy su anfitrión es un honor para mí. Tomó un sorbo:


  —Mmm, tiene cierto sabor a nueces.


  Luego fue a reclinarse en la chaise longue. N, que estaba encantado, dijo:


  —La soledad de la responsabilidad. Seguramente usted también la siente. La falta de alguien en quien confiar. Un verdadero amigo. Las mujeres, bah. —Con un gesto, mandó al Niemen a todas las mujeres—. Esta mujer —continuó— se valdrá de todas las artes y artimañas del catálogo femenino. Lágrimas, gritos, arrullos, escotes. Pero usted y yo seremos fuertes y resistiremos, ah, sí. Hasta el final. No nos dejaremos seducir, ¿verdad?, por una simple mujer, se haga llamar o no reina de Prusia. —Dando viriles zancadas, se dirigió hacia la chaise longue y, con un aire casi ausente, se sentó en el extremo, mientras su rostro acusaba los golpes pasados y venideros de mujeres sin escrúpulos—. Mi querido amigo —gruñó.


  —¿Cómo lo hace? —preguntó Alejandro—. ¿Puede enseñarse? Yo, por ejemplo, ¿podría aprenderlo? La suma de sus éxitos militares es realmente increíble…


  —Bueno —respondió N con modestia—, es necesario contar con cierto talento para ello. No me cabe la menor duda, querido amigo, de que en su interior hay una chispa que sólo precisa que se la alimente un poco. Ya charlaremos por extenso, pierda cuidado. Allí, en Tilsit. Pero —y unió sus manos en un gesto de severa devoción— debe construir su ejército sobre la base del amor. ¿Le resulta extraña esta palabra en un contexto de humo y masacre?


  —Oh, no. No mucho. Creo que comprendo lo que tal vez…


  —Debe aprender que no hay amor más grande que el que une a un general con sus tropas. Supera con mucho al amor entre un hombre y una mujer. Se trata de un vínculo místico, celestial, que está por encima de la vulgaridad de la mera carne. Es bueno que un jefe militar haya conocido el éxtasis de la relación con una mujer, pero es mucho mejor que haya conocido su falsedad y su traición, así podrá volcar con más facilidad el ardor de su afecto en su relación con los hombres que dirige. —Desunió bruscamente sus manos y posó la derecha sobre la rodilla de Alejandro. Una rodilla huesuda, de muchacho—. ¿Comprende eso, amigo mío? Sin duda, también a usted lo ha engañado una mujer.


  —No creo que jamás alguna me ame por mí mismo.


  —Exactamente. —N dio una palmada en la pierna de Alejandro, encima de la rodilla, a modo de felicitación por la exquisita enunciación de una verdad que, en general, no se admitía lo suficiente—. Pero en cuanto a mis hombres, ¿qué otra cosa les ofrezco aparte de la muerte o la gloria que ellos mismos se han ganado? Un amor así es, cómo podría decirlo, desinteresado. Hombres y hombres. Amor. Desinteresado. Ah, qué bien que nos entendemos usted y yo.


  Aproximadamente media hora después, salieron de la sala y caminaron por el perímetro de la balsa, dándose el uno al otro palmadas en la espalda —aunque N palmeaba más que A—, mostrando los dientes al sol, en una amplia sonrisa, agradeciendo a través del ancho río los aplausos de las multitudes a una y otra orilla. Una reunión de emperadores y amigos. Europa parecía una exquisita mesa de té dispuesta para ellos, un tête-à-tête entre amigos. Tome una rebanada de la costa adriática. Mmm. Este ducado de Magdeburgo es muy apetecible. Vítores y más vítores llegaban sobrevolando el agua. N ya había archivado en su cabeza las cartas de toda una semana; ahora sólo hacía falta transcribirlas y enviarlas. Al ministro de Asuntos Exteriores: mañana el czar o zar me presentará al rey de Prusia. En consecuencia, he neutralizado Tilsit. Venga tan rápido como le sea posible. Se dispararon los cañones, primero desde una orilla, luego desde la otra. Ordene una salva de cien cañones para mañana, cuando el czar o zar desembarque en Tilsit. La Guardia Imperial dispuesta en dos líneas de tres en fondo desde el desembarcadero hasta mi cuartel y desde ahí hasta el cuartel del czar o zar. Hay que seducir a ese tipejo.


  El rostro de ese tipejo, el rey Federico Guillermo de Prusia, era, por naturaleza, muy largo, y se le alargaba aún más a diario. El de su reina, Luisa, en cambio, se conservaba redondo y seductor. No había ninguna duda al respecto: se trataba de una mujer muy peligrosa, que, paradójicamente, era el único verdadero hombre de Prusia. Se presentó en la primera conferencia con su alegre chacó militar sobre sus rizos castaños, vestida con una guerrera militar, ceñida por un cinturón y revestida de piel, con el cuello fruncido; en cuanto a su propio cuello, se atisbaba un bello fragmento lechoso, muy prometedor para cuando llegase el momento de vestir para la cena. N y Alejandro se sentaron muy cerca, tanto como a N se lo permitía la decencia. N dijo con efusión:


  —Madame, lo que ha visto no es más que el principio. Contamos con un detallado programa de maniobras. Berthier lo tiene aquí.


  —Ppp…


  —Bien. Mañana la infantería de la Guardia, a las cuatro, ¿una hora conveniente para todos? Bien bien. El cuerpo de Davout, ya veo, Berthier, al día siguiente. Ah, dos días para Davout. Después la artillería de la Guardia, luego la caballería de la Guardia…


  —Ggg…


  —¿No le parece —dijo la reina Luisa en buen francés— que ya nos ha dejado suficientemente claro a nosotros, los conquistados, cuán fuerte es el conquistador? —Asomaron las lágrimas a sus enormes ojos azules. N, notando que Alejandro estaba dispuesto a dejarse conmover, le apretó la rodilla por debajo de la mesa. El rey dijo:


  —La cuestión es la cuestión es…


  —Sé cuál es la cuestión —dijo N con brusquedad—: Magdeburgo. Ustedes quieren conservar Magdeburgo. Pero esto es lo que tengo que decirles: ustedes quisieron la guerra, no yo. Sabían cómo sería todo. Anspach y Eylau, y todo lo demás. Como lo ha expresado mi querido amigo, el emperador de todas las Rusias —aunque no había dicho nada por el estilo—, no hay castigos en la guerra, sólo consecuencias. Y una de las consecuencias de esta guerra es que ustedes pierden Magdeburgo.


  —Oh, Magdeburgo —gritó ella—. ¡Qué crueldad! Usted no es prusiano y no se hace una idea de lo que significa eso.


  —Mire, madame —dijo N—, no quiero volver a oír hablar del misticismo alemán; ya en Schönbrunn, cuando intentaron asesinarme, tuve bastante a propósito de cómo sólo un alemán, está bien, un prusiano, es lo mismo, puede entender la gloria del amanecer alemán y de las sagradas piedras de Magdeburgo, etcétera. Les diré ahora lo que haremos con ustedes. Talleyrand, corríjame si me equivoco, usted lo tiene todo apuntado en ese papel. Les permitiremos conservar todo el ducado de Magdeburgo sobre la margen derecha del Elba…


  —Oh —dijo ella—, oh —suspiró.


  —Pero no conservarán la fortaleza de Magdeburgo. Pueden quedarse con Silesia, Brandeburgo, Prusia oriental…


  —No por completo —señaló Talleyrand.


  —Así es, no por completo. Y pueden quedarse con ese otro lugar, de donde vienen los perros.


  —Pomerania —aclaró Talleyrand.


  —Eso significa —dijo el rey—, eso significa, ¿no es así?, que volvemos a las fronteras de…


  —De 1772 —dijo Talleyrand—. Y somos muy generosos.


  —Consideren todo esto —dijo N— y hablaremos de lo demás en la próxima reunión. Aquí Berthier dice que hemos preparado un concierto de orquesta para ustedes…


  —Ppp…


  —Eso mismo. Un poco de buena música, fuerte, ópera y demás.


  —Sé que nos tiene reservadas cosas malas —dijo entre jadeos la reina Luisa—. ¿Por qué me tortura de esta manera? ¿Por qué lo hace, mi querido amigo? —preguntó a Alejandro.


  N volvió a apretar la rodilla del zar. Tartamudeando, Berthier logró que enfilasen hacia el concierto. N y la reina Luisa se rezagaron. Él le dedicó una larga y voluptuosa mirada, y dijo:


  —Madame, es usted una mujer muy atractiva.


  —Esa belleza que muchos han tenido la bondad de atribuirme —balbució— se ha visto devastada por esta tragedia.


  Siento por mi amada Prusia lo que otras mujeres sienten por sus hijos…


  —Muy encomiable. Madame, ¿se ha relacionado mucho con el czar o zar?


  —Nuestro amigo, nuestro aliado…


  —No, no me refiero a eso. Relaciones personales. ¿Lo considera un hombre susceptible?


  —No creo que, por mucho que sea usted nuestro conquistador, tenga derecho a indagar…


  —Lo que quiero decirle es que todo ese asunto de los ojos arrasados en llanto y de los pechos nacarados es una pérdida de tiempo, en lo que a él respecta. Es inútil tratar de persuadirlo a él para intentar persuadirme a mí, así que no nos haga perder a todos el tiempo con eso.


  —Señor, usted es un monstruo.


  —Eso es lo que todos dicen —dijo con tranquilidad—. Personalmente, no soy reacio a los encantos femeninos, puede ponerlos en práctica conmigo cuando guste, pero eso no le devolverá la fortaleza de, cómo se llama, Magdeburgo. Nuestro querido amigo de todas las Rusias (lo conozco, pasé algún tiempo a solas con él) no es, en modo alguno, un hombre de mujeres. Todo lo contrario, si sabe a qué me refiero. Si conoce a algún muchachito capaz de poner en escena el gran acto de la violación de la gloriosa y amada Prusia, entonces tal vez consiga algún tipo de respuesta. Espero que me comprenda, madame.


  Su pecho se agitaba delicadamente.


  —No sólo es un monstruo —dijo ella entre jadeos—, es un hombre ruin. Un canalla corso.


  —Ah, madame —dijo N—, hay que ser un canalla corso para apreciar el magnífico y canallesco sol corso poniéndose tras las místicas y canallescas colinas judeo-corsas.


  —No necesito quedarme a oír sus insolencias —dijo ella, quedándose—. Puedo marcharme y dejarlo todo en manos de mi marido. A menos, por supuesto, que sea su prisionera.


  —Ah, eso le gustaría, ¿no? Sería una buena idea que insistiese en cabalgar desnuda sobre un caballo blanco, ante toda la tropa, camino de un convento o algo por el estilo, a fin de mover a lástima por la pobrecita Prusia. En cuanto a su esposo, si usted no permanece sentada a su lado todo el tiempo, su majestad se deshará de cosas que ni siquiera le pertenecen. Su majestad, le sacaremos Toulouse. ¿Toulouse? ¿Toulouse? No sabía que Toulouse era nuestra. Ja, ja. Ja, ja, ja, ja.


  —Ahora intenta enfadarme adrede. Pero para lograr que yo monte en cólera hace falta un hombre mejor que usted.


  —Ha alimentado ese sentimiento hacia mí durante mucho tiempo, madame. Me refiero al odio. Y lo terrible es que, con todo ese odio, usted no dudaría en prostituirse. Esto es lo que sucede cuando se permite que las mujeres se metan en política, en el arte de gobernar y demás. No es la primera vez que me encuentro con alguien así. No sé si habrá oído hablar de una tal madame de Staël…


  Ella se desvaneció puntualmente, no sin antes decir, agitada:


  —Ich kann nicht… [No puedo…].


  Tras haberse desvanecido bellamente, permaneció tendida sobre la alfombra (bastante gruesa) de la sala del castillo donde se llevaban a cabo las conferencias. N, de pie, sonreía. Caramba con todos los trucos de las mujeres.


  —Vamos —dijo él—, levántese. Muy impresionante, pero ya es suficiente.


  Parecía que realmente había perdido la conciencia, lo que se dice todo un desmayo. Naturalmente, las mujeres tenían, sin duda, una constitución diferente. Se tomaban las cosas a pecho. ¿Embarazada, tal vez? Por supuesto que no se le achacaría la responsabilidad por el daño de un feto. El chacó había caído de sus gruesos rizos castaños.


  —Vamos, su majestad —dijo él, de cuclillas, inclinado sobre ella—. Tal vez se me fue la mano. Demasiado personal, quizá. No di muestras suficientes de la cortesía del verdadero conquistador. —Estaba como muerta, con sus largas y hermosas pestañas—. ¿Hay alguien ahí fuera? —llamó, con las manos a la espalda, mientras se dirigía hacia la puerta. En el corredor había algunos hombres de servicio, con fusiles—. Será mejor que entren. La reina de Prusia se ha desmayado.


  Tras echar a N una mirada de horror o quizá de reproche, qué demonios les importaba, dos hombres alzaron con torpeza a la mujer, como si fuera un saco de grano, y la dejaron sobre el sofá de una antesala, cuya puerta N había abierto para ellos. Maldita molestia. Era difícil vencer a una mujer. Uno de los hombres fue en busca de las mujeres, las damas de compañía, como se las llamaba, y las encontró graznando en alemán, en una especie de guardarropa. Entraron corriendo y, dedicando a N miradas de reproche, gritaron: «Die arme Königin» [La pobre reina], y demás. N las dejó y fue a buscar a su amigo Alejandro. Realmente no había salido muy bien librado de ésa.


  Con todo, al día siguiente (ella no había asistido a la cena organizada por él) se comportó como una dama, como si nada hubiera sucedido, y continuaron con la desmembración de Prusia.


  —¿Dónde está el mapa? —preguntó él a Talleyrand. Desplegaron el mapa sobre la mesa de caoba. Poco antes había tenido que tomar un confite de regaliz a causa de las punzadas en el estómago; dejó la huella marrón de su pulgar en el margen del mapa. No importaba. Conque un canalla corso, ¿eh?—. Al oeste del Elba —dijo—. Hesse-Kassel, sí, propongo que convirtamos en un nuevo reino cuanto hay en ese lado del río. El reino de Westfalia, para mi hermano Jerónimo. Creo que les gustará, tiene una gran capacidad para hacerse popular.


  —Oh, Dios mío —gimió el rey de Prusia.


  —Mi hermano Jerónimo —les confió N— pertenece a ese nuevo tipo de hombre, el hombre internacional. Está casado con una dama estadounidense, pero, por supuesto, nos estamos ocupando de eso, hay límites, y el propio papa debe comprenderlo. Ya no vivimos en el siglo XVIII. ¿Qué sigue, Talleyrand? Ah, sí —mirando la orden del día—, considero que a mi querido amigo Alejandro, el emperador de todas las Rusias, habría que entregarle la vasta y floreciente provincia de Bialystok. —Nadie parecía conocerla y hubo mucho estiramiento de cuellos para localizarla en el mapa—. Es aquí —dijo N, golpeando el mapa ligeramente con el dedo—. Todas las demás provincias prusianas en Polonia deben unirse en un nuevo concepto. Un concepto nuevo para una era nueva. El gran ducado de Varsovia. ¿Qué les parece? —Sonrió. Vio a Murat a la mesa, parecía tenso y ansioso, ¿qué demonios hacía Murat ahí? Seguramente tenía algo en mente para él, aunque en ese momento no podía recordar qué, ¿tal vez seducir a la reina de Prusia, calmarla?—. Por lo pronto, parece razonable suponer que el rey de Sajonia podría ocuparse de este nuevo concepto polaco, y sé que se unirán a mí para decir con sinceridad gracias a Dios porque la cuestión polaca, una espina para todos nosotros, está por ahora resuelta. —Los fusiló a todos con la mirada, compañeros de tribulaciones pasadas. Parecían atónitos, excepto Murat, cuyos ojos, brillantes, despedían fuego al sol del mediodía—. ¿Tiene algo que decir, Murat?


  —Puede esperar, sire. Se trata de cierta promesa verbal sobre el ducado de Varsovia.


  —Le prometí eso, ¿verdad? No lo recuerdo, supongo que tendría que haberlo anotado. Murat, ya vendrán cosas mejores. No se preocupe, amigo. —Y luego dijo a Talleyrand—: ¿Hemos resuelto los términos de la indemnización bélica?


  —Podría, si así lo desea, dar las cifras provisionales, pero me parece, sire, que, de momento…


  —Comprendo, Talleyrand, ya hay mucho para digerir de momento. Naturalmente, las tropas francesas tendrán que ocupar Prusia hasta que se efectúe la totalidad del pago, vaya fastidio, detesto ver que las tropas se quedan mano sobre mano, pero estoy seguro de que nuestro hermano y nuestra hermana de Prusia cooperarán al máximo. Ahora podríamos ocuparnos de algo que, en general, se admitirá como una mera formalidad, y luego podremos divertirnos un poco. Como yo, también ustedes estarán esperando con impaciencia las maniobras de infantería que tendrán lugar a las cuatro y, si no he entendido mal, nuestro buen amigo Berthier ha organizado otro concierto de grandes orquestas militares, al que asistirán inmediatamente después del almuerzo. ¿No es así, Berthier?


  —Aaa…


  —Algo vigoroso y conmovedor, que nos sacuda. Como decía, una mera formalidad. Ah, sí, gracias, Talleyrand. Su majestad de Prusia reconocerá formalmente lo que, a falta de un nombre mejor, llamamos los reinos de Bonaparte (Nápoles, Holanda y, por supuesto, Westfalia, el flamante reino de mi hermano Jerónimo) y aceptará la realidad permanente de la Confederación del Rin. Y huelga decir que se volverán a unir al Bloqueo Continental.


  La reina de Prusia llevaba ese día un vestido recatado, monjil, ajustado al cuerpo.


  —Su Bloqueo Continental no sirve de nada. Los ingleses han encontrado nuevos mercados en América del Sur. Ni su propio pueblo lo toma en serio. Hay compradores franceses en Mánchester, en Huddersfield y en ese otro lugar, Northampton. Francia ni siquiera puede vestir a sus ejércitos. ¿Acaso me equivoco, querido amigo? —añadió, dirigiéndose a Alejandro.


  —Mentiras —gruñó N—. Talleyrand, ¿no es cierto que no son más que mentiras? No son más que mentiras, mi querido amigo —dijo a Alejandro, mientras su mano por poco no le trituraba la rodilla.


  —¿Tampoco es verdad que le vende a Gran Bretaña los excedentes de grano francés?


  —Eso fue un golpe político magistral —dijo Talleyrand, con repentina lealtad—. El objetivo era sacar oro de Londres.


  —Pobre Magdeburgo —dijo el rey para llenar el silencio que se hizo. La reina lo miró con severidad, pero luego, leal a su manera, comenzó a cubrir de lágrimas sus magníficos ojos. También los del propio Alejandro se arrasaron en lágrimas.


  —Ah, sí, la guerra —dijo el zar— es algo terrible.


  —Ggg…


  —Es cierto, Berthier. Necesitamos despejarnos. Vamos, los músicos nos esperan.


  En el banquete final, toda la concurrencia estaba aturdida, excepto N, a quien el ruido le sentaba de maravillas eso es lo que les dijo, con una radiante sonrisa, mientras circulaban los huevos, el pollo y el cangrejo de río. El rey de Prusia, haciendo bocina con la mano, dijo:


  —Perdón, no entendí muy…


  —El ruido me sienta de maravilla. —El traje de noche de la reina era deslumbrante y él estaba dispuesto a dejarse deslumbrar. Le recordaba a un período anterior, el del Directorio; le recordaba a la Josefina de antes. No cabía ninguna duda: no había manera de vencer a una mujer hermosa. Un par de pechos femeninos eran, por así decir, un doble argumento, definitivo e ineluctable. Bien, él demostraría que no le faltaba cortesía. Tenía algo preparado desde el principio—. Supongo —dijo, alzando una copa de chambertin y agua— que nadie aquí se negará a brindar por la libertad de los mares.


  —¿De qué?


  —De los mares, querido.


  Todos brindaron obedientemente. Al beberlo, N sintió que el chambertin aguado le caía en el estómago como el vinagre. Los condenados mares, el maldito elemento femenino, los inmutables límites de su Imperio.


  —Mi querido amigo, aquí presente —dijo—, posee grandes dotes de persuasión. —Alejandro parecía perplejo—. Gracias a su encanto y a su genuina magnanimidad, me convenció de que hiciese una concesión que, de otro modo, yo no habría estado dispuesto a otorgar. Dánzig —gritó— será declarada una ciudad libre. —Trazó un círculo con su copa, invitando, radiante, a brindar por dicha declaración. Como todos seguían de pie, no les quedó más que brindar por eso—. Naturalmente —añadió N, mientras todos volvían a sentarse—, continuará recibiendo la bendición de la presencia balsámica de una guarnición francesa.


  Más tarde habló con Talleyrand.


  —Debo ponerme en camino hacia Kónigsberg —dijo— y luego regresar a París. Creo que todo ha salido muy bien. Sin duda, el czar o zar me adora, como usted mismo puede comprobar.


  —Yo no estaría tan seguro. Intereses comerciales en Moscú y en San Petersburgo. Elementos reaccionarios en el Kremlin. Desconfíe de las personas impresionables, puesto que cualquier cosa las impresiona.


  —Le dejé entrever la posibilidad de mi divorcio y lo sondeé acerca de la viabilidad de mi matrimonio con su hermana. Esa perspectiva pareció intimidarlo.


  Talleyrand se quedó mirándolo durante unos pocos segundos.


  —¿Intimidado? ¿Está seguro de que interpretó correctamente sus palabras, sus gestos o lo que fuera?


  —Parecía intimidado.


  —¿Se refiere a cuando ambos bebían café en el rincón?


  —Ah, estaba observando, ¿no? Talleyrand, usted tiene la cabeza en su sitio.


  —Creí que usted acababa de exigirle a Rusia una concesión de última hora. Intimidado, ya veo.


  —Turquía, Talleyrand, ese asunto de Turquía. Será mejor que les haga saber en Constantinopla que mi política actual con respecto a la Puerta es, bueno, ¿podríamos decir inestable? Pero Sébastiani debe de esperar algo nuevo desde el asesinato del sultán nosecuantos Selim.


  —Así que entregó Turquía, sin más.


  N.


  —¿Es que no ve —y sus ansias de persuasión hicieron que sus ojos resplandecieran y se dilataran— que estamos en el umbral de grandes cosas? Este año de 1807 sube el telón y empieza nuestro último y glorioso acto. Una Prusia neutralizada…


  —Eso no significa, necesariamente, una Prusia inactiva.


  No.


  —Alejandro, el devoto amigo de Francia, lo que quiere decir, naturalmente, mi amigo…, vaya, los británicos pronto clamarán pidiendo paz. Y piense, Talleyrand, en una última conferencia de paz en Londres… Gibraltar bajo nuestro poder, la India, ¿a quién pondríamos en el palacio de Buckingham, Talleyrand? Ahí tiene otra razón urgente para el divorcio. Las muchachas de la familia Romanov siempre han sido fértiles, ricas en hijos, ¿o me equivoco? Un pequeño rey de estirpe corsa y eslava, que espera el momento de convertir por la fuerza al europeismo a esos ingleses con aspecto de pudin.


  —¿Qué más habló con él?


  Noi.


  —¿Con Alejandro? Escuchaba con la boca y los ojos bien abiertos, ávido de aprender. Las técnicas de liderazgo, la conducción de grandes ejércitos, los métodos modernos para el suministro de pertrechos. Su interés era sincero. Los rusos están tan atrasados, Talleyrand. Después de todo, una de nuestras misiones es educar. Pero recuerde esto, escríbalo en alguna parte: las mujeres no son susceptibles de educación. Es absolutamente imposible educarlas.


  —¿Se refiere tal vez a su majestad de Prusia?


  Nois.


  —Hubo un momento, Talleyrand… —dijo pensativo, divertido, desconcertado—. Ella se encontraba sentada en su carruaje, esperando, mientras el rey se despedía del joven.


  Alejandro. Con los ojos arrasados en lágrimas, sonriendo valerosamente, tan hermosa y tan sola, porque ese cabrón de cara larga con el que está casada no le es útil a nadie, ni a los hombres, ni a las bestias, ni a las mujeres, ni a Prusia, ni a nada. Como decía, hubo un momento en que por poco no subí al carruaje y le di lo que, obviamente, necesitaba: besos apasionados en la boca, en el cuello, en los pechos, un par de brazos fuertes en torno a ella. Y entonces, claro está, ella habría continuado con lo de la querida y sufriente Prusia y yo habría respondido: Oh, te lo devuelvo todo, mi pobre ángel, ¿qué es un reino comparado con las lágrimas de una mujer? Todo por amor, pues el amor bien vale la pérdida del mundo, me parece que hay una pieza de teatro sobre eso. Pero fui fuerte, Talleyrand, no cedí. Ahora entiende a qué me refiero cuando digo que las mujeres no son susceptibles de educación.


  Noisi.


  Noisímid. Dimisión.
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    Ved una co-


    lumna de ochenta kilómetros


    arrastrándose por


    Borovsk y Vereya

  


  Tendido en su catre de campaña, con suficiente abrigo, en un campamento cerca de Loshnitsa, oía las toses que se alzaban en torno a las fogatas, incapaz de dormir la hora y pico que precisaba. No era tanto la importancia del pensamiento como lo complicado de su estructura: había que desplazarse cautelosamente en torno a un montecillo para encontrar un rincón vacío que indujese al sueño y entonces le esperaba otro montecillo de color, configuración y formación geológica diferentes. Borodino, por ejemplo, de vuelta a Borodino, una columna de ochenta kilómetros de longitud, que, serpenteante, inspeccionaba su propia vergüenza. Habría allí unos treinta mil cadáveres, por los que ya habían pasado los lobos. Desdeñando el trabajo más pesado, sus dientes se habían dedicado a las partes blandas: habían desgarrado los vientres para alcanzar las sustanciosas bolsas donde la digestión se había interrumpido abruptamente; habían arrancado los genitales a dentelladas, para luego escupirlos por encontrarlos demasiado esponjosos e insuficientemente nutritivos. Oh, Jesús, oh, Dios santo, un hombre tropezó con la estría trazada por una bala de cañón, golpeándose la cabeza con un casco oxidado; aunque sus ojos, muy abiertos, manifestaban el horror de la vida, él se mostraba reacio a continuar, ¿para qué se continuaba? Quizá para llenar un resto de tiempo viendo a Borodino una y otra vez, para siempre. No, eso no podía ser (N por poco no lo dijo en voz alta, en la tibieza de su catre), porque la imagen cuantitativa de la muerte, del dolor y demás se construía a partir de la ilusión. En una ocasión le había dicho a un subalterno de los gendarmes de l’Ordonnance, que vomitaba al ver por primera vez tantos muertos: ¿Qué es peor: diez mil cuerpos fusilados con destreza o un solo niño, sodomizado, degollado, con los ojos arrancados de las cuencas y anudados con esmero, por medio de los nervios ópticos, extirpados y enroscados, en una única y grotesca dioftalmía? Hijo, no te dejes engañar por el número.


  
    Ved una co-


    lumna de ochenta kilómetros

  


  Había mucho más horror, digamos, más motivos para el suicidio, en el acto de deserción de un solo hombre que en el espectáculo de una brigada entera masacrada. En el límpido aire ruso podía sentir el perfume de Alejandro en Tilsit con mayor nitidez que el olor de las fogatas que ardían en la noche. El muchacho, mejor dicho, el hombre, puesto que ahora se consideraba un hombre, se había sometido a la influencia de malos maestros y a N le daba la impresión de que Talleyrand había sido uno de ellos (señor, no aliente en él ideas de grandeza; la ambición napoleónica debe tener un límite). Ah, Tilsit, el monarca prusiano de rodillas y Alejandro, que escuchaba, observaba, lo veneraba. Él, N, se había mostrado demasiado amable, en exceso complaciente. ¿Por qué uno jamás aprendía la gran lección, a saber: que el único objetivo de la enseñanza era convertir al alumno en maestro por derecho propio, que las actitudes de veneración del discípulo eran una dicha para el maestro tan pasajera como la primavera o la juventud? Mire, hijo mío: he aquí su verdadero ámbito, el Báltico oriental y todo el Oriente anónimo e ilimitado. Mi conversación sobre un papel en el Mediterráneo fue un simple gesto de cortesía, un exorbitante floreo de trovador. ¿No me abstuve acaso de restaurar el antiguo reino de Polonia, dejando en su jardín delantero un inofensivo gran ducado? ¿No decidí acaso trasladar mis tropas a Iberia, donde tendrán que soportar, como bien sabe, el oscurantismo, la superstición y la traición de los británicos? Oh, la ignominia de rogar por un armisticio, de morderme las uñas durante todo un otoño moscovita a la espera de una carta que nunca llegó. ¿Por qué me ha hecho eso?


  Imágenes aisladas se superpusieron a esa especie de retrato animado del zar Alejandro. Su perfume de Tilsit se convirtió en el hedor dulzón de la carne de caballo a medio asar, entre los voraces dientes de un artillero con los nudillos sangrantes. Los diez mil o veinte mil caballos muertos en el camino se transformaron en una única fuente de bocados de carne con forma equina, canapés que se tomaban entre risas, en alguna recepción en las Tullerías. Ach, dijo María Luisa, es ist ein Pferdchen [Ah, es un caballito], y se comió tres seguidos. Esa lengua estaba ahora en su propio dormitorio, la lengua de las místicas montañas y alboradas. El hombre desnudo al que los cosacos primero habían desvestido y luego abierto, de la nariz a los pies, en dos partes prácticamente simétricas se había convertido en el perro de juguete que su querido hijo, el rey de Roma, que ahora balbuceaba en París, había destrozado, preso de una rabieta. Vio los ojos de su esposa, risueños y gatunos, que le rogaban que volviera a hacerlo, sin el intervalo de una paz de convalecencia. Bajo la manta, advirtió la erección de su pene, seguramente la única esa noche, sonrió con tristeza, en todo el Gran Ejército. O lo que había quedado de él. O lo que


  
    Lo que queda


    queda del Gran Ejército


    entre


    Borovsk y Vereya

  


  Tranquila, carne orgullosa. Decídete, cerebro insomne.


  Forzar la línea del Berezina en Borisov, trasladar de inmediato el ejército a Minsk, a fin de que se una a las fuerzas de Schwarzenberg para un último ataque masivo. Eso ahora era impensable, porque no había manera alguna de cruzar el Berezina, no allí, puesto que Chichágov se había apoderado de los puentes y los había destruido. Hubo una cabalgata frenética a lo largo de la orilla del Berezina, casi hasta llegar a Babruisk, pero no se encontró ni un solo sitio por el que se pudiese vadear el río. Así que entonces, y desplegó mentalmente el mapa (en el mejor de los casos, una representación inexacta del terreno; en el peor, la mítica y definitiva boca del infierno), así que entonces quedaba la alternativa de avanzar hacia el norte, en dirección a las posiciones de Wrede, luego marchar sobre Vilna. Pero Rusia, que en la niñez uno soñaba como un verano de ciruelas y minutisas, seguido al punto por la nieve, tenía un extenso otoño y el lodo. Sin caminos verdaderos y con mucho lodo. Los hombres caían en el lodo y ya no deseaban levantarse de nuevo. Lodo.


  Se acostó sobre el vientre, que le molestaba, y, moqueando sobre la almohada, sintió que regresaba su fuerte resfriado; luego se sumió en una profunda paz de lodo, que tenía el aroma del verano en Tilsit. Se hundió cada vez más en la paz profunda y oyó la queda conferencia de los insectos que habitan en el lodo. No estoy para nada seguro de que la completa destrucción de Bonaparte sea lo mejor para Rusia. La pérfida Inglaterra, el terror de los mares, llenará de inmediato el vacío. Vio a Alejandro, tendido sobre una chaise longue que exquisitos artesanos franceses habían modelado hábilmente en barro. «Este lodo es realmente delicioso —sonrió Alejandro, mascando un trozo—. ¿Quién soy yo, querido amigo, para intentar prevalecer sobre la naturaleza? Nos sentaremos en casa, ante nuestras estufas, con nuestros mujiks y samovares, y dejaremos fuera la furia del invierno. Entonaremos canciones melancólicas sobre pobres hombres que intentan regresar a su hogar en medio de rugientes ventiscas. Regrese a casa, querido amigo. Nadie intentará seriamente detenerlo».


  Despertó a tiempo para interrumpir el inicio de ese sueño recurrente sobre la procesión fúnebre que se dirigía hacia el Canal. La grotesca orquesta de birimbaos y peines envueltos en papel ya había comenzado a tocar Yace allí ensangrentado tirano, pero él no tenía intención de soportarlo, no quería saber nada con la muerte en el agua. Despertó, consciente de la ridícula confianza en un milagro inminente, y entonces se dio cuenta de que eso guardaba una relación retrospectiva con la inesperada llegada a Orsa del mariscal Ney y del considerable remanente del tercer cuerpo, al que se había dado por perdido. Había salvado sus águilas. Y luego, también en Orsa, había recibido la noticia de que Dombrowski había perdido la cabeza de puente del Berezina, así como de la necesidad de destruir todas las águilas de todos los cuerpos, de quemar los carruajes, de formar un escuadrón sagrado en el que los generales estuvieran al mando de la tropa, lo que fuera con tal de aligerar la huida. Un segundo aligeramiento (primero habían sido convoyes de botín, pero también, ¿quién lo habrá permitido?, un tren de pontones). Le parecía que había hecho todo lo posible y que ahora merecía otro milagro. Se sorprendió rogando, con mucha sencillez y humildad, que se le concediera uno: «Por favor, Dios, otórgame el milagro de llevar a estos hombres sanos y salvos de regreso a casa, y luego me conformaré con gobernar Francia sin más intentos de locas aventuras». Ese ruego obró el milagro de aquietar su mente, permitiéndole sumirse de inmediato en un sueño sin sueños.


  Berthier lo movió con suavidad y tartamudeó algo.


  —¿Qué? ¿Qué? —N le lanzó una mirada feroz, y en un primer momento tomó a otro oficial que se hallaba allí presente por el czar o zar de todas las Rusias. Pero se trataba del mariscal Oudinot—. Oudinot. ¿Qué sucede, Oudinot?


  —Buenas noticias, sire, eso creo. Al parecer, hay un vado cerca de Studienka, a unos trece kilómetros al norte de…


  —Borisov, lo sé, lo sé. ¿Un vado, dijo?


  —Alrededor de un metro de profundidad, sire.


  —¿Lo encontró usted, Oudinot?


  —El general de brigada Corbineau, del segundo cuerpo de caballería ligera, a las órdenes del general Wrede, con el mandato de reincorporarse a su unidad, encontró en la orilla occidental del Berezina a un campesino que le mostró el vado cerca de Studienka. Sire. —Oudinot tenía algo de policía—. Un golpe de suerte, sire.


  —En efecto. —Estaba completamente despierto y se abrazaba las rodillas, cubiertas por la manta—. Berthier, apunte esto. Organizar diversiones en distintos puntos a lo largo del río…, digamos: Stachov, Borisov y ese otro lugar más al sur…


  —Uuucho…


  —Ucholodi, eso es. Hay que desviar de Studienka la atención de Chichágov. Que algunos grupos de caballería e infantería ligera crucen en balsas o a caballo y establezcan una posición de protección en la orilla occidental, frente a Studienka. Va a ser un trabajo infernal.


  —El pppu…


  —Sí, me refería a la construcción del puente. Madera. Habrá que derribar todas las casas de Studienka. Quiero ver a los ingenieros ahora mismo. El general Chasseloup, el general Eblé. Esto va a ser muy interesante, Berthier. El ingenio humano, Oudinot. Oudinot, mis felicitaciones y mi agradecimiento a ese oficial…


  —¿Corbineau, sire?


  —¿Se llama así? Y dígale que puede dirigir la unidad de caballería e infantería ligera que cruzará el río. A fin de cuentas, conoce el camino. Ahora, caballeros, voy a levantarme.


  Y se levantó tarareando:


  
    La la laaaaa


    la la la la la LA LA


    LAAAA


    Lila lila LA LA

  


  [image: ]


  Informe a los hombres de las inevitables dificultades de la tarea de construcción que tenemos por delante, poniendo especial énfasis en la necesidad de la mayor capacidad de improvisación y subrayando la importancia de la velocidad, dijo el general Eblé, y de conservar la sangre fría frente al hostigamiento casi seguro del enemigo. El sargento Rebour dijo: Bueno, muchachos, como ya sabéis, perdimos el maldito tren de pontones en Orsa y lo único que tenemos es un par de fraguas de campaña, un par de carros con carbón y seis carretadas de clavos. Dice que quiere tres puentes, pero no veo cómo podremos darle más de dos. Lo fundamental, dijo el general Eblé, es obtener los materiales estructurales requeridos, y esto sin duda implicará la demolición de las viviendas civiles de la población adyacente. Ahora bien, dijo el sargento Rebour, nuestro primer trabajo será conseguir tablas, y el único modo de obtenerlas es mediante la demolición de esas malditas casas. Este lugar se llama Studienka, por si os interesa saberlo, pero eso ya no importará un carajo cuando hayáis terminado con él. No creo que haya muchas personas en las casas, pero a las que os encontréis dadles una patada en el culo y mandadlas a paseo, rusos cabrones. Hay una formidable concentración de infantería y artillería a las órdenes del almirante Chichágov, dijo el general Eblé. Ahora bien, cabe que este almirante ruso (sólo Cristo sabe qué demonios hace un almirante en el ejército), Cagadagov, o como sea que se llame el muy cabrón, nos dé problemas, pero la infantería y los artilleros se están encargando de eso. No necesito destacar que en este preciso momento el espíritu de la historia nos observa con la mayor atención. Somos zapadores, muchachos, hagamos nuestro trabajo y que los otros tipos hagan el suyo con el indomable valor y la pericia del cuerpo de ingenieros.


  Ya helaba al anochecer, no demasiado, sin embargo, sólo lo suficiente para endurecer el maldito lodo, y al anochecer comenzamos a derribar Studienka. En una operación bien organizada y de veloz ejecución, los cuatrocientos zapadores disponibles demolieron las estructuras de madera de las viviendas civiles, que los habitantes ya habían evacuado casi por completo. Martillazos y más martillazos, y los que quedaban huyeron, cagados de miedo, el lugar no era más que polvo y escupíamos nuestros puñeteros pulmones, pero comenzamos a disponer las tablas ordenadamente, a fin de que las cargaran en los carros. La siguiente tarea consistió en construir los caballetes de los puentes: se había calculado que se necesitarían algo más de veinte caballetes para dos puentes de noventa metros. El rumor se difundió y, para variar, resultó cierto que Cagadagov se había enterado de que estábamos por cruzar en Bob comosediga, y puesto que el 25.º armaba un alboroto infernal cerca de Borisov, como si estuviera construyendo un puente, el almirante enfiló hacia allí. Se vio al emperador dejarse llevar por la exultación al recibir la información de que nuestro subterfugio había engañado al enemigo. Alegría, vítores, bailecitos y demás, pero teníamos que continuar con el maldito trabajo.


  La fuerza de asalto mixta, a las órdenes del general de brigada Corbineau, contaba con unos cuatrocientos hombres, que llevaron a efecto el cruce sin problemas y que procedieron a rechazar las patrullas de cosacos de la retaguardia. Podíamos oírlos chapotear y gritar Dios santo, se me entumecieron las bolas con el frío, porque para ese entonces la helada era una puñeta, y luego vinieron a cubrirnos los cañones. Unas cuarenta piezas de artillería desplegadas por el área de construcción consiguieron, con un mínimo de dificultades, silenciar las pocas piezas enemigas que quedaban en las inmediaciones. Bang bang bang, y pronto acallaron a los malditos rusos. Bueno, pasamos toda esa condenada noche martillando los caballetes, calentados gracias a un sorbo de sopa de caballo salada y, por supuesto, a las fogatas, que no dejábamos de alimentar. La instalación dé los primeros caballetes en el lecho del Berezina se llevó a cabo con eficiencia, aunque no sin evidente incomodidad. La maldita agonía de meterse en esa agua que era como hielo líquido, y encima hasta la condenada barbilla, mejor ni hablar de todo ello. Conmigo estaban Rastel, Lagrange, Perottin, Renault, Le Bellec y otros tipos más, no recuerdo sus nombres, montando la cosa, con todos los clavos que sobresalían y nos arrancaban la piel y la carne, y la maldita sangre se helaba, pero al final conseguimos clavarlos. Recuerdo que el joven Saytour se hundió, no podía hacer pie, y que a Frere le entró agua en los pulmones y tos tos tos. Perdimos a Tissot y a Guennec. Surgieron numerosos problemas, pero la perseverancia y el ingenio del valiente cuerpo de zapadores los superaron rápidamente.


  Estuvimos con eso toda la noche, y cuando amaneció y ya nos encontrábamos poniendo las tablas, llegó él en persona. El emperador alentó cortésmente a los ingenieros con ocurrencias y preguntas pertinentes, recordando sus propias ambiciones juveniles en el campo científico y técnico y revelándose un experto en el uso de la terminología de los zapadores. Habríamos podido trabajar mejor si él no nos hubiese estado tanto encima, con su aliento en nuestras malditas nucas, pero sus intenciones eran buenas. A pesar de la evidente extenuación física, continuamos trabajando casi sin contratiempos hasta la una de la tarde, cuando el general Eblé anunció que se había terminado el primer puente y se animó a los hombres a lanzar sus gorras al aire, aunque la mayoría de ellos estaban demasiado exhaustos para permitirse ese gesto de muy merecida autocomplacencia. De inmediato se intensificó el trabajo en la construcción del segundo puente, el más grande de los dos, y se pusieron en marcha los preparativos para el cruce inicial. La maldita estructura era endeble y todos tenían el corazón en la boca cuando la tropa del mariscal Oudinot comenzó a marchar por ella, rompan el paso, se les gritaba sin cesar. Once mil hombres marcharon por allí, a las órdenes del mariscal Oudinot y del general Dombrowski el Polaco, con un condenado palo en los pantalones, así como la división de coraceros, dirigida por el general Dumerc. Y luego todo el mundo dijo Dios santo, y por poco no se cagaron en los calzones cuando llegó el turno de los dos cañones, que al final lograron cruzar el puente, y entonces se revisó velozmente la estructura, por si presentaba signos de inevitable deterioro, y de inmediato se llevaron a cabo las reparaciones requeridas: nos dedicamos a arreglarlo todo provisionalmente, con clavos y martillos, bang bang bang.


  A esas alturas, se calculaba que la fuerza de combate de lo que quedaba del Gran Ejército era de unos cuarenta y nueve mil hombres, con unas trescientas piezas de artillería y un incontable complemento de carros con pertrechos, pero había que tener en cuenta a un cuerpo de cuarenta mil rezagados sin armas, desalentados, desilusionados y desmoralizados, que continuaban en la retaguardia del cuerpo combatiente en una especie de absoluto automatismo. Nos pusimos manos a la obra, divididos en dos grupos de trabajo, uno para llevar a cabo las continuas reparaciones del puente N, como lo llamábamos algunos de nosotros, y el otro para preparar el puente J para el cruce de la artillería hacia las tres de la tarde (J, ¿por qué J?, una especie de homenaje in memóriam, dijo alguien, me parece que fue Chabenat). A esas alturas, se calculaba que el enemigo tenía a su disposición al menos setenta y cinco mil soldados, regulares y cosacos, todos ellos a una razonable distancia del Berezina. Según lo prometido, el puente J quedó listo hacia las tres de la tarde, y a partir de entonces era cuestión de mantener ambos puentes en condiciones día y noche, ésa era su intención, aunque, una vez que él cruzó y estableció su cuartel general en la orilla occidental (rompan el paso rompan el paso, la Guardia marchando sobre el puente), en cierto modo perdió todo maldito interés, dejándonos a nosotros y a Eblé, por supuesto, a cargo de todo ello, y uno o dos dijeron (recuerdo que Duvivier, Eglenne y Tixier escupieron sobre su inicial, que, con corona y todo, habían trazado al orinar sobre la nieve —la nieve llegó a la mañana siguiente—, justo antes del amanecer) que lo único que queríamos era un mínimo reconocimiento, esos cabrones marchaban y galopaban hacia un lugar seguro, mientras que a nosotros se nos dejaba con el agua hasta el mentón, sobre la cual iban formándose rápidamente pedazos de hielo que flotaban hacia nosotros, al tiempo que intentábamos seguir trabajando, ya sin sentir las manos.


  El 27 de noviembre, a las cuatro de la tarde, hubo un desafortunado accidente; hasta ese momento el paso de las tropas por ambos puentes se había realizado sin complicaciones, pero, de repente, la estructura reservada al traslado de la artillería se derrumbó. Estábamos de pie, atentos a los posibles puntos de ruptura, sin que nos gustara mucho el aspecto de los caballetes del puente J, cuando Cornevin gritó «Oh, Cristo de los cojones», puesto que fue el primero en notar que uno de los caballetes temblaba, luego no hubo más que pánico, gritos y aullidos, cuando tres de los malditos caballetes cedieron y cayeron al agua con un ruido sordo, y los que estaban allí arriba empujaron y se abrieron camino hacia atrás, golpeando y chillando «Oh, Dios todopoderoso», al ver que las tablas se venían abajo ante ellos, y los soldados, al retroceder a empellones, empujaban a los sargentos e incluso a los oficiales (fue entonces cuando el capitán Roeder casi la palmó, de no haber sido por su sargento mayor, que les devolvió los golpes), miles de cabrones, todo eran brazos y piernas y bocas abiertas en un grito, procurando alcanzar la orilla. Los cañones descendían por las tablas inclinadas o por los costados, chocando contra el hielo, y los hombres manoteaban y gritaban en dirección a la costa. A esas alturas, lamentablemente ya se había perdido toda disciplina y hubo ciertas reprensibles muestras de insubordinación, que, dadas las excepcionales circunstancias y la conmoción sufrida por el personal, ya en avanzado estado de extenuación, no se tuvieron para nada en cuenta, ni siquiera cuando volvió a ser viable la consideración de una acción disciplinaria. Cada tipo miraba por sí mismo. Cientos de cuerpos aullantes se acumulaban en la orilla oriental, aplastando hasta la sodomía a los que estaban debajo, y se veía que la sangre manaba y se congelaba al instante, que las botas hacían crujir los cráneos, que los ojos se salían de las órbitas y que un pobre tipo trataba de levantar las manos como el testigo viviente de algo, con todos los dedos rotos, gritando como si fuera el único herido.


  Los que no se hicieron pedazos en la aglomeración se dirigieron en seguida al puente N, que en ese momento estaba en pleno funcionamiento con el cruce del personal de infantería, que avanzaba a paso tranquilo y cadencioso, y, lanzando gritos como en la guerra, dieron golpes a diestro y siniestro, de modo que pronto la situación presentó allí el mismo aspecto que en el otro puente. No sólo hubo cuerpos que pateaban y gritos de Jesús, sino también caballos que bufaban y relinchaban, así como carros que cruzaban con las ruedas girando en el aire. Pero nuestro trabajo no consistía en observar, así que los ingenieros, ajenos a todo pánico y con una prontitud encomiable, comenzamos de inmediato a reparar el puente de artillería que se había desmoronado, restauramos los caballetes que se habían caído y fijamos las tablas, a fin de que se pudiera reanudar el cruce. El problema surgió cuando llegó el momento de que el primero y el cuarto cuerpo se pusieran en posición de emprender el cruce, porque ambos puentes estaban bloqueados por pilas de cadáveres, que parecían la ropa sucia de dos regimientos enteros, así como por ruedas, ejes, carrocerías, caballos, algunos de ellos todavía vivos, en cierto modo estupefactos, lanzándonos miradas como gritos. Lo que teníamos que hacer por orden del general Eblé era, el general Eblé ordenó que no se retiraran los cadáveres y el equipo dañado o destrozado que obstruían el camino, puesto que dicha operación llevaría mucho tiempo, sino que lo que teníamos que hacer era hachear. Hachear. Lo que teníamos que hacer era hachear. Hachead, muchachos, no dejéis de hachear, el sargento Rebour continuó hacheando, así que hacheamos. Imaginad que os sirven un gran plato de bistecs, chuletas y huevos fritos, y que todos en el comedor tenéis un hambre voraz y que, en lugar de servir un huevo aquí y un trozo de bistec allá, en lugar de eso simplemente tajáis, haciendo saltar el jugo de la carne y la yema del huevo, abriéndoos camino a fuerza de cortes. Gontier gritó y dijo que acababa de hachear a alguien que abrió los ojos, lo miró, movió la cabeza y luego falleció a causa del corte en su estómago. De modo que despejamos un par de caminos a golpes de hacha, las cosas que hacemos por la maldita Francia, y a ambos lados de esos pasos se formó como un muro de huesos, carne, tripas y uniformes hacheados. Entonces los del primero y el cuarto, muchos de ellos demasiado enfermos para vomitar, avanzaron hacia el N y el J y los cruzaron. Luego hubo una especie de tregua y a lo largo de la costa oriental aparecieron las pequeñas fogatas de los rezagados, que no querían cruzar porque ya no les quedaba voluntad, y entonces cayó el hielo como una enorme y fría plancha de hierro. Sobre la costa oriental, hasta donde alcanzaba la vista, se encontraba esta gente, toda harapos y con escalofríos, que encendían sus pequeñas fogatas y se acuclillaban sobre ellas, sin el coraje, las agallas o la maldita inteligencia para hacer nada. Lo que sucedía era que, en cierto modo, se habían vuelto discretamente locos. Como en ese momento no se utilizaba ninguno de los puentes, en espera de la llegada del noveno cuerpo, que venía con retraso, el general Eblé procuró persuadir y hasta ordenar, bajo pena de un castigo atroz, a ese apéndice de no combatientes del Gran Ejército que aprovecharan la oportunidad que se les ofrecía de cruzar durante la noche a la orilla occidental, pero el personal en cuestión se mostró apático y falto de toda fibra moral, incluso para percibir la necesidad de emprender semejante acción salvadora. Discretamente locos.


  Los ingenieros acamparon y justo antes de que rompiese el día la nieve cayó sobre los puentes vacíos. Mirad toda esa nieve, amontonándose en torno a las fogatas, que ellos alimentaban con botas, harapos de los uniformes, tal vez alguna pierna, un puñado de dientes, lo que fuera, en realidad nadie veía nada. Mirad toda la nieve que cae. ¿Qué es la nieve? ¿Qué es el noveno cuerpo? ¿Qué significa noveno? ¿Dónde estamos? En Rusia. ¿Dónde queda Rusia? ¿Qué hacemos en Rusia? Deberíamos estar en Francia. ¿Dónde está Francia? ¿Qué es Francia? Francia. Eso despertó algo en algunos. Si se cruzan esos puentes, se llega a Francia. ¿Qué puente? ¿Por qué dos? De los cuarenta mil y pico, algunos se apartaron de las débiles fogatas y titubearon entre uno u otro puente. ¿Cuál hay que cruzar? ¿Cuál te lleva a Francia? Los ingenieros dijeron: Estamos esperando al noveno cuerpo. Los no combatientes tuvieron su oportunidad durante la noche. Esperamos la llegada del noveno cuerpo de un momento a otro. No no, cruzaremos, queremos ir a Francia. La harapienta multitud comenzó a empujar en el N, luego en el J, cada vez eran más, y empezaron a cruzar.


  Lejos, sobre la orilla occidental, N miraba caer la nieve, en su cuartel general en Brilli. Un jinete, cubierto de hielo a causa de su rápido cruce del vado, dio entrecortadamente noticias del noveno cuerpo. El mariscal Víctor, duque de Belluno, al mando de la retaguardia desplegada a lo largo del promontorio cercano a Studienka, no contaba con un flanco izquierdo digno de ese nombre. Wittgenstein avanzaba, un ataque en tres columnas.


  —Pero, hombre, por el amor de Dios, ¿por qué no tiene un flanco izquierdo? ¿Dónde está la división del general Partonneaux?


  Tomó el camino equivocado al partir de Borisov con la orden de retroceder a Studienka, marchó directo a las armas de los rusos, sólo ciento sesenta hombres lograron llegar al cuartel general del duque de Belluno.


  —¿Qué clase de comandante de división es ese maldito Partonneaux? En este preciso instante los cosacos están cortándoles los cojones a cuatro mil de mis hombres. Conque tomó el camino equivocado, ¿no? ¿Cuántos caminos hay para tomar en este infierno dejado de la mano de Dios? ¿Dónde creía que estaba, en la place des Vosges?


  —Ggg…


  —¿Qué hay de la brigada de Badén? ¿Dónde está?


  —Repleggg…


  —¿Y quién le dejó replegarla? ¿Acaso nadie fue capaz de ver que éste no es momento para replegar nada? Bien, quiero que los hombres de Badén vuelvan a cruzar los puentes y galopen como locos hacia el flanco izquierdo del noveno cuerpo. También la infantería, al galope, no hay tiempo que perder. —La nieve y el sudor se fundían sobre su nariz.


  Realmente sentí que la mandíbula inferior se me caía hasta el escroto de pura estupefacción. Allí estaban esos tipos, con artillería y demás, tratando de regresar al sitio de donde habían venido todos, excepto el noveno cuerpo, haciéndonos preguntar para qué demonios habíamos tenido que construir los puentes, típico del ejército. Todos quedamos estupefactos y cagados de miedo, incluida la mencionada brigada, aunque su estupor se debió a que se encontraron con que N y J estaban bloqueados por ese montón de cabrones harapientos y descerebrados, que gimoteaban y andaban arrastrando los pies y clamando por Francia, como si se tratara de una comida que se sirviese al otro lado de los puentes. De la brigada salieron unos Scheiss [mierda] y Ach du lieber Gott [Ay, Dios mío]: todos hablaban alemán y daban patadas, empujones y golpes, y entonces, como era de esperar, los cuerpos comenzaron a caer por los costados, brazos, piernas, gritos de «madre madre», y luego zas y crag y glu glu glu en el hielo y en el agua helada. En el puente todo eran empujones y confusión: les fue imposible cruzar las piezas de artillería. El rumor se difundió y nuevamente resultó cierto, como si ya nunca más fuese a darse una noticia errónea, puesto que cualquier invención habría sido, por fuerza, menos absurda que cuanto saliera de toda esa maldita y descabellada campaña: iban a formar el flanco izquierdo del noveno cuerpo, que constituía la retaguardia. También en el otro lado se desarrollaba una considerable serie de batallas, de las que nos llegaba el ruido de las explosiones y los golpes, y nos enteramos de que a la caballería le iba bien y de que el viejo Cagadagov se largaba, cagado en los calzones. La nieve no dejaba de caer, y quienes tenían tiempo para darse cuenta de lo que sucedía comprendían que se estaban muriendo de frío.


  Hacia el mediodía, el enemigo dio comienzo a un deliberado ataque de artillería contra la multitud de refugiados desarmados que intentaba cruzar los puentes; el fuego procedía, evidentemente, de la posición correspondiente al flanco izquierdo del noveno cuerpo. Este acorralamiento llegó rápidamente a su fin gracias al ataque fulminante de las baterías, instaladas en la orilla occidental por orden inmediata del emperador, así como a la notable carga de la caballería liderada por el general Fournier, de manera que, hacia el atardecer, el noveno cuerpo seguía manteniendo su posición y cubriendo los puentes. Pero la primera salva de los rusos desató el maldito pánico y la multitud se puso a gritar y a aullar, transformándose en una suerte de animal endemoniado que se enfrentaba a sí mismo con un millón de garras. Se calcula que la muchedumbre de presuntos refugiados formó una turba indisciplinada y enloquecida de unos ciento ochenta metros de largo y de casi un kilómetro y medio de ancho. Al pánico y al comportamiento, en efecto, suicida se le sumaron los intentos de los conductores de carros de abrirse paso entre el tropel, para lo cual aplastaron a un número incontable del personal en cuestión bajo las ruedas y los cascos. A muchos miles se los desalojó de los puentes y se los lanzó inmediatamente al río: en gran medida, más que ahogarse, sufrieron una letal conmoción cerebral a causa de los golpes dados contra el creciente número de bloques de hielo que entonces cubrían las aguas.


  No encuentro palabras, simplemente no encuentro las puñeteras palabras para explicar lo que sucedió cuando el puente J se derrumbó. Sencillamente, hubo una especie de estallido y se derruyó, y aún había gente que daba gritos, empellones y golpes, en su intento de continuar cruzando el puente, mientras éste se venía abajo. Quienes empujaban hacia el borde a los pobres desdichados que tenían delante se veían luego en la misma situación que éstos, y así sucesivamente. Nunca en toda mi puñetera vida. Los que, desde el área de acceso al J, podían ver lo que estaba sucediendo se echaron a correr, peleándose y cayéndose y aplastándose en su intento de llegar al puente N, y luego vuelta a empezar. Cuando comenzamos a reparar los dos puentes, simplemente pisábamos los cadáveres, que ya parecían represar el río, y más tarde hubo que volver al asunto de los hachazos hachazos hachazos en los accesos a ambos puentes porque el noveno cuerpo ya se retiraba y sus clarines nos anunciaban que venían de camino. Hacheábamos hacheábamos hacheábamos, tanto a muertos como a vivos, para que pudiera pasar el noveno, comenzaron a cruzar hacia las nueve y media y aún seguían en eso a la una de la mañana: su retaguardia llegaría al romper el día.


  Lo raro fue que, en cuanto cayó la noche, la turba de no combatientes quedó medio muerta, débil, incapaz de mover un solo músculo, era como si Francia únicamente se encontrase del otro lado durante el día. Y ahí estaban de nuevo con sus pequeñas fogatas, acurrucados, algunos incluso sentados sobre cadáveres, como si fueran sillas. El general Eblé dedicó gran parte de la noche a tratar de aclarar la situación a las compañías apáticas y harapientas, las cuales no dieron muestras de comprender ni el lenguaje sencillo ni los gestos con los que procuraba hacerles entender que se habían recibido órdenes del cuartel general imperial de quemar los puentes de inmediato, una vez que la retaguardia del noveno cuerpo hubiera alcanzado la orilla occidental. Discutió con ellos toda la maldita noche, él mismo casi rendido de fatiga, mientras el resto de nosotros vivaqueábamos, tras derretir hielo y guisar la carne de caballo congelada, que habíamos hacheado y hacheado. Al principio, a algunos nos costaba dormir porque conocíamos las cifras de los ingenieros: habíamos pasado de cuatrocientos a cuarenta. No era de extrañar que el trabajo nos pareciera cada vez más pesado. Dios mío, quedábamos cuarenta.


  Cuando llegó la mañana, todo era blanco blanco blanco, hasta donde alcanzaba la puñetera vista, el resto del noveno cuerpo apareció, arrastrando los pies al andar, y cruzó a la otra orilla. Hacia las nueve, el general Eblé nos ordenó que prendiéramos fuego a los puentes. En cuanto la turba vio las llamas, se apoderó de ella un gran pánico, se precipitó hacia ambos puentes para intentar cruzarlos, empujándose y arañándose (los que aún tenían uñas), gritando y maldiciéndonos por el fuego. Muchos se lanzaron a cruzar, dando voces, recortados por las llamas. Los puentes no tardaron en quemarse y en venirse abajo, cubiertos de gente que ardía y gritaba, como esos papeles matamoscas que en verano uno arroja al fuego de la cocina. El río ya no era hielo y agua, sino gente, algunos muertos, otros moribundos, que lo bloqueaban por completo, un río de otro orden: un río de cadáveres. Y así llegó a su fin el cruce del Berezina. De esa manera terminó el episodio de la evacuación de lo que quedaba del Gran Ejército a través del río Berezina, uno de los capítulos más gloriosos de la historia de las campañas rusas. Glorioso y una mierda, fue una maldita masacre. El cuerpo de ingenieros se cubrió particularmente de gloria. De mierda.


  
    Por la nieve nieve por la creciente nieve vienen


    lentamente dolientes con la fulgente nieve por oponente


    que se desdeñen los augurios pero oh que se presagie la nieve


    la nevada extensión fluye vertiginosamente


    Rousseau y Diderot y un dedo inerte


    dádiva o siembra de un esquimal valiente


    un trémolo fortissimo de nieve


    cinco de diciembre veintiuno bajo cero


    ocho de diciembre veintiséis bajo cero


    agonía y nieve abajo atrás y al frente


    oh cuánto cuesta avanzar y conocer la nieve


    sembrar y arar y cultivar y segar la nieve


    los espantapájaros gemebundos claman en la nieve.

  


  Algunos fallecieron desconcertados. A intervalos irregulares, el sargento Huppe era consciente de que estaban evacuando Rusia y de que, para ello, habían cruzado un gran río, así como de que, no bien volviesen a ver el Niemen, estarían realmente de camino a casa, pero también sabía que el principal enemigo era Inglaterra y se preguntaba por qué, por el amor de Dios, habían tenido que marchar por Rusia para combatir a Inglaterra. Porque Rusia no apoyaba el Bloqueo Continental. ¿Y qué era el Bloqueo Continental? Todos estaban obligados a unirse para detener las exportaciones de las manufacturas inglesas a Europa, es decir, al Imperio francés. De ese modo, se mandó más de medio millón de hombres a Rusia, para hacer que el czar o zar apoyara nuevamente el Bloqueo Continental. Pero si no había nada más importante en el mundo que el apoyo al Bloqueo Continental, entonces, ¿por qué el Gran Ejército no lo apoyaba? Hasta hacía poco, el sargento Huppe había tenido la innegable prueba de que las botas del ejército procedían de Inglaterra: en el interior de una bota, una etiqueta que decía nottingham, ahora desintegrada con el calzado, la N, las dos T, las ngh y la m mugían como vacas espectrales en los vientos esteparios. El sargento Huppe se preparó para la muerte en el seno del esqueleto de un caballo helado. Soy tu tembloroso potrillo, alúmbrame, huppe huppe, arre, so, Bloqueo Continental.


  El teniente Ratiano vio en la nieve su pierna izquierda, partida a la altura de la rodilla, sin dolor, como si fuera la rama podrida de un árbol, y lloró por ella: mi pequeña, parte de mí, te he dejado morir. Se preparó para morir, perplejo porque Dios no había impedido la inmensa agonía de un ejército moribundo, pero entonces comprendió la sutileza, increíblemente bella, de todo el Sistema Universal: Dios se valía del emperador para brindar una prueba indudable de la inmortalidad del alma. En realidad, era muy sencillo: la única parte del Sistema Humano que no podía partirse y yacer en la nieve era el Espíritu Humano. En éxtasis, el teniente Ratiano se preparó para separarse por completo de todo, incluso de su cerebro, y entonces quedaría la esencia del teniente Ratiano, que, invisible, contaría sus partes, asegurándose de que no faltase nada. Aleluya aleluya. Y luego falleció, perplejo de que, en primer lugar, hubiese que nacer.


  Muchas cosas desconcertaban al comandante Cordaillet, entre ellas la demora en partir de Moscú, el hecho de que no se hubiese tomado la ruta meridional, más cálida, para emprender la retirada, la quema del tren de pontones (alguien había dicho que no lo necesitarían porque los ríos estarían congelados), pero de toda esa multiforme nube de perplejidad destelló una máxima que él ansió terriblemente exponer en algún colegio militar, ante cadetes con el pelo al rape, delgados como huesos y muy atentos, poco antes de que terminase la clase matutina y del regreso a los cuarteles para tomar la sopa de cebolla y la pequeña pata de ternera asada con ajo: Caballeros, ningún ejército puede vencer a Rusia. El invierno estaba matando a quienes habían sobrevivido al verano: habían muerto antes de ver las cúpulas de Moscú, entre la disentería, la malaria y el hambre. La propia Rusia, caballeros, impone la muerte: encontrará un modo u otro de hacerlo. Pero, por el amor de Dios, quítense de la cabeza cualquier imagen romántica del general Invierno como el asesino. Luego despidió a la clase y, saludando al general Invierno, falleció con un aire serio.


  El coronel Boutteau, que venía de una vaquería del sur de Francia, lloró por el ganado que había marchado con el ejército a través de Rusia, ahora ya perdido para siempre, mugiendo, gruñendo y bramando en una especie de infierno homérico. Los caballos no le inspiraban mucha lástima: se habían ido bufando, como voluntariosas extensiones del hombre, diciendo ja, ja entre las trompetas. Pero a los terneros recién nacidos se los había maldecido por no ser capaces de seguir el paso. Falleció sonriendo, entre las tibias caricias de los hocicos.


  El soldado veterano Cornu se contaba entre los hombres que no se habían rezagado de la columna entre Smorgoni y Vilna. ¿Cuántos lo habían hecho? ¿Veinte mil? ¿Treinta, cuarenta? Las cifras carecían de sentido. Cornu tenía a Grandjean a un lado y a Sauveur al otro cuando, entre la nieve, comenzó a circular el rumor de que en Vilna abundaban los alimentos, siempre la misma mierda en el ejército: todos muriendo de hambre al penetrar en Rusia, mientras los puñeteros víveres estaban amontonados allí. Cornu dijo a sus compañeros: Escuchad el consejo de un viejo soldado. No peléis, aguardad. Comprendieron a qué se refería cuando llegaron a las puertas de la ciudad (ciudad, puertas, lámparas, muros, calles, gente con abrigos de piel, mujeres) y los novatos y los estúpidos comenzaron a clamar que se les permitiese entrar: abrid, mierda, nos estamos cagando de hambre, si supierais lo que hemos sufrido, malditos cabrones, abriríais las condenadas puertas. Allí, ¿veis? Mirad, dijo Cornu. Dios mío, dijo Grandjean. Los hombres morían aplastados contra las puertas, cientos caían, aplastados, gritando. Los oficiales de la guarnición, vestidos con abrigos de pieles, al frente de un pequeño ejército con las armas prontas, no abrirían las puertas, al menos no hasta que pareciese reinar cierto orden, ¿quién es el jefe ahí? Ahí…, de su bocaza bien alimentada salió un gran chorro de vapor. El único modo de detener los golpes y los intentos de romper las puertas era dejar que los que estaban al frente tuvieran su merecido en pleno pecho. ¿Veis a qué me refería?, dijo Cornu. Eso tranquilizó un poco a los cretinos. Luego se abrieron las puertas y les permitieron entrar poco a poco. El problema era que nadie podía distinguir a los oficiales y a los suboficiales del resto de la turba, todos harapientos y dando gritos. Algunos recibieron culatazos en cuanto entraron, cosa de bajarles el maldito nivel de histeria. Primero, conseguir alojamiento para esos cabrones y enviar a los heridos al hospital. Los suboficiales ladraban, a veces daban bofetadas, ya está bien con estos cerdos, se han quedado aquí, engullendo, mientras nosotros combatíamos. Metieron a veinte mil (o a treinta o a cuarenta) en el hospital, en camas o en el suelo. A los muertos de hambre que no estaban heridos (aunque en realidad no había uno que no lo estuviera) los metieron en salas enormes y frías, en barracones y hasta en las casas de los asustados civiles (muy bien, señoras, no vamos a violar a nadie, sólo estamos a punto de caernos muertos). Luego comenzaron a llegar los tipos de los cuarteles, con mantas, uniformes nuevos y víveres.


  Cornu, Grandjean y Sauveur se pusieron a gritar cuando vieron el pan, las galletas y los embutidos. Muchachos, muchachos, comed despacio, dijo uno de los furrieles, aquí tenéis, tomad un trago de este coñac, pero despacio, despacio. No hace falta que os desviváis por comerlo todo, por Dios, aquí, en Vilna, hay un montón de comida. Se calcula que hay cuatro millones de raciones de galletas y de carne, más o menos. Por nuestro señor Jesucristo, dijo en voz baja Sauveur, con la boca llena. La misma mierda de siempre en el ejército, dijo el furriel: nada donde se necesita, un montón donde no hace falta. ¿También hay alimentos líquidos?, preguntó Cornu con cierto aire remilgado, ya medio achispado tras un vaso de coñac. Coñac, respondió el furriel, y ron y vodka; vodka es esa bebida de los rusos. Nosotros lo sabemos todo sobre los rusos, dijo Grandjean, bien achispado. Seguid el consejo de un viejo soldado, Cornu se tambaleó: no permitáis que los cretinos conshigan demashiado añimento ñíquido.


  Cuando despertaron al mediodía siguiente, cada uno caliente bajo sus doce mantas, pero con la boca seca y con la sensación de que en su cabeza se fabricaban ataúdes a golpes de martillo, Cornu, Grandjean y Sauveur se enteraron, a través de un tipo que ya estaba vestido y que, sobrio, daba vueltas por el barracón con las noticias, de que durante la noche se había producido un jaleo infernal: unos cretinos entraron en los almacenes del cuartel, redujeron a los suboficiales a cargo, rompieron los cuellos de las botellas y comenzaron a embriagarse. Ya borrachos, recorrieron las calles, furiosos y gritando ¿dónde está él?, en alusión a su majestad imperial, o buscando mujeres, y muchos, ebrios perdidos, cayeron en las calles y en los callejones, donde fallecieron a causa del frío. Dios santo, dijo Cornu, ¿no dije anoche eso mismo? Muchos de ellos son como malditos niños. ¿Dónde nos dan el desayuno?


  Sentados a la mesa con Camous, Matheron y un austríaco llamado Eichler, tomaron, a modo de desayuno, mucho café con ron, que puso remedio a la sequedad de las bocas, un poco de avena hervida con nata y almíbar, unas chuletas y unos bistecs pequeños con patatas fritas, muchos huevos duros (frenan la cagalera, dijo Matheron), embutidos muy picantes con pan, más pan con trozos de mantequilla y mermelada de frambuesa, unos pollos asados fríos, medio litro de vino tinto por persona, más café con ron, unas deliciosas pastas con nata y una especie de pastel de conejo y liebre, seguido de un vaso o dos de coñac con agua. Nada mal. También había tabaco y pipas de cerámica, así que las encendieron, satisfechos, y Eichler dijo: ¿Cuánto aquí quedarnos? Camous, que aquella mañana había dado algunas vueltas por el lugar, con su nuevo abrigo de piel, y que había visto cómo retiraban de las calles los cuerpos cubiertos con vómito congelado, dijo que las órdenes eran al menos ocho días de descanso en Vilna, antes de seguir adelante. Las órdenes de quién, quiso saber Camous. Las suyas, naturalmente. Él mismo había dado las órdenes a Murat, rey de Nápoles, que estaba a cargo de todo. Ahora bien, dijo Cornu, una buena pregunta sería: ¿Dónde está su condenada majestad imperial, Dios lo bendiga y lo guarde y le arranque los cojones con los dientes? Ah, se ha ido, respondió Matheron. Todo París está conmocionado porque se difundió el rumor de que él había estirado la pata en las nieves rusas, así que se marchó para decir aquí estoy, vivito y coleando, y listo para follar la primera cosa con dos patas que se presente. No tendría que haberlo hecho, dijo Grandjean, la primera regla del mando es quedarse con los hombres, está escrito, es uno de los fundamentos de la ley marcial. El hace las malditas leyes, dijo Sauveur. No confío en este Murat, dijo Camous, rey de Nápoles, ya lo creo, cabrón orgulloso, nos llevará de nuevo a las malditas extensiones nevadas sólo para demostrar su puñetera valentía. Tendrían que haber puesto al mando a ese tal Eugenio, el joven está bien, es hijo del primer matrimonio de la pobre y vieja Jojo. También ella estaba bien, era mejor que esta que tiene ahora. Eichler dijo: Tú no decir eso, ella dama austríaca. Está bien, está bien, maldita sea, austriaco, no te exasperes, no tenía intención de ofenderte, ¿a qué hora es la cena?


  Mientras todos se echaban a dormir en el barracón, envueltos en doce mantas y con la estufa que funcionaba de maravillas, gracias a que el tipo sobrio de las noticias sobre los borrachos y los muertos le echaba madera como un loco, entró el sargento Brincat, muy elegante y rasurado, con el vientre atiborrado de manduca, gritando: Muy bien, muchachos, orden de ponerse en marcha, prestad atención, vamos, a levantarse. Hubo refunfuños e incrédulos gritos de a tomar por culo, cuéntaselo a tu abuela, vete a dormir, hasta que comprendieron que hablaba en serio, y entonces todos se sentaron, algo soñolientos a causa de la comida, la bebida y la siestecilla. Vienen los cosacos, dijo el sargento Brincat, a cortarnos a todos los cojones, ya sabéis cómo son, así que recoged los víveres, abrigaos bien y formad filas para ponernos en camino. Dios mío, comentó Grandjean, otra vez el puñetero ejército. ¿Qué os dije?, preguntó Matheron. ¿No os dije acaso que la primera regla en el ejército es, en caso de duda, joderlo todo?


  
    Nieve y más nieve todo era nieve


    lentamente los soldados en la nívea aflicción vienen


    oh a las quejas y a los gemidos los mueve.

  


  Finalmente, llegamos a Ponarskaia, donde fue necesario sortear una gran montaña, que no era más que una resbaladiza carrera de obstáculos de escarcha pulida (así debía de escribir el capitán Gontier a su viejo profesor de latín, Auguste Longevialle, del liceo de Lyon). Con inmensas dificultades, los oficiales y el resto de los hombres pudieron abrirse camino, aferrándose a veces a raíces muertas, a piedras y a espinos, pero los caballos resbalaban continuamente, bufando de pánico, y tras horas de infructuosos intentos, fue necesario dejar a los pobres animales en la nieve, abandonándolos, eso era de esperar, a una muerte rápida. Sabíamos que la muerte de los veinte mil heridos que habíamos dejado atrás, en el hospital de Vilna, a merced de los cosacos, sería menos rápida y mucho más terrible. La naturaleza es feroz, pero no tanto como el hombre. El abandono de los caballos implicaba, asimismo, el abandono de los carros, de los armones, de las cureñas y, por consiguiente, de todo lo que quedaba de la artillería y de las provisiones. Hubo una especie de alivio al reconocer que todos creíamos que estábamos a total merced de las fuerzas perseguidoras.


  Pero lo que probablemente le resulte más interesante, señor, y, conociéndolo, imagino que tal vez lo incite a una ráfaga de risa digna de Demócrito, es el hecho de que debimos abandonar en esas laderas inhóspitas cuanto quedaba del tesoro del Gran Ejército. Como único sobreviviente del departamento, se dejó la decisión en mis manos. Algunos de los oficiales superiores más codiciosos y estúpidos sugirieron que se distribuyera el dinero (todas piezas de oro) entre el personal, proporcionalmente, en función del rango. Pero ya me imaginaba a los hombres arrojándose unos sobre otros en las gélidas ventiscas de las laderas sólo para poseer un simple pedazo de metal, porque sus bolsillos jamás estarían lo bastante llenos, y a los sobrevivientes cayendo por el peso mismo de su codicia. Según mis cálculos, había algo más de diez millones de francos en oro en las arcas, imposibles de transportar, 10.000.000 de francos: cuando se pone en cifras, deslumbra. Ignoro qué ha sido de todo ese inútil botín, pero estoy convencido de que, si nuestros perseguidores o alguna banda nómada lo encuentran en la primavera rusa, será motivo de disensión, muerte y cuánta desgracia es capaz de traer el oro, como bien sabemos. Salude de mi parte a madame. Tal vez le complazca saber que estoy releyendo a Juvenal.


  
    Y así, aunque lentos, hacia la nevada Kovno vienen


    con los morrales y los bolsillos cargados de nieve.

  


  Unos cuarenta y tantos cañones nos sonreían, inmóviles, pero no había ni un solo caballo para arrastrarlos. Abundaban los pertrechos, pero ¿cómo podíamos llevarlos? La defensa de la ciudad era difícil y el enemigo se acercaba para acabar con nosotros. Sólo contábamos con siete mil hombres armados, caballeros. Siete mil hombres armados, amigos. Armados, muchachos, se calculan unos siete mil. Siete mil hombres armados, es lo único que queda, Dios todopoderoso. Se recomienda llevar sólo los pertrechos que, dentro de lo razonable, puedan transportarse sin necesidad de vehículos y que, en vista del peligro de un hostigamiento enemigo, se evacúe la ciudad a toda velocidad. Coged lo que podáis y a la mierda.


  
    Os cantaré la canción de Ney, el mariscal,


    cuya fama durante años vivirá,


    el azote de Austria y Prusia


    y el último hombre en salir de Rusia.


    En Smolensk le ordenó el emperador,


    cuando todo era gris y desalentador,


    que la retaguardia defendiera con su hueste,


    mientras los demás avanzaban hacia el oeste.


    Entre celliscas y nevadas,


    el emperador precipitó su retirada,


    el caso es que, inadvertencia macabra,


    a Ney no se le dijo una sola palabra.


    Lejos ya el ejército restante,


    al tercer cuerpo sacó adelante


    desde Smolensk y por senderos inclementes,


    con los pertrechos casi inexistentes


    y con una brecha atrás y otra delante,


    que el enemigo descubrió al instante,


    haciéndole frente con enormes escuadrones,


    hombres, caballos y cañones.


    El general ruso que al mando se encontraba,


    Miloradovich, tengo entendido, se llamaba,


    a Ney le exigió, sin vacilación


    que presentase su capitulación.


    Pero el ruso olvidó, cosa inexplicable,


    mandar que cese el fuego; con fuerza implacable,


    se sucedieron los disparos del fusil y del cañón,


    mientras se proseguía con la negociación.


    He aquí la respuesta de Ney, el arrojado:


    un mariscal jamás jamás se hace a un lado.


    Bajo el fuego enemigo no pienso negociar,


    señor, mi cautivo se puede considerar.


    Mientras la noche caía, glacial,


    Ney, el valiente mariscal,


    como no pudo abrirse paso entre los disparos,


    a Danikova llevó a sus hombres sin reparos


    En encender muchas fogatas puso empeño.


    El enemigo pensó, risueño,


    que a fin de pernoctar acamparían


    y con la primera luz del día los atraparían.


    Pero Ney, el mariscal, tenía una idea más pintoresca:


    en plena noche, hacia el Dniéper dirigió a su soldadesca,


    y cuando los cosacos llegaron


    con un cuadro dispuesto al ataque se encontraron.


    Sin mirar hacia atrás, Ney avanzó


    y otro ataque cosaco rechazó.


    Vio encenderse su ardor gascón,


    pero sus fuerzas estaban en constante reducción.


    Un oficial polaco galopó a más no poder,


    informar a Eugenio, el bravo, era su deber.


    Eugenio envió tropas sin dilación


    para ayudar a Ney en su extenuación.


    Imaginad la sorpresa de Napoleón,


    cuando, convencido de la aniquilación


    y dando al tercer cuerpo por perdido,


    tuvo otra vez ante sí al mariscal aguerrido.


    Trescientos millones de mi tesoro daría


    para evitar que alguien de su valía


    encuentre sepultura prematuramente,


    de todos el más valiente.


    Héroe de Rusia, Prusia y España,


    valiente entre valientes, su nueva hazaña,


    cuando de todo el ejército, afirmaban,


    no más de dos mil quedaban.


    A la orilla del Niemen llegó al final.


    Muchachos, demos gracias a Dios, dijo el mariscal,


    que El guarde, le respondieron con gritos potentes,


    al más valiente entre valientes.


    Nunca jamás se encontrará


    un jefe de valentía igual.


    Su fama por siempre vivirá,


    bebamos por Ney, el mariscal.

  


  Flotaba una gran balsa, sobre la que se alzaba una estructura de exquisita factura, diseñada y ejecutada de manera exquisita según las exquisitas especificaciones imperiales. Un espejismo de hielo, oh, Dios Dios Dios. Bastaba un puente, avanzar arrastrando los pies, y listo del otro lado. Y listo.


  [image: ]


  
    Dumdi DUM


    Dii dum dii dumdi


    DUM DUM


    DUM diddum diddum


    DUM


    DUM

  


  Interrumpió su andar y su disonante tarareo cuando comenzaron a entrar en tropel en su cuartel en Smorgoni. Murat, Eugenio, Lefebvre, Bessiéres, Morder, Ney, el valiente entre valientes (aunque había hecho un desastre en Tarragona), Davout. Berthier ya se encontraba allí, sonriendo como si fuera a recibir buenas noticias, engordando. Sorprendentemente, sin tartamudear, dijo que la vida estaba siempre llena de sorpresas.


  —Por favor, tomen asiento, caballeros —dijo N, mientras los demás buscaban una silla—. He dictado, en efecto, las últimas órdenes de la campaña. También he escrito esto… —Agitó ante ellos lo que parecía ser el manuscrito de un libro considerable—. El número 29 del Boletín del Gran Ejército, caballeros. —¿Cómo demonios había tenido tiempo para eso?—. Aquí se expone, en beneficio de París, la situación actual del Gran Ejército en las fases finales de lo que, como ha de admitirse con franqueza, no ha sido la más exitosa de las diversas campañas en las que ustedes y yo hemos buscado y encontrado juntos la gloria. —Lefebvre sonrió ante esa humorada, pero luego, en los enormes faros grises que se volvieron hacia él, atravesándolo con su fuego helado, advirtió que no se trataba, en realidad, de una humorada—. París, caballeros —dijo N—. Los civiles veleidosos, trémulos, nerviosos a causa del pánico, están dispuestos a creer lo peor. —Y no se equivocan, pensó Davout, no se equivocan al creer lo…—. Alarmismo —dijo N-—. Confío en que aquí nadie haya estado enviando cartas alarmistas. —En silencio, Lefebvre replicó que no habían enviado ningún tipo de cartas. No había tiempo para eso—. ¿No hay tiempo para cartas, eh? —dijo N, mirando a los ojos a Lefebvre—. Muy bien. De todos modos, se las habría censurado, tengan la certeza de eso. —Dio unos pasos, soltó un eructo pequeño aunque de olor agrio, y continuó—: Digo la verdad, desde luego. Uno siempre debe decir la verdad. Al menos en parte. La verdad es un brebaje peligroso y embriagador para la gente común, pero tenemos un deber para con la verdad. Por ejemplo, hablo aquí con franqueza de incompetencia en el mariscalato. —Los fusiló con su gris mirada—. Falta de iniciativa cuando hacía falta, exceso de ella cuando lo que correspondía era ejecutar las órdenes sin cuestionarlas. Ya saben a qué me refiero. —Les hizo un gesto displicente, como si todos ellos aceptaran la necesidad de que a veces se los denigrara—. Pero, principalmente, culpo al clima, caballeros. El clima.


  —Sire —dijo Eugenio. N lo miró con tristeza, con cariño, tenía los ojos de su madre, pobre zorra—, el mal tiempo empezó realmente tras el cruce del Berezina.


  Podían oír cómo el mal tiempo aullaba fuera de la anodina dacha requisada. N asintió con amabilidad y dijo:


  —Eugenio, tan valiente, es muy propio de ti desear atenuar la realidad de las penalidades. Ah, oigan ese vendaval, esa ventisca. Se dirige hacia el oeste, caballeros. —Los miró con el ceño fruncido; sabían a qué se refería—. Mal tiempo por toda Europa. Chimeneas que se derrumban, ventanas que se rompen, tejas que se desprenden. El dueño de casa debe asegurarse de que dentro todo esté en orden. El boletín termina con las siguientes palabras: «Su majestad nunca ha gozado de mejor salud». —Agitó mínimamente el cuerpo y esbozó una sonrisa, como en una representación cómica de la lozanía—. Habrán oído hablar, naturalmente —dijo, volviendo a fruncir el ceño—, de esa maldita conspiración de Malet, un lunático que recorre París diciendo que yo estoy muerto. Yo —repitió con desdén—, muerto. Y luego el estúpido pánico, en lugar de proclamar de inmediato emperador de los franceses al rey de Roma. —Ney no permitió que su rostro trasluciera la horrible y triste verdad: eso era algo que probablemente nadie haría jamás; por alguna razón, siempre se olvidaban del rey de Roma, y N lo sabía. Al frente de Europa no había una familia, sino un solo hombre. Todos lo sabían. Y, por lo tanto, todos sabían lo que N iba a decir a continuación—: Regreso a París. No puedo mantener a Europa unida desde un trineo en las inexploradas tierras de Rusia. Hay que controlar a Europa desde las Tullerías. —Los miró con fiereza, retándolos a que le respondieran como algunos lo habían hecho cuando (hacía siglos) había decidido marcharse de Egipto. Pero los ojos de los mariscales revelaron demasiado rápido su inquietud por la cuestión de quién quedaría al mando—. ¿Lo entienden? —gritó—. ¿Comprenden la necesidad de mi decisión?


  Oh sí sí desde luego no cabe duda la mejor decisión desde luego no hay duda posible su lugar está en es obviamente lo obvio que obviamente…


  —No quiero gritos de traición —gritó. Y luego, razonable—: Todos conocen el camino a casa. Vilna, Ponarskaia, Kovno, y se llega al río Niemen. Tilsit —se ensombreció—. Si ha de hablarse de traición —gritó, angustiado—, que esa palabra resuene en el lugar correspondiente. Cuando crucen el Niemen, cerca de Tilsit, pueden gritar traición. Alejandro —susurró, como si invocase a los espíritus—, ¿qué derecho tiene a llamarse así? No ha conquistado nada. Caballeros, es la naturaleza la que nos ha vencido, no los soldaditos de juguete de potentados insignificantes, bonitos y mohínos. Cuenta con una habilidad: la traición. Bien, ahora podemos esperar que su traición infunda en los principitos de Austria y Prusia nuevas esperanzas (ni que decir tiene que condenadas desde el principio al fracaso). Regreso a París con el propósito de preparar a nuestro pueblo para nuevas glorias, para formar nuevos ejércitos, recaudar dinero. Vigilen —dijo, mirándolos atentamente— el tesoro del Gran Ejército. Diez millones de francos en oro. Tal vez tengan dificultades para pasar con él el montecillo de Ponarskaia. El barón Caulaincourt no se mostró muy cuidadoso con el calzado de los soldados en el hielo, como él mismo admitiría de buen grado si estuviera aquí. —¿Por qué demonios no decía quién quedaría al mando?—. Sin duda se preguntan —dijo, retomando su andar—: ¿por qué demonios no dice quién quedará al mando? —Les sonrió y fue como si hubiese comenzado el deshielo—. Dentro de un momento les hablaré de eso. Primero, mi partida. Me marcharé a las diez, es decir, en aproximadamente tres horas, con la sola compañía de Caulaincourt, de Duroc, de Lobau y del pobre Roustam. Caballeros, Roustam parece verdaderamente púrpura en la nieve. También llevaré a alguien que me asista como intérprete en el ducado de Varsovia y, ah, sí, iré de incógnito, en calidad de primer secretario del barón Caulaincourt. Dos calesas y un carruaje para dormir: nada más. Y, como tributo a su majestad de Nápoles, aquí presente, una escolta de caballería napolitana. —Dedicó una larga sonrisa a Murat y todos supieron quién quedaría al mando. Una mala elección, demasiado arrogante, bueno en el ataque, un inútil para la retirada, los hombres no lo querían: eso es lo que pensaban todos, con excepción de Murat—. La noticia sobre la partida imperial ha de mantenerse en secreto durante varios días; se hará pública junto con el decreto imperial en el que se nombre teniente general al rey de Nápoles, quien dirigirá al Gran Ejército durante mi, nuestra, ausencia. Naturalmente, no debe revelarse que me dirijo a París, sino a Varsovia, caballeros. No es una mentira. En mi camino de regreso a casa, me detendré en Varsovia.


  En mi camino de regreso a casa. Una frase emotiva: algunos sentían que les asomaban las lágrimas a los ojos. Berthier inspiró de manera audible: probablemente esperaba que lo llevara con él a casa.


  —Sire —dijo Mortier, alzando una mano, como si estuviera en la escuela.


  —Creo que eso es todo, caballeros…, príncipes, duques, mariscales diría yo, nobleza, soldados. ¿Sí? —preguntó, con sorpresa, a Mortier.


  —¿Qué será de nosotros?


  —¿Qué será? —aún sorprendido—. Llevarán el ejército de regreso a casa. O caerán. Morirán. ¿Qué es lo que le sucede a cualquier soldado? Una pregunta muy extraña, excelentísimo señor duque.


  —No se refería a eso —dijo Ney—, sino a qué será del Imperio. Admito, él admitirá que éste tal vez no sea el mejor momento para formular esa pregunta…


  —No, en efecto —dijo N—. Pero, caballeros —comenzó a caminar—, permítanme que diga lo siguiente, algo que les dará que pensar mientras me dirijo entre traqueteos hacia el centro, el corazón mismo del Imperio…, lo siguiente: no buscamos nada más, nada más, que la paz, la seguridad y la prosperidad en casa. Francia es el Imperio, Francia. Combatimos a los enemigos de Francia y lo seguiremos haciendo, pero nunca tuvimos otra intención que la de expulsarlos de nuestro territorio…, como perros guardianes, ¿eh? Jamás buscamos la expansión, sólo queríamos que nos dejaran tranquilos para implementar, en paz, sin molestias, los principios de la Revolución.


  Hacía mucho tiempo que nadie hablaba de la Revolución: la palabra resultaba extraña…, una vergüenza, como una manifestación de cariño pronunciada en público, o una obscenidad, o algo muy sensiblero o anticuado.


  —¿Es culpa nuestra —dijo N, e hizo con los brazos un gesto de súplica— si los malditos ingleses no logran ver la luz? Dios sabe, el Espíritu Eterno de la Razón sabe que hemos intentado que la vieran. Esas monarquías deterioradas que ellos representan mejor que nadie, esos oligarcas opresores…, todos se han opuesto al sagrado principio de la igualdad del hombre. Me preguntan por el futuro del Imperio. Será como en el pasado, como hace veinte años, si por Imperio se refieren, y eso es lo que yo creo, al Imperio del Hombre, que por todos los medios intentamos que sustituyera a la antigua Europa feudal, tiránica y vil. Caballeros, pedimos tan poco, tan poco. —Sus ojos se apagaron gradualmente, como lámparas. De repente, volvieron a encenderse con todo su fulgor—. Pero ese poco es cuanto la historia se ha esforzado por dar dolorosamente a luz, con nuestra ayuda. Fraternidad. —Hizo la mímica del concepto: un hermano corso saludando fraternalmente a sus hermanos—. Igualdad. —Los brazos a los lados, colgando inertes, una repentina inanidad en su rostro—. Y —dijo— la otra cosa. —Anduvo de aquí para allá con paso enérgico, el suelo desnudo hacía plaf plaf—. No, no, caballeros, no. —No quedaba muy claro qué era lo que negaba—. Continuaremos trabajando. Hemos vislumbrado las fuerzas eternas del mal que militan en contra de nuestra doctrina, sencilla, pura y, sí, cristiana. El Anticristo nos ronda, caballeros. Pero, con la ayuda de Dios, no prevalecerá.


  Todos sintieron ganas de aplaudir. Él permaneció un instante en una pose de postperorata y luego se despidió enérgicamente en el nombre de los sagrados principios que todos defendían. Abrazó al príncipe Eugenio, virrey de Italia. Abrazó a Joachim Murat, rey de Nápoles, gran duque de Ciéveris y de Berg. Abrazó a Frangois-Joseph Lefebvre, duque de Dánzig. Abrazó a Jean-Baptiste Bessiéres, duque de Istria. Abrazó a Adolphe-Edouard-Casimir-Joseph Mortier, duque de Treviso. Abrazó a Michel Ney, duque de Elchingen, valiente entre valientes, aunque aquella actuación en España limitaba gravemente gran parte dé. Abrazó a Louis-Nicolas Davout, duque de Auerstadt y príncipe de Eckmühl. Hermanos en armas republicanas, guardianes de la libertad. Finalmente, abrazó a Louis-Alexandre Berthier, príncipe de Neuchátel y de Wagram, y le dijo:


  —No entiendo muy bien por qué hago esto ahora, Berthier. En el último momento, cuando suba al coche. Pero bueno, no tiene importancia —abrazándolo.


  —Ppp…


  —Ahora cantemos todos juntos —Murat sonrió— un himno apropiado para la ocasión. ¿Listos? —Los ayudó a empezar:


  
    Se marcha


    ensangrentado tirano


    oh sangriento sangriento tirano…

  


  Al oír eso, N despertó sobresaltado. Inquieto porque la cama se hundía y se sacudía, cayó de pronto en la cuenta de dónde se encontraba: en el carruaje cama que avanzaba lenta y pesadamente en dirección al Niemen, a través de la nieve iluminada por la luna que las cortinas ocultaban. También sabía que, finalmente, le había entrado la fiebre, tras esos severos meses durante los cuales no había dejado de mostrarse como el hombre de hierro con una sonrisa en el rostro, y que esos mariscales y príncipes del Imperio se quedarían con él hasta que el estado febril remitiera.


  —La cuestión es —decía Murat— que se ha destruido la leyenda. El mito de la invencibilidad no es invencible. Los británicos controlan los mares, la guerra en España se hace interminable, y ahora vean esta notable actuación en Rusia, realmente increíble.


  Sonrió. Todos sonrieron. Lefebvre dijo:


  —Una excesiva expansión de los recursos. Demonio de estrategia. Pero él no quiso escuchar, oh, no, jamás escucha.


  —Ustedes escúchenme —dijo N entre jadeos, con el dedo índice derecho sobre el pulgar izquierdo, dispuesto a enumerar los puntos—. Es importante no olvidar nunca que la línea que separa lo sublime de lo ridículo es muy delgada. Recuerdo claramente que me enseñaron eso cuando era cadete. Un hombre es un hombre, seiscientos cincuenta y cinco mil hombres son o una sublimidad estelar o una broma. Marchan, cargan…, son el movimiento mismo de los cielos. Retroceden, tienen disentería…, ah, qué cómico.


  —Cuéntelo cuando regrese a casa —señaló Bessiéres, acercándose mucho y mostrando los dientes con caries en las raíces—. Reúna a las viudas y a los huérfanos y explíqueles qué cómico que fue todo.


  —Pero —dijo N con sinceridad— las viudas y los huérfanos, en bloque, en masa, son ellos mismos, ja, ja, cómicos. Acotación escénica: Entra un coro de viudas y huérfanos. Risas. ¿Ven a qué me refiero?


  —Ah, no. —Y Bessiéres escupió un diente fungoso.


  —De todos modos —dijo el joven Eugenio, siempre tan sensato—, en la retirada el número siempre es menor. Entran medio millón por la izquierda, cruzan el escenario, salen. Entran diez mil por la derecha, cruzan el escenario, salen. Supongo que eso es divertido. —Sonrió sin esperanza.


  —Los hombres al menos tienen alguna idea de lo que están haciendo —señaló Ney—. Un hombre sabe que es posible que le peguen un tiro en las tripas. Pero ¿qué hay de los pobres caballos? Según mis cálculos, y supongo que Caulaincourt estará de acuerdo conmigo, usted perdió doscientos mil de estos pobres animales, todos ellos adiestrados para la caballería, la artillería, el transporte. He ahí la razón de que éste sea realmente el final: no hay más caballos. Vaya e inste a las yeguas de los prados de Europa a que produzcan más potros para mayor gloria de Francia. En cualquier caso, la mayor parte de su producción equina se encuentra en las tierras de lengua alemana, y allí estarán deseosos, ¿no es cierto?, de que nazca una caballería que acabará volviéndose en su contra. Ach ja ja Herr Kaiser hier gibt es tausend und tausend Pferdekräfte [Ah, sí, sí, señor emperador, aquí hay miles y miles de caballos de fuerza]. A veces usted me produce mucho, mucho asco.


  —Oh, reconozco todo eso —dijo N con seriedad— y deseo expresar mi sentido agradecimiento por su amabilidad y su excepcional franqueza. Gracias tausendmal [mil veces].


  Lefebvre había comenzado a mondarse los cuarenta y tantos dientes con una aguzada astilla proveniente de una bala.


  —Cuénteme, mi viejo —dijo con informalidad—, ¿qué se propone hacer cuando regrese a Paname[23]?


  —Vamos a ver. —N sonrió y unió las regordetas manos sobre el abultado vientre—. Lo principal es mostrarse alegre y feliz. Narrar la triunfante retirada, la gran gloria de un repliegue planeado. Moscú en llamas, no hace falta explicarles quién inició el fuego. Y luego bailes y bailes y bailes. Bailes hasta el feliz amanecer; de todos modos, no falta mucho para la Navidad. Una mano de pintura dorada a la coupole dará que hablar a la clientela de los cafés. Organizaremos un escándalo suculento. Ah, sí, revelaciones de Suiza. Germaine de Staël, esa perra de fama clitoridiana que se pasa la vida conspirando, no ha de extrañar que ella esté realmente detrás de todas las deserciones. Panfletos. Un relato personal sobre la impotencia de Bonaparte. Por qué Bonaparte no durmió conmigo. Pues bien, es probable que las baterías de la venganza abran fuego ahora. La Oficina Imperial de Escándalos Obscenos sabe, gracias a una fuente muy autorizada, que madame de Staël celebra semanalmente misas negras con sacrificios humanos. Su grado de depravación es tal que la ha llevado a practicar regularmente el coito anal con los machos cabríos del célebre rebaño del difunto monsieur Voltaire. Creo que con esto se mantendrá a todo el mundo más o menos feliz hasta que las campanadas de júbilo anuncien la llegada del glorioso año de 1813. Y entonces —se frotó las regordetas manos— nos pondremos realmente a trabajar.


  —Ay, pobre Yorick —aventuró nerviosamente Davout.


  —¿Se refiere a Yorck? ¿Al general Yorck? No hay por qué preocuparse, se lo aseguro. A pesar de su origen prusiano, es un hombre leal. ¿Cuántas veces tendré que decirles, cretinos incrédulos, que los principios de la democracia revolucionaria y napoleónica son internacionales? Hay bonapartistas prusianos, así como hay bonapartistas rusos. No es más que una cuestión de tiempo. ¿Algo más, caballeros?


  —Oooooooh —Lefebvre bostezó ostensiblemente—, qué viaje fúnebre tan largo, tan largo. Cuéntenos una historia, viejo, para matar el aburrimiento.


  —Ah, siempre fui muy bueno para contar historias. —N sonrió—. Durante los inviernos de Ajaccio, reunidos todos en torno al fuego, los hacía temblar con mis relatos de espectros y jinetes sin cabeza. Así que escúchenme. Era una noche oscura y tormentosa, en las gélidas profundidades del invierno, y el viento azotaba y el granizo y la nieve se precipitaban en la ventisca como si cayera caspa de los piojosos cabellos de Dios. El joven Leo, cuyo nombre completo en corso significaba León del Valle, descansaba en la tibieza de su lecho cuando una voz sobrenatural que descendía por la ululante chimenea lo despertó de un sobresalto. Venganza, gritó la voz, venganza. Oh, joven noble, has de saber que no caí del borde del precipicio en una ululante tormenta como la de esta noche, sino que me empujó el malvado conde Paoli, quien estaba absurdamente furioso conmigo porque había osado corromper, según sus palabras, la castidad de su hermana menor, cuando lo único que había hecho era iniciarla en las artes de la embriaguez y del amor. Venganza, venganza. La voz calló y el joven Leo, León del Valle, se levantó de inmediato de su lecho, con los ojos muy abiertos, dado que la voz, por supuesto, era la de su padre. Se vistió y salió en cuanto rayó el alba tempestuosa, buscando, como le había ordenado la voz, vengarse del asesino de su progenitor. Pero, al salir de la casucha en la que vivía con su madre, sus hermanos y sus hermanas, cayó en la cuenta de que el malvado conde Paoli ya había muerto: borracho y soltando palabrotas, había fallecido cuando, tambaleándose ante la chimenea de su gran salón, se le prendió fuego la ropa en su intento de que un atizador al rojo vivo chisporrotease en su jarra de vino caliente. Pero de todos modos había que vengarse, así que el joven Leo se dirigió al castillo de la familia Paoli, que encontró cerrado a piedra y todo para evitar el ingreso de cualquier intruso.


  Davout bostezó:


  —Vaaarsoooviaaa.


  —Pronto llegaremos a Varsovia —lo calmó N—. Por favor, escuche el relato. Por mucho que lo intentara, el pobre y valiente Leo no podía entrar en el gran castillo. Sin embargo, encontró el modo de meterse en los establos por la parte trasera, donde, en las primeras horas del día, el mozo de cuadra solía hallarse en un estado de sopor etílico, a causa de la cerveza o del vino. Robó sin problemas una magnífica yegua picaza, les cortó los tendones a los demás caballos, con el objeto de inutilizarlos, y, de paso, también acuchilló por la espalda al mozo dormido. Era el comienzo de su venganza. Precisamente en el instante en el que asesinaba al palafrenero, cayó de repente en la cuenta de que, en el otro extremo de la isla, vivía un primo tercero del malvado conde Paoli, un clérigo sencillo, muy pobre, con una diminuta parroquia, un hombre entregado a los libros y a la oración. De modo que cabalgó y cabalgó y cabalgó a lomos de la yegua picaza, hasta que llegó a la humilde vivienda del sacerdote. Entra, entra, hijo mío, estás cansado debido al viaje. Permite que te prepare un cuenco de leche y pan calientes, siéntate, siéntate, descansa. Y, mientras el clérigo le daba la espalda, afanándose ante el pequeño fuego, el valiente y piadoso muchacho desenvainó su puñal, ya manchado de sangre, y lo hundió muchas veces en el primo del malvado asesino de su padre, hasta matarlo. Entonces Leo echó una mirada a la pequeña casa parroquial y no vio más que libros. Cogió los mejor encuadernados, los metió en su alforja y cabalgó de regreso a casa, no sin antes recobrar las fuerzas con pan y leche.


  —Como relato deja mucho que desear —dijo Eugenio con un mohín—. Además, es horrible.


  —Espera, aún no he terminado. Como decía, llevó un libro para cada uno de sus hermanos y hermanas, así como para su madre. Gracias, gracias, Leo, pero, ¡ay!, no sabemos leer, dijeron todos ellos. No importa. Los usaremos para alimentar el fuego, respondió Leo, sonriendo, porque era un buen muchacho y estaba feliz de haber cumplido con su piadosa misión. Fin de la historia. ¿No les parece buena?


  Dedicó a todos una amplia sonrisa. Algunos rieron, otros protestaron, hubo quienes escupieron. Caulaincourt, que de alguna manera había conseguido meterse en el carruaje, dijo:


  —Como sea, se trata de un relato corso.


  —La historia que realmente debería contar —dijo Murat— es qué hace de regreso en Paname esa perra austríaca suya. Por Dios, apuesto a que la están follando de lo lindo. Se la estarán tirando por delante y por detrás y ella hasta pedirá más a gritos.


  —Pasó lo mismo con mi madre —dijo Eugenio—. La sacaba de sus casillas lo que ella denominaba, en mi opinión, con acierto, la ineptitud corsa. Tenía la teoría de que la mayoría de los corsos eran, por naturaleza, homosexuales, pero que raramente se mostraban dispuestos a admitirlo.


  —Eso explicaría muchas cosas —comentó Lefebvre, asintiendo con gravedad, sin dejar de mondarse los dientes—. La ira del amante homosexual traicionado…, me refiero a él y a Alejandro. Fracasar en las aguas femeninas y luego en las tierras masculinas… A fe mía, ¿qué más le queda, realmente, por hacer? Por cierto, ni siquiera puede orinar sin ponerse de un humor de perros, y al final acaba por mearse a chorritos en los pantalones.


  —Pantalones con puente —dijo Davout—. A fe mía que hasta ahora lo ha hecho bastante bien con los puentes, pero recuerden mis palabras: al final, se llevará un chasco con un puente, y nosotros también.


  N los escuchaba, respirando con dificultad, mirándolos a la cara, de uno en uno, al principio, con creciente incredulidad, luego con ira.


  —Fe —soltó—, hablan de fe, hombres de poca fe. INRI.Imperatorem Napoleonetn Regem Interfeciamus [Matamos al rey emperador Napoleón]. Traidores, sé lo que hay en la mente colectiva de todos ustedes. Me aseguraré de que se acuchille a sus primos terceros, pierdan cuidado. Sus adiposos cerebros no logran comprender lo que les he dicho sobre la delgadísima línea entre lo ridículo y lo sublime. Adiposos, sí, pues han engordado con los reinos y los ducados que les he entregado como si fueran mis propios primos y hermanos. Tengo ganas de reemplazarlos a todos, hatajo de gordos, por jefes jóvenes y entusiastas que deseen abrirse camino. Y entonces, claro está, ustedes gritarán vendetta y matarán al rey de Roma. Mi bebé. Mi pobre hijito.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó Davout con seriedad. Se cruzó de piernas y dejó que la de arriba se meciese suavemente de la rodilla hacia abajo, al tiempo que se inclinaba hacia delante con expresión grave—. ¿Le consta que sea suyo? ¿Tiene alguna prueba?


  —Miren esto —dijo N en voz baja, hablando entre dientes, furioso—, y luego vengan a hablarme de pruebas. —Encontró cierta dificultad para bajarse los calzones. ¿Dónde estaba ese negro cabrón para ayudarlo?—. Tendré que cortarlos —comentó entre jadeos.


  —Me parece —dijo Murat— que ese puñal está muy afilado, como para una vendetta, por así decir. Tenga cuidado.


  El grito, amortiguado por las cortinas del carruaje y por el traqueteo, el tintineo, el chirrido y los golpes de los cascos, llegó a oídos del cochero, que se encogió de hombros. Roustam, que viajaba junto al cochero, también lo oyó, pero no se encogió de hombros, sino que asintió con una oscura satisfacción de mameluco. Kismet y demás. La mano de Fatmah. Esa ciudad en la nevada lejanía se llamaba, al parecer,
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  Su excelencia el duque de Tarento cantó con amargura en el frío glacial una de las primeras melodías irlandesas de Thomas Moore:


  
    Dulces bosquecillos


    donde el amor y yo yacíamos durmientes


    cisnes sobre las aguas refulgentes

  


  Él, Étienne-Jacques-Joseph-Alexandre, se apellidaba MacDonald, un nombre de un exotismo romántico, en opinión de algunos de sus compañeros más cultivados, en quienes suscitaba el recuerdo de Ossian, en la época de su popularidad. Escocés, sí, se había tomado la molestia de explicarles al principio, fiero irlandés por convicción. Aun así afrancesaron su nombre, ya hacía mucho tiempo que lo consideraban por completo francés. Mariscal del Imperio, con un bonito ducado. De todos modos, se trataba de un imperio multirracial, no había más que mirar al Gran Ejército, o lo que quedaba de él, que ahora arrastraba los pies en su camino a casa, lo que quiera que eso significara. Franceses mezclados con polacos, holandeses, hessianos, suizos, mecklemburgueses, croatas, bávaros, wurtemburgueses, portugueses, ilirios, italianos, sajones, westfalianos, austríacos, napolitanos, badenses, prusianos y más prusianos. Su propio décimo cuerpo, el flanco izquierdo del ejército, apenas si contaba con algún francés: casi todos eran polacos, bávaros y westfalianos. Poco antes había tenido prusianos entre sus filas, pero ya no.


  Con tan sólo la mitad del cuerpo, cabalgaba a través de la nieve y del hielo, hacia Kónigsberg. El nuevo año acababa de comenzar, y él había recibido órdenes de retirarse del área de Riga el 18 de diciembre. Repliegue los flancos, estamos evacuando. Le había llevado tiempo asimilar la historia que había escuchado a retazos en Riga. Imposible, simplemente parecía imposible. Siempre había creído que los rusos harían las paces, siempre le habían gustado los rusos, un pueblo no muy diferente del irlandés: borracho, lacrimoso, maniaco, piadoso, imprevisible. Ah, ¿no era acaso eso la imprevisibilidad? Total, había dejado el área de Riga el 19 de diciembre, para, en primer lugar, dirigirse en dos columnas hacia la traicionera Tilsit. Vaya Navidad y vaya Año Nuevo. El día de Navidad, el ruso Diebitsch había aislado la segunda columna, la prusiana, a las órdenes del general Yorck: diecisiete mil soldados prusianos, sesenta cañones franceses. El general Yorck, un prusiano con nombre que sonaba inglés (él, MacDonald, en algunas ocasiones lo había llamado Jambon d’Yorck, por su gordura y su color rosado), no había ocultado su resentimiento por haberse visto arrastrado a una campaña que detestaba, siguiendo las órdenes de su propio y timorato monarca. De modo que los rusos y los prusianos se habían mirado unos a otros durante largo tiempo —desde la Navidad hasta la víspera de Año Nuevo— y el general Diebitsch había hablado y hablado con el general Yorck, y he aquí el resultado: los prusianos se volvieron neutrales. Neutrales de momento. Diecisiete mil hombres y sesenta cañones. La Convención de Tauroggen. Él, MacDonald, duque de Tarento, siempre supo que sucedería eso.


  En una reunión de oficiales superiores, en Riga, Yorck había hablado de tres clases de lealtad. Según él, estaba la lealtad del soldado: muy fácil, sólo se trataba de obedecer las órdenes, sí mi capitán no mi general. Luego estaba la lealtad al monarca, que, en su propio caso, consistía en aceptar, aunque con reticencia, la lealtad a un jefe del ejército cuyos objetivos políticos execraba. Finalmente, estaba el único tipo de lealtad que importaba: una lealtad que trascendía a los reyes y a los emperadores.


  —Sí, comprendo —había dicho el mariscal MacDonald, estremeciéndose con el aguardiente local que estaban bebiendo—. Lealtad a una idea. A una filosofía, a una Constitución.


  —No, no y otra vez no. Lealtad mística. Al país no personificado en determinado monarca reinante ni en Constitución política alguna. Al país como lengua. Al país como los dioses que habitan en los bosques y en los ríos, en el alba y en el atardecer.


  —Una idea nueva, una idea peligrosa.


  —¿Peligrosa? ¿Peligrosa para quién? Sólo para las potencias extranjeras que busquen disminuir, ridiculizar o destruir el misticismo de una nación.


  —Se refiere a Prusia. Quiere decir que Prusia está antes que el rey de Prusia. Insinúa que Dios está con Prusia.


  —Depende en gran medida del sentido que atribuya a la palabra Dios. Es difícil concebir un Dios que sea Dios de los prusianos y, al mismo tiempo, de los franceses. O, naturalmente, de los judíos.


  —¿Está-pensando en su propio Jehová prusiano?


  —Jehová. Bromea. Olvidemos también el nombre Prusia. Mejor pensemos en la palabra alemana Volk.


  —¿Qué palabra alemana? ¿Folque, dijo?


  —Prusia conducirá a los pueblos de lengua germana de Europa Central hacia una conciencia de su especial destino.


  —¿Y qué será de los demás pueblos de Europa? ¿Decidirán tal vez guiarlos a ellos también?


  Larga mirada de esos ojos azules, algo turbia por la embriaguez. Yorck reflexionaba sobre el asunto.


  —No se equivoque —dijo—. Algunas naciones son hombres; otras, perros. Si una nación es capaz de aprender a disfrutar de los misterios únicos de su sangre, de sus dioses y de su lengua, que así sea, pero atención con el Volk. Europa no puede estar llena de naciones que se gruñen unas a otras. Tiene que haber paz y unidad; llegado el caso, los hombres patearán a los perros para imponerlas. Ésta será la era del Volk alemán.


  —¿Y los franceses serán perros?


  —No hable de los franceses: usted es irlandés. Allí… —Extendió de repente el brazo izquierdo y un par de copas se hicieron añicos contra el duro suelo. Un ordenanza acudió a la carrera—. Muy bien —dijo—, cualquiera que sea tu raza, cumple con tu destino de perro. —Y, mientras el ordenanza recogía los trozos, Yorck le dio un suave puntapié en el culo—. Allí, como decía, en esa isla inofensiva, pueden seguir con su propia lengua, con sus dioses, con sus puestas de sol y con sus intentos de liberarse de los ingleses, sus amos. Los ingleses —hipó— no son perros.


  —Ellos mismos se consideran bulldogs, animales mordedores y de pecho ancho. Son un pueblo odioso.


  —No son perros, pero más vale que no se interpongan en la consecución del destino del Volk.


  —¿Acaso no intentábamos darle a Europa paz y unidad? —dijo MacDonald con cierta tristeza—. El ideal napoleónico. También para Irlanda. Los franceses están en el mar, dice el Shan Van Vocht. Y los Orange decaerán.


  —No sé a qué se refiere con lo de una orange que empezará a se délabrer. Permita que diga algo: su glorioso emperador vive en el pasado. Cree que Europa está llena de monarcas feudales. Pues bien, no es así. Europa avanza hacia la revelación del destino del Volk.


  Su excelencia el duque de Tarento cabalgaba tristemente sobre el hielo traicionero. Tras él, los caballos resbalaban y eran objeto de maldiciones y gritos de so. Él había tenido la precaución de hacer que sus propias cabalgaduras estuviesen preparadas para el hielo. Ahora montaba un caballo irlandés…, Irlanda, el país que tenía los mejores corceles del mundo, con su verde césped, el suave acento de su lengua y la deliciosa mantequilla. Era un desarraigado, una especie de francés, con propiedades en Tarento, donde tenía el ducado. En otro tiempo había sido leal a una monarquía católica, pues la Iglesia misma se había constituido en un imperio del espíritu, con Irlanda como una provincia antigua y bienamada. Pero no: ¿acaso un papa inglés no había entregado Irlanda a un monarca inglés? Sin embargo, en el fondo, en la época de la Reforma, había, al menos, una fe común. Pues bien, su santidad era ahora un prisionero del emperador. ¿Qué pensaban de eso los irlandeses? Conocía bastante bien la opinión de los españoles. ¿Debía guardar lealtad sólo a un monarca temporal que odiaba a los ingleses? Y lo que era aún más importante: ¿cómo había que definir ahora la traición? Yorck había neutralizado, aunque no para siempre, un sector de la revuelta prusiana armada. En defensa del destino del folque. Yorck había dado por finalizada la reunión, cantando, a la manera de los borrachos, alguna tontería sobre


  
    Oh Deutschland levántate


    la luz se alza en los cielos echt Deutschlander

  


  ¿Era un traidor? En sentido estricto, sí. Había quebrantado su sacramentum o juramento de soldado. Pero ¿podía llamarse traidor a un hombre que amaba a su país? MacDonald se esforzó por imaginarse de regreso en Irlanda, entrenando ejércitos que, en sí mismos, eran institutos de educación política, expulsando a los ingleses, oleada tras oleada de bulldogs mordedores, hasta que ya no hubiese más perros que soltar, o hasta que se cansasen los dueños de la perrera. Paz, un tratado, una Irlanda independiente. Él era demasiado viejo, y aún no había llegado el momento. Moriría con la época napoleónica, era de esperar que en la comodidad de su ducado. Pero temía el año que tenía por delante. Delante tenía también a Kónigsberg: ya divisaba los primeros suburbios. Paso a paso, era peligroso mirar demasiado lejos. Hubiese deseado no sentirse tan desesperadamente deprimido.
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  —Yorck —gritó N— es un traidor, un maldito traidor. Yo mismo fusilaré a ese traidor de Yorck. —Recorrió durante un rato el cuarto de juegos, dando fuertes pisadas y gritando traidor traidor, y su hijito, el rey de Roma, se echó a reír—. Haces bien en reír, ángel mío —dijo N, dulcificando la mirada—, ríe, en tu Edén de inocencia infantil, donde no existen los traidores. Pero vendrán, llegarán a nosotros, siseando entre las verdes hojas, y atacarán, atacarán.


  Descargó un puñetazo en la enorme Europa de papel maché que había mandado hacer e instalar en el cuarto de juegos, y un grupo de jinetes de plomo cayó al suelo. Animado, también el rey de Roma dio un par de golpes con sus puñitos, y los granaderos y los soldados de infantería cayeron del Tajo a los Urales.


  La emperatriz María Luisa permanecía sentada plácidamente en una butaca, comiendo dulces de nata de una caja que había llegado hacía poco de Viena. Sonriente, miró con sus ojos de gata a su esposo, el emperador, y dijo:


  —Cariño, descansa, tienes que descansar, acuéstate, yo descansaré contigo, y no estés todo el tiempo gritando por este asunto de los traidores. Lo haces incluso en sueños, te he oído. —Con una sonrisa encantadora, fascinante, se llevó a la boca un gran dulce de menta, espolvoreado con azúcar glas. La boca de la familia, pensó N al mirarla, la boca que había visto en mil retratos, en Schönbrunn. N dijo:


  —¿Y qué dirías si te dijera que en este preciso instante se están cometiendo en Viena un montón de traiciones? ¿Que el dinero inglés se abre camino allí (un millón de libras, según me contaron) y que tu mismísimo padre dice hum y ah sobre la conveniencia de esto y la imprudencia de aquello, lo que significa que atacará a su propio yerno mañana si el precio es el adecuado? ¿Qué piensas de eso, eh?


  —Demasiado rápido a veces hablas, querido. Si dices cosas malas de mi padre, entonces, por favor, ya no las digas.


  —¿Cómo demonios puedo decir cosas buenas de tu padre cuando él habla mal de mí? Y, por favor, deja de atiborrarte de esos horribles y nauseabundos pedazos de felonía vienesa.


  —Vuelves a hablar de traición. Pero esta vez es divertido.


  —Quise decir confitería. Oh, Dios Dios Dios. —Su hijito comenzó a repetir diddiddid. Con ternura, N se volvió hacia él y la Europa de papel maché, con sus montañas, ríos y horribles llanuras orientales—. Ahora comprendes, mi querido niño, lo que intentarán hacer. El czar o zar de todas las Rusias, los alemanes, los suecos y los austríacos avanzarán así hacia papi, y para eso contarán con montones de oro de los pérfidos ingleses. Pero papi les devolverá el golpe a todos, los pateará, los aplastará, pum. —Y, con angustia, le preguntó a la emperatriz—: ¿A quién eres leal, a quién, a quién? Debo saberlo. ¿Qué dice tu padre en sus cartas, qué consejos u órdenes te ha dado, qué te ha pedido que hagas?


  —Siempre mi padre dice —y se metió en la boca otro dulce redondo, pegajoso y espolvoreado con azúcar— que una bujer be bebe a bu baribo.


  —¿Qué has dicho? Deja de comer esa maldita porquería. Te has atiborrado tanto la bocaza que no he entendido lo que has dicho.


  —¿Qué significa bocaza? Es una palabra extraña. Mi padre dice que una mujer se debe a su marido.


  —Te haré una pregunta hipotética —dijo él, mientras con una mano aferraba su faldón y con la otra apuntaba a la manera de los juristas, inclinando el torso hacia delante—. Sólo hipotética. Si por casualidad, aunque me encargaré de que no suceda, si por casualidad tu austríaco e imperial padre entrara altivamente en París, al frente de tropas victoriosas, y dijera Ach ja, dieser Napoleón muss ein prisionero sein… [Ah, sí, ese Napoleón debe ser un prisionero].


  —Es gracioso cuando intentas hablar en alemán.


  —Si, como decía, cogieran a tu amado esposo y lo enviaran a alguna parte donde ya no fuera una molestia para la pobre, pobre Europa…


  —Demasiado rápido hablas siempre.


  —¿Irías con él…, es decir, conmigo? Tu marido. En la prosperidad y en la adversidad hasta que la muerte nos… ¿Me serías fiel?


  —Fiel, oh, sí. A ti, querido, siempre fiel. Y también a mi precioso hijito, siempre fiel. —Dedicó al rey de Roma una sonrisa radiante, aunque algo mecánica, al tiempo que hacía ruidos de besos y de succión. El rey de Roma la miraba, fascinado.


  —No me lo creo —murmuró N para sí mismo, acercándose al flanco occidental de Europa y observando la península ibérica, cubierta de soldados británicos y de traicioneros combatientes de las montañas ibéricas—. No creo que nadie sea realmente fiel.


  —¿Qué dices, querido?


  —Circulan muchos disparates —señaló él, acercándose de nuevo a ella— sobre la autodeterminación alemana. ¿Comprendes esa expresión? Se habla sobre el destino alemán y la unión de todos los pueblos de habla germana, y se dice abajo Bonaparte y Francia. ¿Oyes este tipo de comentarios?


  —Yo no oigo nada, cariño.


  —No, imagino que no. Ahora dime: ¿amas a Austria? Una pregunta sencilla que incluso tú deberías ser capaz de comprender. ¿Amas a Austria? ¿Liebst du Austria?


  Ella olvidó sus dulces vieneses y apoyó recatadamente las manos en su falda de seda verde.


  —No es como Francia. Durante mi niñez, corríamos por los verdes bosques, llamándonos unos a otros a gritos, y entonábamos viejas canciones cuando el sol se ponía tras las montañas. Eran tiempos bellísimos. Los franceses son muy fríos.


  N vio que asomaban lágrimas a sus ojos de gata. Refunfuñó ante esa mención del atardecer y las montañas. Se volvió hacia su hijito, el rey de Roma, demasiado pequeño para comprender la idea misma de traición, y lo descubrió tratando de ahogar en el Atlántico al ejército francés al completo.


  —No —dijo con dulzura—, no, mi querido muchachito. Todos ellos deben quedarse ahí, ¿ves?, en tierra. Esos de ahí, ¿ves?, en ese lugar de ahí, llamado Leipzig. Será en Leipzig, sí, Leipzig, cuando llegue el momento.


  Se quedó totalmente absorto, elaborando el plan básico de la batalla punitiva final sobre esa Europa infantil en la que cada soldado de plomo representaba un cuerpo entero del ejército. El rey de Roma no dejaba de tirarle de la manga para llamar su atención, pero el emperador de Francia estaba demasiado absorto. La emperatriz lloriqueó su deliciosa Heimweh [añoranza] desde la butaca: Schloss… Jagd… Morgenrot…, Wunderschón [Castillo…, cacería…, aurora…, bellísimo]. El rey comenzó a gritar y entonces el emperador (con el ceño fruncido y no muy contento con esa particular posición de la artillería) abandonó su solitario juego. El rey le dio un golpecito y el emperador lo cogió en sus brazos y lo besó una y otra vez con frenesí.


  —Te olvidaron. Olvidaron. Apoyarte. Mi muchachito. Rey de Rojjja. Cuando el hombre estúpido y perverso. Dijo que papá estaba muerto. Pero nosotros. Los venceremos a todos. Ya verás. Los muy cabrones.


  Dos lacayos de librea trajeron café y pastas para la emperatriz: delicada porcelana de Meissen, plata humeante y una fuente de cremosas especialidades de Kuchenbacker [pastelero] sobre una servilleta. También había Schlagsahne o Schlagobers [nata batida] en un recipiente de plata aparte, donde ella, glotona, metió un dedo, antes incluso de que apoyaran la fuente en la mesa que tenía junto a su butaca. N olisqueó y olisqueó, como ante la inminente llegada del fuego en la batalla.


  —Huele a auténtico café —olisqueó—. ¿De dónde ha salido?


  —De Viena. Mi padre envió.


  N destapó la cafetera y metió la nariz en el vapor embriagador. Una delicia.


  —Tu padre —comenzó a despotricar— no tenía ningún derecho. Este café es auténtico. ¿Acaso no ha oído hablar del Bloqueo Continental? ¿Ignora la ley? ¿No fue ése precisamente el objetivo de toda esa maldita expedición punitiva? ¿Hacer que todos los cerdos germanos acataran el Bloqueo Continental?


  —De mi padre no deberías así hablar.


  —¿Acaso no ha oído hablar de eso? Por Dios que se enterará cuando haya terminado con él.


  —No debes hablar así de mi querido padre.


  —Hablaré de él como me plazca, señora. A todos ellos les esperan días condenadamente difíciles, te lo juro. —Y dirigiéndose a los sirvientes, que escuchaban y tomaban notas mentales para las memorias, les ordenó—: Llevaos esta porquería aromática y traed un poco de ese café de imitación. Y no os la bebáis, porque me enteraré. Oh, aquí no se puede confiar en nadie.


  Cogió la cafetera y dio grandes zancadas hasta una palmera que crecía en una maceta, cuya tierra regó con el delicioso y caliente brebaje. La emperatriz gritó.


  —Eres cruel. Un hombre cruel. Siempre mi padre dijo.
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  —Ach du bist gehässig [Ah, qué malvado eres]. —Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, anteriormente obispo de Autun, ahora príncipe de Benevento, ministro de Asuntos Exteriores hasta que, en Tilsit, en un aparte y con voz casi inaudible, su eufórico señor le habló sobre la prudencia de la renuncia, actualmente tan sólo gran chambelán del Imperio, hizo reír a carcajadas a su pequeño grupo con la improvisación de una de sus célebres parodias de la vida doméstica del emperador. Imitaba muy bien el gorjeo de la emperatriz—. Ach, du hast genug gesagt [Ah, ya has dicho bastante] —y así.


  Por lo general, no llevaba a cabo esta actuación en presencia de la emperatriz repudiada, su actual anfitriona, pero en ese momento ella estaba enseñándole los jardines a la princesa polaca. Al parecer, tampoco las mujeres eran reacias a intercambiar impresiones sobre un amante en común.


  Él se hallaba de pie, en un rincón del gran salón de Malmaison, disfrutando del solaz de las damas y de la aspersión de migas que lanzaba el cardenal Maury con su risa.


  —Aquí nos tratan muy bien —dijo Talleyrand—. Mucho, mucho mejor que en las Tullerías. Sólo un potentado sin paladar podía concebir una cuaresma perpetua y llamar a eso Bloqueo Continental.


  El cardenal Maury, atiborrado de los pasteles de Ruccieri, esbozó una especie de bendición sobre la exquisita mesa del bufé, una obra de arte en sí misma, era realmente una pena saquearla, llena como estaba de suculentos productos exóticos provenientes de los invernaderos de Malmaison. Por fin, aceptando el helado que, con una reverencia, le ofrecía un lacayo, dijo:


  —Su Ruccieri es un gran genio. También Laguipiére lo era, pero no se lo supo aprovechar. En otros tiempos, codicié sus servicios. Pobre hombre, una de las bajas más lamentables de la retirada de Moscú. Requiescat [Descanse], etcétera.


  —Digamos Requiescant [Descansen] —señaló Talleyrand— mientras rezamos tan confortablemente. —Su tono era el mismo que había empleado a veces en los tiempos de su episcopado—. Y podría usarse el tiempo futuro para incluir tanto a los morituri [los que van a morir] como a los mortui [muertos].


  Las damas, no muy interesadas por el piadoso giro que tomaba la conversación (la comida o los caídos), se apresuraron, gustosas, a saludar con sus arrullos a Henri Guennec, el guapo héroe del Berezina que acababa de llegar, con el brazo izquierdo hábil y, en cierto modo, eróticamente vendado. Estaba destinado a no ser jamás uno de los mortui (al menos, no in bello [en combate]).


  —Los morituri —dijo el cardenal Maury— están tan ansiosos como siempre por saludar a su César. ¿Cuánto más durará esto, mi príncipe?


  —No mucho, su eminencia. Cuando, en 1804, lo vi coronarse a sí mismo y a nuestra encantadora anfitriona, me dije: Diez años bastarán. Y, en efecto, puede considerarse que diez años son más que suficientes para una aventura tan estrambótica. Recuerdo que poco después de la victoria de Marengo le dije a la pobre Germaine de Staël (supongo que ahora estará preparándose para poner fin a su exilio), le dije, como decía, que me era imposible imaginar a un emperador Napoleón envejecido. Su inminente muerte en combate constituía un aspecto muy importante de su glamour. En otro tiempo temí un martirio sempiterno que empujase al trono a una gran cantidad de miembros de la familia Bonaparte, gordos y sin talento alguno, pero ahora creo que pronto volveremos a tener entre nosotros a los Borbones. Mejor dicho, lo sé. Puedo ver a un cómico Bonaparte farfullando tras las rejas, deseando desesperadamente morir pero incapaz de llevar a efecto su propio golpe de gracia. El reinado concluirá en una mezcla de disparate y deshonor.


  —¿Deshonor?


  —Para muchos en la capital será una suerte de deshonor verse obligados a mostrarse condescendientes con los extranjeros victoriosos: prusianos, cosacos, etcétera. Quizá ingleses también. Pero es una suerte de deshonor que, irónicamente, obedecerá a la tozudez y al orgullo de este hombre. Él no aceptará tratados de compromiso ni antiguas fronteras. O todo o nada. Y así: danzas rusas y el paso de la oca en París. En las calles, no en los cabarés. —Sonrió al cardenal Maury, al tiempo que repetía—: Disparate y deshonor.


  —En otros tiempos usted no expresaba tan abiertamente su traición —observó el cardenal Maury, sonriéndole a su vez.


  La palabra traición ya no tenía resonancias fatídicas. En otra época se la había aplicado a los mercenarios de los Borbones, pero ahora el regreso de estos últimos era lógico y evidente. Así que nuevamente se podía comenzar a tañer la peligrosa campana de la traición. Puesto que la traición sólo guardaba relación con los verdaderos ungidos del Señor.


  —Su eminencia, jamás me aparté de mis primeras lealtades. Pero un hombre tiene que sobrevivir. Si se me permite que lo señale, sin ánimo de faltarle al respeto, su eminencia ha practicado el arte de la supervivencia tanto como yo. Es el único arte que vale la pena estudiar. ¿Dónde —sonrió con malicia y, cayendo vergonzosamente en la repentina insolencia por la que había comenzado a ganarse cierta fama, continuó— ha ocultado sus nueces la eminente ardilla? ¿Acaso, como tantos otros patriotas, ha depositado el oro bajo un nombre falso en el banco central del archienemigo?


  —Ah…, ¿así que usted también? Bueno, el eclesiástico, al igual que el diplomático, debe ser una especie de criatura internacional. Como esas ardillas grises de ahí fuera. —Miró hacia el jardín, donde una emperatriz destronada y una princesa de un gran ducado conversaban con femenina animación. El otoño se abría camino. El cardenal Maury sonrió a Talleyrand y luego hizo ademán de brindar con el helado. Su excelencia el duque de Parma se acercó para unirse a ellos, palmeando su satisfecho vientre: Jean-Jacques Cambacérés, robusto y dando muestras de una sobrealimentación crónica, había sido ministro de Justicia y en ese entonces fungía como archicanciller y como presidente del Senado.


  —El cabello de la dama Walewska, del color de la miel —dijo Cambacérés—, parece realmente comestible. Y nuestra querida anfitriona es muy amistosa con ella: vean, prácticamente se comen la una a la otra. Las mujeres son criaturas extrañas. —Las miraba a través de la ventana abierta, como si se preguntara cuál sería el mejor modo de cocinarlas.


  —Las mujeres son criaturas permanentes —comentó Talleyrand.


  —¿Eh? —Cambacérés no comprendió, pero eso le tenía sin cuidado—. Yo diría que lo extraño en esta particular relación radica en el hecho de que la dama Walewska proporcionó la prueba, muy visible y tangible, de que la… La raíz y la ocasión, dicho de otro modo, de…, ¿deberíamos llamarlo divorcio, su eminencia, o la Santa Iglesia prefiere algo más…, eh…, eufemístico, algo más aceptable en términos eclesiásticos…?


  —Se lo denominó anulación —respondió Talleyrand, a quien le había salido de dentro el antiguo obispo—, pero pienso que la mayoría de nosotros lo consideramos, lisa y llanamente, un divorcio. Su excelencia alude al hijo bastardo de la Walewska.


  —Es un modo de decirlo; personalmente, no usaría esa clase de… Bueno, sí, ella, con sus cabellos dorados, es el estandarte que proclama la lamentable esterilidad de nuestra pobre Josefina.


  —Hubo otros —comentó el cardenal, con tono mundano—, de manera clandestina. Sigo sosteniendo que en el mundo no hay tarea más difícil que la confirmación de la paternidad. Sé que hay gente —añadió con remilgada secularidad— que diría Deo gratías por eso.


  —Usted dijo pobre —señaló Talleyrand a Cambacérés—. Pobre, dijo. Yo también, Dios me asista, he dicho a menudo pobre…


  —Disculpe, no comprendo bien a qué se refiere… Oh, sí, ya veo, ya veo… —asintió con vigor y sus carrillos se agitaron como pudines—. Nuestra pobre…, sí.


  —Pero ¿en qué consistía nuestra permanencia? Ella ha sido el mito perdurable, la diosa que invocaban los soldados muertos de frío que, cojeando, regresaban de Rusia. Ella es el corazón de toda una superstición nacional. En esa familia hay un rasgo muy preocupante…


  —¿Preocupante?


  —Sí, sí, piensen en su hija Hortensia, la única que brillaba en las Tullerías con la luz de la nobleza auténtica. Y en su hermano, Eugenio, el único mariscal competente y leal que él ha dejado…, bueno, casi. Sobrevivirán, y sin valerse de artimañas. Hay algo en la sangre.


  —La sangre de los Beauharnais era buena —señaló el cardenal Maury—. Mejor dicho: es. Pensaba en el general Beauharnais, uno de los que no sobrevivieron. Cincuenta cabezas diarias, en la prisión de los carmelitas. —Se estremeció—. Bueno, los tiempos de Robespierre han quedado atrás, gracias a Dios. Nunca más volveremos a ver algo semejante.


  —Hay algo en la sangre —repitió Talleyrand—. Yo solía burlarme de la noción de que existen características hereditarias de ese tipo. Pero últimamente se habla mucho de la superioridad de una clase de sangre sobre otra. El principio aristocrático se ha expandido de la familia a la nación. No a la nuestra. Nunca hemos hablado de las grandes virtudes de los franceses, sólo de las de ciertos franceses en particular.


  —Incluidos los honorarios —dijo Cambacérés—. Un francés es aquel que habla francés y vive en Francia. Como, por ejemplo el pobre y torturado MacDonald.


  —¿Torturado? —preguntó, alarmado, el cardenal Maury—. Ah, ya veo. Mentalmente…


  —Él no tuvo la culpa de que Yorck llegara a acuerdos especiales con los prusianos. Supongo, mi príncipe, que se refiere a los prusianos cuando habla del nuevo principio…, ¿cómo lo llamó?


  —Aún no he pensado en ningún nombre —Talleyrand sonrió—, pero, dado que usted me urge a hacerlo, acuñaré la expresión raza de señores. Es la raza entera lo que debe prevalecer, y no ya sólo sus representantes excepcionales. En nuestra crápula postnapoleónica, tal vez seamos incapaces de afrontar el desquiciado desafío de una religión tan absurda. Pero el pueblo alemán, bajo los prusianos, está dispuesto a gritar sus consignas. No pasará mucho tiempo antes de que los escuchemos en París.


  —Ah —dijo Cambacérés—, también usted se ha visto aquejado por esa pesadilla. A veces me despierto con ella (por alguna razón, a menudo después del lucio estofado) y se queda conmigo en la habitación. Embutido ordinario, cerveza en jarras de litro y canciones nacionales. La lengua alemana tiene cierto tono sollozante…, la cadencia misma de la l en una palabra como, veamos, kalt [frío] o alt [viejo], constituye un himno de convicción sentimental. Caballeros, he comido y comido bien (nuestra anfitriona nos dispensa un trato excelente), pero me siento tentado a probar algunos de esos biscuits glacés. Ese Ruccieri es un genio de orden menor.


  —¿Y qué hay de su propio genio? —sonrió el cardenal.


  —Sí, sí, es hora de que vengan a visitarme —dijo Cambacérés, mientras masticaba—. Hace mucho que no honran mi mesa. Mañana…, ¿por qué no? También usted, mi príncipe, si los asuntos de mayor peso se lo permiten. Ofrezco una cena a…, no importa…, algo complicado…, un anónimo caballero de San Petersburgo. Pero, ah, se me plantea un problema fascinante. Tengo dos esturiones realmente enormes…, gigantescos…, me los trajeron vivos, en unas cubas inmensas, donde nadan en la feliz ignorancia de su inminente, ah, descanso eterno. Un obsequio, un obsequio, pero, en cierto modo, embarazoso: resulta que uno de los peces es unas cincuenta libras (o, ah, veintitrés kilogramos, como debemos decir ahora, vaya ridiculez) más grande que el otro. No puedo servirlos juntos en una misma cena, porque el mayor hará sombra al menor. ¿Y cómo puedo cometer el desliz de servir dos días seguidos dos pescados de la misma especie?


  Recurro a usted, príncipe Talleyrand, en busca de una solución diplomática.


  —Hum. —Talleyrand meditó durante un momento y, en el ínterin, su anfitriona y la princesa Walewska regresaron de los jardines. Con su delicado movimiento de hombros y con los brazos cruzados sobre el pecho, Josefina parecía indicar que fuera hacía un poco de fresco.


  —Mis disculpas por mi negligencia como anfitriona —dijo ella, con una radiante sonrisa que ocultaba sus dientes y que, sin embargo, dejaba la tradicional y persistente impresión de un destello perlado—, pero su alteza realmente tenía que ver la disposición de los arriates antes de que oscurezca. Y mañana parte temprano.


  —Qué espectáculo —comentó, entusiasmada, la princesa de los cabellos de miel con su encantadora entonación eslava—. Cuánta riqueza y variedad. Un regalo que su majestad le hace al mundo entero… con este arte de cultivar la rosa perfecta.


  —La mayoría están marchitas —dijo Josefina—. Tiene que regresar en junio, en compañía de su hijo. —Ni una pizca de turbación, la rosa perfecta, el arte de cultivar—. Su excelencia —dirigiéndose a Cambacérés— debe de encontrar mi bufé algo primitivo…


  —Es una innovación civilizada —observó el archicanciller, haciendo un par de reverencias—. Conversar, caminar y escoger tantas delicias de este Edén comestible, reflejo de ese paraíso que tiene ahí fuera, morada predilecta de las aves.


  Sonrisas y más sonrisas y reverencias, y luego ella dijo, al ver al apuesto guerrero herido:


  —Mi querido Henri…


  El archicanciller había limpiado la fuente de los biscuits glacés. Talleyrand dijo:


  —Pruebe esto, señor. Traiga el esturión menor. Tráigalo en triunfo, al son de flautas e instrumentos de cuerda. Haga que todos manifiesten su admiración por su majestuosidad. Entonces el criado que lleva la fuente, al que se le habrán dado instrucciones de antemano, tropezará a causa de su torpeza, y el esturión menor resbalará al suelo, víctima de un naufragio escamoso: un ictiofragio (¿podría emplearse un neologismo semejante?). No tiene importancia. Gritos de aflicción y congoja. Y luego, oh, sorpresa: el pescado grande hace una entrada aún más triunfal, al son de trompetas y tambores. Imagine el éxtasis, el aplauso.


  —Usted siempre estuvo destinado a llegar muy lejos —dijo Cambacérés, asintiendo con gran gravedad, como si Talleyrand hubiera confesado un pecado capital—. Siempre ha dado muestras de esa inventiva, una especie de arte de la destrucción. Lo admiro, señor. No puedo emularlo, no de manera general. Pero su ictiofragio…, realmente brillante.


  —¿Son esturiones del Báltico, señor? —preguntó el cardenal.


  —Sí, en efecto. Me los enviaron por tierra en sus inmensas cubas, están tan frescos como el día en que dejaron sus aguas nativas.


  —¿Colijo, si se me permite suponer tímidamente, que el czar o zar de todas las Rusias —preguntó Talleyrand— ha mantenido, cómo decirlo, alguna delicada forma de comunicación? No responda si no desea hacerlo. —Sonrió con gran encanto.


  —Cierto caballero…, no uno de esos que comen salchichas…, ¿o cuál sería el neologismo…?, panticívoro…, esos teutones tragadores de cerveza…, aunque su destino inmediato está vinculado al suyo…, cierto caballero eslavo… Me entiende, ¿verdad?


  —Cuando llegue el momento —dijo Talleyrand—, será un encuentro bastante civilizado. Él ha manifestado un fuerte deseo de venir a Malmaison. Aquí, verá, hay cierto sabor a permanencia. Me pregunto…, una alianza Romanov-Beauharnais…, una posibilidad interesante que implica anulaciones. —Miró al cardenal, quien se encogió de hombros de mañera cómica. Talleyrand luego sonrió y dijo—: Los cosacos danzando entre las flores tardías del otoño.


  —Encantador. —Cambacérés vació una copa de champán exquisitamente frío—. Exquisitamente frío —dijo—, este champán. Se anuncian muchas cosas interesantes. Después de la masacre. Pobres jóvenes. Pobres, pobres jóvenes. Es una pena que los Borbones…, bueno…


  —Oh, un simple jefe del ejecutivo no debe legislar la calidad de vida —dijo Talleyrand—. Hemos aprendido esa lección. Tenemos que idear nuestros propios modelos de existencia. Los brotes de té más delicados son de Ceilán. Personalmente, preferiría un sastre londinense. ¿Quién no desearía vaciar una taza de auténtico café sin sentirse culpable?


  —Muy cierto —dijo Cambacérés con gran sinceridad—. Su método para resolver el problema del esturión es, sin duda, sorprendentemente brillante. Le estoy profundamente agradecido. Ictiofragio, en efecto. Ya verá mañana qué tal resulta.


  De repente, una irrupción de exclamaciones de arrobamiento y regocijo; las mujeres, especialmente, decían: «Ah, qué adorable».


  —Encantador, encantador —dijo el cardenal Maury, mirando a ojos cegarritas a las tres pequeñas figuras que venían del jardín—. No creo —continuó, sin dejar de esforzar la vista— reconocer a ése, tan peculiar…, me refiero al que está en el medio…, ¿quién será…?


  Talleyrand se echó a reír. Napoleón Luis y Carlos Luis Napoleón, los jóvenes príncipes, hijos de Hortensia, traían a una criatura muy especial, proveniente de la colección de fieras de su abuela: un joven orangután, esmeradamente vestido con muselina.


  —Oh, por favor, queridos míos. —Josefina corrió hacia ellos; no estaba realmente enojada: había algo encantador en ese pequeño grupo.


  El animal vio el exótico despliegue de fruta sobre la mesa del bufé. Gimoteó, dirigió a los principitos una especie de aullido a modo de disculpa y se soltó enérgicamente de sus pequeñas manos. Antes de que nadie pudiera impedírselo, saltó a la mesa y empezó a arrancar con rapidez las piñas del árbol artificial. Los criados, sonrientes, procuraban darle alcance en vano. El orangután cogió un par de melocotones de invernadero y se alejó dando saltos. Miró detenidamente la araña y, juzgándola demasiado alta, fue a sentarse plácidamente con su botín en uno de los sofás turcos. Realmente adorable. La anfitriona no tenía valor para echarlo de ahí.


  —Bobo, malo —decía ella, sin parar de reír.


  —Observe cuán macizo es ese pecho —señaló Cambacérés, como si fuera un criador de pollos—. Y los ojos son notables…, feroces, aunque pacientes, atentos a cuanto sucede en las cercanías, pero no menos vigilantes en la lejanía.


  —El abundante oxígeno que inhala —comentó Talleyrand— no alimenta un gran mecanismo de organización. Lo infrahumano y lo sobrehumano se semejan en el hecho de que no son humanos.


  Todos sonrieron con indulgencia ante el extraño y encantador cuadro: un exiliado de la jungla en un ambiente eminentemente civilizado, entre tonos rosas y dorados.


  [image: ]


  Clop clop. Clop clop. Un sencillo carruaje de un caballo y con cochero sin librea se desplazaba por el camino inmensamente largo de las Tullerías. En su interior, un civil solitario, sin título, sin identidad, con un nombre provisional e inventado: monsieur Léon Laval. Vestía de apagado marrón y el ala de un sombrero anodino le hacía sombra en la frente y los ojos. Sostenía en la mano un gran pañuelo con topos rojos que, de ser necesario, le serviría para cubrirse momentáneamente la parte inferior del rostro, convirtiéndolo en un hombre con dolor de muelas. Clop clop. El carruaje se detuvo ante la gran verja y un centinela cometió la temeridad de mirar hacia el interior.


  —Soy yo, idiota —dijo monsieur Laval—. Me marcho.


  El centinela, casi dejando caer su rifle, le abrió la puerta, balbuciendo. Monsieur Laval salió, hizo un gesto con la cabeza al solitario cochero y evaluó el caballo una vez más. Ya no quedaban caballos buenos. La época de los buenos caballos había terminado. Ella aún conservaba ocho de los buenos, árabes, para tirar de su carruaje imperial cuando salía de Malmaison. Un desperdicio terrible, terrible. Se necesitaban cuantos caballos se pudiera conseguir.


  —Estaré fuera una o dos horas —dijo—. Si alguien —dirigiéndose al capitán de la guardia, que se acercaba, farfullando y atusándose el bigote— intenta seguirme, me refiero a alguien del palacio, deténgalo. Quiero estar sólo. ¿He sido lo suficientemente claro?


  —Sire.


  —Sire.


  —Muy bien, pues.


  Con el ala que le cubría los ojos y la frente, con el pañuelo en su bolsillo trasero y con unos pocos francos tintineando en un bolsillo lateral de su calzón, se dirigió izquierda derecha izquierda derecha hacia la place de la Concorde. Reparó, a su izquierda, en el Sena, su río, y observó sin afabilidad a las damas y a los caballeros que iban a pie, disfrutando de la fraicheur del atardecer en el pont Royal. En su fuero interno vio zapadores que hacían saltar el puente, y luego explosiones y estampidos y carne y harapos enemigos volando por el aire. Por alguna razón imaginó que un zapador estúpido había recibido la orden de hacer estallar el puente tras el cruce de los franceses, pero el maldito idiota se puso nervioso y lo voló mientras aún había gente atravesándolo. El ejército ya no era como antes. Demasiados jóvenes imbéciles sin instrucción, a los que con toda justicia se los llamaba María Luisas: tenían buenas intenciones, pero se ponían nerviosos.


  Formaciones del ala derecha. Caminaba con las manos unidas tras la espalda, en dirección a la place de la Concorde. Tercer cuerpo. Quince mil soldados de infantería, octava división. ¿Lefol? Mil hombres de caballería, la décima. Habert, sí. Ciento cincuenta zapadores, treinta y ocho cañones.


  En otros tiempos, como primer cónsul, emprendía con regularidad este tipo de atentas incursiones de incógnito en la vida del París popular, a fin de averiguar qué estaba sucediendo y, clave de un buen liderazgo, oír la voz del pueblo. En una ocasión salió sin dinero, pidió un café y resultó que no podía pagarlo. Se armó un jaleo de mil demonios por la necesidad de no revelar su identidad. Ésta es mi ciudad. Yo, por ejemplo, les enseñé a esos cabrones a numerar las casas. Había que tomar el río como punto de partida, todo nace del río. Fuentes públicas. Nombres. Y, pese a todo, cabía la posibilidad de que él no volviera a ver París nunca más. Mañana empeñaría la batalla, y no de incógnito. Una campaña decisiva, la última. Por Dios, había que brillar, Jesús, había que hacerlo como nunca antes. Esos cabrones europeos de lengua alemana, unidos en contra de su enemigo común. Ahí va, ensangrentado tirano. Oh, sangriento sangriento. En el pont de la Concorde frunció el ceño hacia su izquierda: un elegante carruaje se acercaba, tirado por un par de briosos caballos, excesivamente acicalados. Se ocupó de la carga, ordenó la detonación, se alejó y esperó. Harapos, carne y un corsé de ballenas volaron crash bum por el aire.


  Izquierda derecha izquierda derecha. No llamaba la atención, aunque tuvo la impresión de que un teniente con muletas, con media pierna, lo miró con la intensidad propia de quien, de repente, reconoce a alguien: no sabía muy bien quién era, lo había visto en alguna parte. Monsieur Laval sufrió un súbito acceso de dolor de muelas. Se sentó a una mesa, en la terraza de un café llamado Saint Dizier, extraño nombre para un café, tal vez su propietario fuera de allí, y esperó a que alguien se acercara a preguntarle qué deseaba, su respuesta sería una tacita de café solo, algo no muy deseable, en realidad. Entre tanto, escuchaba y observaba con sus grandes ojos, ocultos por la sombra. Había dos jóvenes bastante tontos que, holgazaneando ante una mesa con sus respectivos vasos de eau sucrée, se dedicaban a un juego vano y estúpido consistente en procurar dar una palmada a la mano derecha del otro no bien ésta se apoyara en la mesa, antes de que volviese a alzar el vuelo. Jóvenes gandules, ¿por qué no estaban en el ejército?, todos los hombres eran necesarios, incluso los muchachos imbéciles. Una mujer gorda, vestida de luto, lloraba, sentada ante un gran vaso de vino tinto y un plato de pasteles. Una viuda, la guerra, probablemente. No, demasiado vieja, si se trataba de un duelo reciente, entonces tal vez había perdido un hijo. A monsieur Laval le sorprendió oír lo que se decía la mujer:


  —Hombre miserable, miserable miserable, un carnicero.


  Pese a que tenía los ojos humedecidos, había en sus palabras una suerte de satisfacción, como una burla. El camarero se acercó a monsieur Laval y le preguntó qué deseaba. Una tacita de café solo.


  —Claro que sí, una tacita de diarrhée noire para el caballero.


  Conque así lo llamaban. Monsieur Laval no pudo evitar retener al camarero por la sucia manga de su camisa y decirle:


  —El Bloqueo Continental, amigo mío. Los asquerosos británicos y su asqueroso control de los mares.


  —El Culo Continental, señor —dijo el camarero—, si me perdona la escatología. Daría con gusto mi testículo izquierdo por una razonable taza de moca.


  Monsieur Laval tuvo ganas de responderle, con tristeza, que fuera a visitar a su mujer para compartir con ella una tacita de café vienés de contrabando en uno de los tocadores cerrados con llave de las Tullerías. En lugar de eso dijo:


  —Mejor tráigame un vaso de agua y otro pequeño de vino tinto para mezclarlos.


  El camarero frunció el ceño y lo miró fijamente. Un nuevo acceso de dolor de muelas hizo que monsieur Laval pusiese su mejilla al abrigo del moderado invierno con su pañuelo de topos. El camarero se marchó. Calmado el dolor, monsieur Laval suavizó la mirada al ver que dos veteranos con cicatrices se tambaleaban en dirección a la mesa vecina. Hicieron gestos al camarero, que se alejaba, y uno de ellos gritó con voz ronca:


  —Dos copas grandes de sangría.


  Monsieur Laval dijo:


  —Caballeros, permítanme pagar. Será una inadecuada pero sentida expresión del orgullo y del agradecimiento sinceros que todo francés leal ha de profesar por respeto a su heroísmo, sus sufrimientos y sus hazañas.


  —Vaya, es muy amable de su parte, señor —dijo el que tenía más nicotina en el bigote—. Mejor que sean dos copas grandes de coñac —gritó, pero el camarero ya había entrado en el café—. Y en cuanto a lo que hemos hecho, señor, bueno, volveríamos a pasar por ello gustosos, si, como puede ver, no estuviéramos hechos pedazos.


  —Así es, señor —confirmó el otro con voz ronca.


  —¿En qué batalla estuvieron, caballeros?


  —En la batalla de Borodino, en Rusia —dijo el que tenía más nicotina—, vaya putada, ¿verdad, Jules?, con los jinetes cosacos cortando los cojones de los hombres porque les hacía gracia. Estábamos helados a causa de la nieve y el campo de batalla entero parecía lleno de humo debido al gélido aliento de los hombres. Fue algo terrible, señor, tuvo suerte de quedarse en París, sano y salvo, mientras nosotros protegíamos al emperador, Dios lo bendiga, de sus feroces enemigos rusos, más que humanos, unas bestias, ¿no es verdad, Jules?


  —No había nieve en esa época —señaló monsieur Laval—. La batalla de Borodino tuvo lugar en septiembre.


  —Y usted nos lo dice a nosotros. ¿Quién estuvo ahí? En Rusia la nieve cae muy pronto y los campos estaban helados hacia fines de agosto. Por las noches, los lobos aullaban en torno a los vivaques, pero no podíamos escurrir el bulto, se lo debíamos al emperador, y por la madrecita del buen Dios que hemos hecho nuestro trabajo, ¿no es así, Jules?


  —Así es, Louis.


  —¿Y a qué se debió todo el asunto? —preguntó monsieur Laval—. Disculpen mi ignorancia, pero jamás entendí nada de lo que decían las crónicas de los periódicos.


  —Y con toda razón. Los periódicos no son más que una condenada sarta de mentiras publicadas por el gobierno. —Llegaron las bebidas—. Oiga, le pedimos dos coñacs, que este caballero, con toda amabilidad, se ha ofrecido a pagar.


  —Decídanse, soldados, que, como pueden ver, estoy tan ocupado que mis pies no tienen descanso.


  —¿Y qué hay de nosotros, amigo, con los pies helados, sangrantes, y los dedos entumecidos en las nieves de Borodino? Déjenos esto, pero tráiganos también los dos coñacs, amigo, cuando haya dado un poco de reposo a sus pies, blancos como el lirio. Salud.


  —Salud —respondió monsieur Laval, con su vaso de vino aguado—. ¿Decía?


  —Decía que no crea una sola palabra de lo que lee, señor. Eramos un millón cuando entramos en Rusia para darles una lección a los rusos. El emperador quería casarse con la hermana del rey de Rusia y el rey de Rusia le dijo: ¿Cómo un familiar mío, de sangre azul, va a casarse con un corso don nadie? Así que había que vengarse, lo que los corsos llaman vendetta. De modo que incendiamos Moscú y emprendimos el regreso a casa, pero esos rusos traicioneros nos robaron todos nuestros pertrechos y destrozaron la caballería, los muy cabrones. El emperador es un gran hombre, señor, y bebemos a su salud.


  Monsieur Laval, que también bebió a la salud del emperador, dijo:


  —Y, en su opinión, ¿qué sucederá ahora?


  —¿Se refiere a qué nos deparará el futuro? —El que tenía más nicotina estaba feliz de llevar la voz cantante y el de la ronquera, tal vez precisamente debido a ella, feliz de que así fuera—. ¿Qué nos deparará el futuro? —Le gustaba la frase—. El futuro nos deparará una masacre triste y sangrienta. No es culpa del emperador, son esos muchachitos que están reclutando, algunos ni siquiera están en edad de usar navaja, las grandes batallas rusas acabaron con los hombres de valía. Los tiempos de gloria han llegado a su fin, señor, y ahora debemos afrontar lo que venga, para nosotros ya se acabó la diversión. Y no hay caballos para tirar de las cureñas de los cañones. Recuerdo —dijo— el afligido rostro del emperador (solíamos llamarlo Le Tondu [El Rapado], a veces incluso se lo decíamos en la cara, cuando estaba de buen humor, y reía hasta casi hacerse pipí en los pantalones), el afligido rostro del emperador cuando, con tristeza y llamándome por el apellido (sabía mi nombre, sabía prácticamente el nombre de todos), me dijo: «Raybaut, estamos envejeciendo, pero por nuestro señor Jesucristo y su santa Madre que hemos conocido buenos tiempos. Compañeros de armas, hemos combatido por la gloria de Francia, pero los buenos tiempos no son para siempre. Estrecho tu mano, Raybaut, viejo compañero, y que Dios te bendiga». —Los ojos se le llenaron de lágrimas y enjugó su lloriqueo con el dorso de la mano—. Amaba a sus hombres, sí, incluso cuando los enviaba a cientos, a miles, para que los castrasen los cosacos. Ahí tiene, señor, la historia de un veterano. Y aquí llegan los coñacs, así que, una vez más, a su salud.


  Monsieur Laval hizo algo poco conveniente, lo sabía, pero era difícil resistirse a la tentación. Se quitó el sombrero de ala ancha y enseñó a los veteranos su rostro bonapartista. Los soldados lo miraron fijamente durante un momento, perplejos; entonces el ronco dijo:


  —Muy gentil de su parte, señor, un gesto muy patriótico, quitarse de esa manera el sombrero ante dos viejos soldados. Gracias, señor, y siempre que desee que bebamos a su salud, lo haremos con todo gusto.


  Vaciaron las copas a la manera de las clases bajas, como si ni siquiera las hubieran tocado. Monsieur Laval volvió a ponerse el sombrero, arrojó unas pocas monedas sobre la mesa y dijo:


  —Cómo hubiese deseado teneros, realmente, en Borodino, rácanos y embusteros.


  Les echó una mirada torva y veloz y se marchó, mientras ellos se disponían a soltar sus chillidos y sus obscenidades. Continuó caminando izquierda derecha izquierda derecha. Aunque aún era temprano, las prostitutas ya se pavoneaban por las calles, y una de ellas dijo:


  —¿Tienes un rato, cariño?


  Un hombre ciego, guiado por un niño, caminaba a paso lento, pidiendo limosna; llevaba en torno al cuello un cartel que decía: incapacitado en austerlitz. Izquierda derecha, monsieur Laval se dirigió a un café llamado El Caballo de Madera de Troya. No había mesas en el exterior —la clientela de aquí sentía más el moderado invierno que la del café Saint Dizier— y, al entrar, en medio de la oscuridad y del humo, distinguió a unos frioleros intelectuales que gimoteaban y soltaban risitas. Así que era esa clase de café. Pidió agua con sabor a esencia de menta y, frunciendo el ceño, se sentó. Ante una mesa con cuatro botellas vacías y una entera de vino tinto, que se iba vertiendo temblorosamente en los vasos, cinco hombres lanzaban gritos y risas como respuesta a lo que un sexto —de cabellos claros y mentón prácticamente inexistente, aunque, por lo demás, carne de cañón aceptable— les leía en voz alta:


  —«Como sucede con todas las tiranías, la licencia sexual en las altas esferas estaba estrechamente relacionada con la supresión de la libertad de expresión. Cuando el tirano encontró la muerte en la batalla de París, se dio la ocasión de registrar sus cajones secretos y otros escondrijos; así salió a la luz una buena selección de fantasías sodomitas, algunas gráficas, otras seudoliterarias. Evidentemente, desde su punto de vista, la verdadera pornografía radicaba en todo escrito que dijese la verdad. Como bien se sabe, los pervertidos aman la oscuridad…».


  —Con esta mujer te partes de risa.


  —Escuchad, sigue así: «Para él, la guerra era una forma sumamente extravagante de autoestimulación. Cabe imaginar que Austerlitz le haya proporcionado una modesta eyaculación, pero todo el sufrimiento y la gran masacre de la campaña rusa debieron de haberle procurado, como es de esperar, la satisfacción de un verdadero orgasmo: de lo contrario, qué desperdicio».


  —¿Qué —dijo monsieur Laval—, qué —procurando meter baza entre los gritos, las risitas y los me muero—, qué es eso de la batalla de París? —dijo, calmando su respiración, sonriendo incluso, era un intelectual como los demás—. ¿De París?


  Unos ojos húmedos se volvieron hacia él. El de los cabellos claros y mentón inexistente dijo, con el rostro deformado por la risa:


  —No creo que tengamos el placer de conocerlo, señor.


  Otro, con menos formalidad, dijo:


  —Es una pequeña sátira histórica que transcurre en el futuro.


  —¿Madame de Staël? —preguntó monsieur Laval. Oh, sin duda era obra de la querida Germaine, la voz del ingenioso sentido común. Monsieur Laval se preguntaba dónde estaría últimamente la policía secreta. ¿Por qué no se vigilaban mejor las fronteras? Ese tipo de basura se excretaba en Suiza. Durante un instante de delirio se preguntó si valdría la pena llevar a cabo una invasión para capturar a esa mujer y hacer que se comiera sus propias palabras, en público, naturalmente, maceradas con la orina de ciertos miembros selectos de la Vieja Guardia—. ¿Y qué ideas estratégicas plantea para la defensa de París? —preguntó con valentía.


  —Oh, cómprese un ejemplar, señor, y léalo usted mismo, está prohibido, por supuesto, pero se venden copias de contrabando en la Librairie Clochard.


  Tontos, pensó monsieur Laval. Traicionaban a los de su misma calaña. Invitaban a un completo extraño a llamar a la policía. Los intelectuales nunca fueron de fiar. Venderían a sus madres con tal de soltar alguna agudeza. Estúpidamente, como buenos intelectuales, los hombres sentados a la mesa dieron la espalda a monsieur Laval y comenzaron a conversar precisamente sobre lo que a él tanto le interesaba saber.


  —Pero, querido mío, Schnitzelbank trata muy bien esa particular teoría. En ocasiones, una civilización necesita que la violen, por su propio bien. Se la fuerza a alimentarse de nuevas ideas, de nuevas formas de sensibilidad.


  —Dudo que los rusos tengan mucho que ofrecer. Ya me veo a unos lúgubres Ivanes llorando en nuestros cafés por sus mujiks y sus samovares (vaya uno a saber lo que es eso).


  —Oh, pero los iconos, la estética bizantina. Una nueva alta costura: imaginaos pieles y botas para las damas, arrebatador…


  —Su cocina es insulsa…


  —Tienen el mejor caviar del mundo. El otro día me pasaron una receta excelente para hacer blinis, me parece que así se llaman…


  —¿Y los alemanes?


  —Son toscos, como un erial, pero han empezado a roturar y ya van convirtiéndose en un terreno cultivable. ¿Habéis oído hablar de Jacob Grimm? Según me contaron, es el bibliotecario de la corte de Jerónimo Bonaparte, el estúpido y viejo rey de Westfalia. Historias del Volk…, Fayotte lee en alemán, consiguió un ejemplar de Berlín. Los mitos más increíbles y sanguinarios…, el alma universal…, fascinante…


  Monsieur Laval dejó su bebida, así como un par de monedas, y se puso de pie. Pensó que tal vez no estaría mal hacer de ese recurso de quitarse el sombrero una especie de ritual. Reacciones tardías, incluso pesadillas. Se quitó el sombrero diciendo:


  —Gracias, caballeros, por el…, eh…, breve estímulo intelectual que amablemente han ofrecido a un hombre muy aislado del gran mundo. Tengan la certeza de que enviaré a alguien a la Librairie Clochard para que recoja las copias disponibles.


  Todos alzaron la vista hacia él. El de los cabellos claros y el mentón inexistente soltó una risita, como un hipo, y dijo:


  —Seguramente se lo han dicho muchas veces, señor, pero su parecido con el Ensangrentado Tirano es asombroso.


  —Quiere decir nuestro Primer Ciudadano —corrigió otro, sonriendo—. Le ruego que lo disculpe, señor, realmente no era su intención insultarlo.


  Monsieur Laval se marchó, dejando atrás las risas de los intelectuales. Viejo estúpido y zoquete, fuera de lugar, en un medio que le era ajeno, ése era un café literario. Izquierda derecha izquierda derecha. ¿Y si se trataba de defender una ciudad que no valía la pena? Bueno, uno pensaba únicamente en términos técnicos: se podría disponer la línea de reserva allí arriba, en Montmartre, por ejemplo, tender cadenas a través de las calles, establecer puntos estratégicos para los francotiradores, y así aprender algo de los españoles. La valía de los ciudadanos no venía al caso. Continuó caminando izquierda derecha cuando, con cierta satisfacción, vio a la policía en acción. En una calle lateral, un fanático harapiento se había subido a una caja, ahora derribada; el hombre se retorcía entre los fuertes brazos que lo sujetaban, al tiempo que gritaba su frustrada perorata:


  —Yo os digo, ciudadanos, que no es esto lo que el buen Señor pretendía cuando les dio al hombre y a la mujer el don de la vida. ¿Es que no tendremos más que guerra, engañosa gloria, el continuo desfilar de nuestros hijos como terneros hacia el matadero? ¿Y todo eso para qué, para qué?


  La pequeña brigada de policía, sonriendo, le pegaba con porras, y una anciana gritó:


  —¿Acaso no ha dicho la verdad? ¿Se les debe pegar a los hombres por decir la verdad? —Y le aporrearon juguetonamente el culo, viejo y gordo. La calle se vio violentamente despejada de la escasa concurrencia. Monsieur Laval permaneció de pie, observando, y un policía se le acercó y le dijo:


  —Usted, amigo, no merodee por aquí, si sabe lo que le conviene. —Le rozó el codo con su porra y monsieur Laval pensó: No tiene sentido que le diga, «si supiera si supiera», puesto que la ley es igual para todos los hombres.


  —Lo siento, agente —masculló y se marchó, izquierda derecha izquierda derecha.


  En un café llamado, pretenciosamente, El Fontainebleau, monsieur Laval se sentó entre cristales y dorados, mientras algunos hombres de negocios, que no parecían haber adelgazado a causa del Bloqueo Continental, bebían coñac y agua de Seltz y contaban chistes groseros y difamatorios.


  —Entonces el viejo Ñapo le dice a este granadero bien dotado: Mira, amigo, ¿qué te parecería ayudar a tu país a conseguir un heredero para el trono y, además, ganarte unos mil luises? Ella está ahí arriba, esperando; sube, que yo aguardaré aquí abajo. Y él espera, espera, y unas tres horas y pico después el granadero desciende las escaleras tambaleándose, exhausto. Ñapo le dice: Y bien, ¿lo has hecho? Oh, sí, sire, responde el granadero, lo hice diez veces. Excelente, excelente, dice Ñapo. Y podría haberlo hecho más, dice el granadero, si no me hubiera quedado sin condones. —Carcajadas—. Esperad, aún no he terminado. Así que el viejo Ñapo dice: Pero dejé perfectamente claro que lo que buscamos es un heredero para el trono. El granadero, algo avergonzado, responde: Sí, lo sé, sire, pero en el último momento pensé que sería mejor que tuviese cuidado. Nunca se sabe qué se puede llegar a pillar con estas tías extranjeras. —Carcajadas, toses y palmadas en la espalda.


  Monsieur Laval se sentó ante su tacita de sucedáneo de café negro y tembló. Si ahora se pusiera de pie y dijese Cerdo inmundo, estás hablando de la emperatriz, ésa sí que sería la mejor broma. Ah, París, qué asco, una ciudad ingrata que bostezaba, indiferente, ante la gloria y que se merecía toda la mano dura de la que fueran capaces los aliados, palpitante y anhelante de castigo. Bien, pues, trasladaría la sede del gobierno a, digamos, Orleans. Pero no habría diferencia, también allí la gente se agitaría de alegría ante la perspectiva del final. Pueblo veleidoso, caprichoso, fácilmente propenso al aburrimiento, siempre dispuesto al cambio. Por Dios, cuántas ganas sentía de traer de nuevo el Terror, pero también a ellos les gustaría, así al menos ya no se aburrirían, siempre habría alguien de quien informarse, el emocionante material de la anécdota futura. Uno de los hombres que conformaban el grupo de los bebedores que reían a carcajadas, notando su pesadumbre, le gritó:


  —Anímese, amigo, tal vez nunca ocurra. —Y luego se sumió en una seria discusión sobre las técnicas de importación ilegal.


  Monsieur Laval dejó el dinero sobre la mesa, se puso de pie y se quitó el sombrero: nadie lo reconoció. Pensó que el disfraz no era necesario. Caballeros, yo soy su emperador. Oh, sí, por cierto, ¿cuándo piensa terminar con esta tontería del Bloqueo Continental?, es malo para el comercio, sabe. ¿Y cómo está su buena señora, la tipa austríaca?


  Caía el atardecer cuando monsieur Laval se marchó, y las prostitutas eran todavía más numerosas. Un borracho desdentado, de incipiente barba gris, lo agarró para pedirle dinero, al tiempo que agitaba una botella vacía, pero monsieur Laval le ladró como si fuera uno de sus mariscales. Entró en un café llamado La Jolie Brunette y lo encontró lleno de estudiantes que leían periódicos, los cuales, con unos palos de madera en los lomos, se guardaban como rifles en un armero. No había muchos periódicos, y el gobierno los tenía todos bajo control. Monsieur Laval tuvo un súbito acceso de resentimiento —por qué no puedo leer lo que quiero—, pero luego recordó que él era el gobierno: c’était lui. Un par de estudiantes jugaban una partida de ajedrez de una lentitud artrítica, que impacientaba a monsieur Laval. Le gustaban los juegos veloces y llenos de embustes. Un hombre de mediana edad, sentado solo, se limpiaba los dientes con inmensa meticulosidad —pluma e hilo dental— y miraba a monsieur Laval con una especie de desconfianza profesional. Un espía del gobierno; bien, eso significaba que se trabajaba. Monsieur Laval pidió a la bonita camarera de cabello castaño una copa de vino y otra de agua, un trozo de pan y otro de embutido. Entonces vio con estupor que, sentado a la mesa vecina, se encontraba un hombre que no debía estar allí, alguien que, en realidad, debía estar muerto. Un muchacho, más bien, vestido con andrajos verdes, serio y huesudo. Rapp. No, Stapps. Estaba sentado ante un vaso de agua azucarada y un libro. Stapps, el estudiante que había intentado apuñalarlo y que había desdeñado su ofrecimiento de libertad. Monsieur Laval dijo:


  —Stapps, ¿qué demonios hace aquí?


  —¿Cómo —dijo el muchacho, mirándolo con ojos miopes, sorprendido— sabe mi…? —Y luego—: Dios mío, no puede ser.


  Comenzó a ponerse de pie y a insinuar el gesto de cuadrarse, pero monsieur Laval le dijo:


  —Siéntese, siéntese, hombre. Me llamo Léon Laval, ¿comprende? Léon Laval. Venga. —Había una silla vacía junto a la mesa de monsieur Laval y el muchacho la cogió, llevando consigo su vaso de agua y su libro: un volumen de los ensayos de Montaigne, según pudo comprobar monsieur Laval—. Se supone que usted está muerto —señaló éste. El muchacho se lo quedó mirando—. Schönbrunn.


  El joven comprendió y dijo:


  —Primo hermano. —Y luego—: Naturalmente, esto solía ser bastante común: gobernantes de incógnito escuchando la voz del pueblo. Lo apruebo. Es interesante. Tengo el deber de no mostrar deferencia alguna. ¿Hay fuera hombres armados dando zancadas sobre el pavimento? ¿Ése espía recibió órdenes de esperar aquí? ¿Está armado? Representa bien su papel, mire. Le echa unas miradas cargadas de concentrada desconfianza.


  —Me llamo monsieur Laval. Monsieur Laval no es más que un hombre que recorre los cafés. Su primo, ¿eh? Es más joven, naturalmente, pero con los años ha llegado a parecerse muchísimo a él en la época en la que se negó a recibir el perdón y hubo que ejecutarlo. Muy lamentable. Quería convertirse en mártir. Qué muchacho tan molesto.


  Trajeron el embutido, el pan, el agua y el vino. La muchacha dedicó a Stapps una sonrisa afectada. Monsieur Laval mordió vorazmente el esponjoso alimento, con fuerte olor a ajo, y dijo «puaj».


  —Caballo —comentó Stapps—. No, probablemente burro. Incluso gato. El glorioso Imperio no come bien en estos tiempos. —Su francés era muy bueno, mucho mejor que el de su primo martirizado—. Ni siquiera las gloriosas tropas del glorioso Imperio, según me contaron. Icabod icabod.


  —¿Estudia aquí? ¿Qué puede enseñarle París a un alemán?


  Stapps se encogió de hombros y, rascándose una axila, respondió:


  —La lengua francesa es excelente para la expresión de un pensamiento claro. El alemán es pesado y está tan vinculado a su propia nación que huele a sopa rancia y a bosta de vaca. La filosofía debería ser de una elegante profundidad. Nuestro estilo nativo es de una profunda inelegancia. Gracias, por cierto, por la beca.


  —¿Qué beca?


  —Ah, claro, usted no puede saberlo todo. El Imperio arrojó descuidadamente algunas monedas a los pobres en su implacable paso por los reinos teutónicos. Gracias, de todas formas. Me gusta París. La lengua y las mujeres tienen una elegancia única.


  —De modo que —dijo monsieur Laval, tras beber a sorbitos el vino aguado y buscando luego píldoras de regaliz para calmar la acidez que ladraba en su estómago como un perro faldero, aunque sin encontrar ninguna, ya que monsieur Laval tenía un estómago completamente diferente— usted no se parece del todo a su primo. Nada de esas tonterías del fouque o como sea…


  —Der Volk.


  —El glorioso amanecer alemán y las emotivas puestas de sol y los dioses antiguos en los malditos bosques alemanes.


  —Oh, también eso está bien, pero hasta cierto punto. El futuro radica en la síntesis.


  —¿En la qué?


  —En la unión de las cosas. Synthetisch zusammenfassen [Resumir sintéticamente].


  —Lo que sea que eso signifique, suena terrible.


  —Sí, ¿no? Goethe, por ejemplo. ¿Lo conoce?


  —No tengo tiempo para leer a esos presuntuosos que se esfuerzan por parecer inteligentes…


  —Oh, vamos, Goethe es, veamos, sí, sólo unos veinte años mayor que usted. Habla de las gloriosas montañas y puestas de sol alemanas, pero también conoce Italia y Grecia. Podría decirse que creo en una Europa goethiana, pero sé que no viviré para verla.


  —¿No hay nada por lo cual desee que se lo martirice? —dijo monsieur Laval con cierto desdén—. Como su primo, ese estúpido muchacho, completamente olvidado.


  —Oh —dijo Stapps sorprendido rascándose la otra axila—, no lo han olvidado. Ni lo olvidarán jamás. Pero, desde luego, sólo lo recordarán gracias a usted. Su primera manifestación de duda o de incomprensión, o algo así. Como sea, una pena. Él no habría muerto si usted hubiera sabido más de historia. Mire, los grandes generales tienen que convertirse en grandes déspotas: conquistan, y luego deben controlar lo que han conquistado. Improvisación. A esas alturas, ya no disponen de tiempo para estudiar la historia. Las naciones protestantes no necesitaban la Revolución: usted tendría que haberlo sabido. Francia e Italia eran anacrónicamente feudales, pero en España el catolicismo es un aspecto del nacionalismo (creen que el papa es una suerte de español que vive en Italia; fue una estupidez de su parte comenzar a mangonearlo, tendría que haberlo sabido), ¿y qué más?, ah, sí, la Reforma teutónica ya se había liberado del feudalismo. Como puede ver, es muy simple.


  —Para los estudiantes —dijo monsieur Laval con absoluto desdén— todo es muy simple. Pero lo que los estudiantes como usted olvidan es que las monarquías atacaron la Revolución. ¿Qué demonios se suponía que debíamos hacer: cruzarnos de brazos y quedarnos mirando?


  —Ustedes, los franceses, siempre van demasiado lejos —dijo Stapps, completamente tranquilo y apuntando a su emperador con un dedo, al que le había dejado la uña en carne viva de tanto mordérsela—. Está bien, está bien, sé que usted es corso, pero me refiero a los franceses antes de que usted viniera. Decapitar a los representantes de la monarquía, vaya estupidez, especialmente si se considera que tenían parientes por toda Europa. Los ingleses manejaron su revolución mucho mejor. No son tan inteligentes como ustedes, ni tan intelectuales, ni tan lógicos, ni están tan ansiosos por llevar las cosas hasta el límite. Tienen una especie de inspirada estupidez. Una gloriosa revolución sin guillotina, un rey y una reina en el trono, pero el poder real en manos de la clase media. Pérfido —señaló—. Siempre quise saber a qué se refieren con pérfido. ¿Qué quiere decir pérfido?


  —Mire —respondió monsieur Laval—, sé que estoy aquí de incógnito, pero soy quien soy y no voy a admitir esta insolencia.


  —Entonces márchese —dijo Stapps—. Termine de beber lo que sea que está bebiendo, arroje el embutido a aquel gato (probablemente será un canibalismo gatuno) y vaya a su magnífico palacio, donde todos le dicen sí, su suprema omnipotente, nihilisciente majestad…


  —Esa palabra. ¿Cómo dijo?


  —Un neologismo. Nichtswissend. Sabedor-de-nada. Entonces, ¿por qué no hace eso y se marcha?


  Antes de que monsieur Laval pudiese responder o actuar, o incluso decidir cómo reaccionaría, si de una manera o de la otra, intervino el espía del gobierno:


  —No crea que no estoy escuchando, porque estoy haciéndolo. —Para irritación de monsieur Laval, el espía se dirigió solamente a él. Tal vez los estudiantes fueran un objetivo peligroso, capaces de probar en la comisaría que habían estado disertando con sumo patriotismo pero que el espía había sido demasiado estúpido para entenderlos. Allí, en cambio, se encontraba con un extraño de mediana edad, que nunca antes había puesto un pie en ese sitio—. Lo he oído hablar —continuó el espía— sobre los gloriosos amaneceres alemanes y los ataques de las monarquías. Me da la sensación de que usted es un hombre decente, que no debería estar en lugares como éste, entre estudiantes apasionados que, al fin y al cabo, no son más que muchachos, así que por el momento sólo le hago una advertencia, eso es todo. —El espía se puso de pie, movió la cabeza con cierta cordialidad, en señal de saludo a Stapps, y se dirigió a los jugadores de ajedrez, que llevaban tiempo paralizados en una complicada jugada de peón—. Intenta bloquear su reina —dijo con amabilidad, y luego salió, saludando a todos con un gesto amistoso. El espía local, conocido por todos, era uno más de la comunidad, alguien más bien inofensivo.


  —Pérfido —dijo Stapps—. ¿Para quién o para qué?


  —Para la causa de la unidad europea, para el nuevo orden y las leyes de la razón. Además, ejercen ese traicionero dominio de los mares.


  —¿Qué le impidió constituir una armada francesa decente? —preguntó Stapps—. Y otra cosa. Usted mismo por poco no fue inglés.


  —¿Qué?


  —Británico, en todo caso. Si los británicos se hubieran apoderado de Córcega cuando pudieron hacerlo, aunque no estaban particularmente interesados en ello, ¿quién sabe?, tal vez usted se hubiera convertido en un oficial de la marina británica. Y, en mi opinión, de los buenos —añadió con generosidad—. En cambio, es el emperador de los franceses. —Se echó hacia atrás, como si imaginara a monsieur Laval con las vestimentas de su dignidad, dejando que su delgado brazo derecho se balancease libremente detrás del respaldo de su silla—. Debo marcharme —dijo—. Disculpe, pero no puedo esperar el permiso imperial. Tengo una cita con una pequeña midinette [jovencita frívola] en la place des Vosges.


  —Yo le puse ese nombre —dijo monsieur Laval—. Los habitantes de los Vosges fueron los primeros en pagar sus impuestos. Malditos jóvenes, parecen olvidar…


  —La historia —dijo Stapps, extendiendo el brazo izquierdo y presentando a monsieur Laval una sucia palma abierta, como si éste fuera a negar que se trataba de la historia— es una corriente en continuo movimiento. Ha llegado el tiempo de los pueblos germanos. Tal vez sea algo bueno, tal vez no…, ¿quién sabe? Pero es la historia. Aquí me ve, soy uno de los soldados de avanzada que ya se encuentra en la capital, y quizá, llegado el momento, gane como intérprete unos cuantos francos, que me vendrían de perlas. Pero ¿comprende cómo se dan las cosas? Síntesis. A su emperatriz la ha elegido de entre los pueblos germanos. Su hijo, el rey de Roma, no tiene una sola gota de sangre francesa en sus arterias: es austro-corso. Interesante, ¿no es verdad? Usted mismo, que forma parte de la corriente, no puede modificarla más que en mínimos detalles…


  —La vida —dijo monsieur Laval— no es otra cosa que mínimos detalles.


  —Muy bueno, realmente bueno. Sí. Nihilisciente, se instaura el germanismo en la capital del moribundo Imperio francés. Germanicité. Cómo odian los franceses a los alemanes. Es amor, desde luego, amor. Discúlpeme, debo marcharme. —Se puso de pie e, inclinando amistosamente la cabeza, dijo a monsieur Laval—: Él quería morir, ¿sabe? Un sentimiento muy fuerte de…, ¿cómo decirlo?…, ¿Todeswunschtraum [Ilusión de muerte]? Algo así, estoy olvidando mi alemán. Vive la France, etcétera. —Se marchó, aferrando su Montaigne.


  En cuanto salió él, entró un oficial del ejército, robusto, con faja y espada, que probablemente nunca había disparado dominado por la ira en toda su maldita carrera; lo acompañaba un sargento achacoso y renqueante, con un mustio bigote.


  —Documentos, documentos —gritó el oficial. Comenzaron a salir documentos de los bolsillos internos—. Documentos. Idoneidad para el servicio militar. Clase de 1815. ¿Algún desertor? Vamos, muchacho, echémosle un vistazo a eso. Conque una prórroga, ¿eh? Estudios teológicos, ¿eh? Vaya tontería, muchacho, queremos soldados, no marineros celestiales. ¿Usted, señor? Improcedente, ha pasado la edad de reclutamiento.


  Monsieur Laval se quitó el sombrero y dejó que los dos militares observaran su rostro con atención.


  —¿Me conocen, verdad? —dijo—. ¿Les resulto conocido?


  —No creo haberlo visto antes por aquí —respondió el oficial, cuyo rango ahora se revelaba con claridad: teniente, qué ridiculez, a su edad ya debería ser coronel.


  El sargento se quedó boquiabierto, dejando al descubierto unos dientes negros y marrones. Finalmente, dijo:


  —Oh, Dios mío, oh, Dios santo, es él, oh, Dios.


  —Me parece que le vendría bien algo más activo —dijo monsieur Laval, dando golpecitos con un dedo en uno de los botones superiores de la casaca del teniente—. Preséntese mañana ante su comandante, pida que lo transfieran al servicio activo, mencione mi nombre. No intente librarse de ésta, no lo olvidaré.


  —Oh, Dios mío, oh, santo Dios.


  —Continúe, sargento.


  Y sintiéndose mucho mejor, se marchó. Mientras se dirigía hacia la puerta, izquierda derecha izquierda derecha, oyó:


  —Oh, Dios mío, ¿sabe quién era? Oh, santo Dios.


  Aún no estaba acabado, ni mucho menos.


  Monsieur Laval se hallaba sentado en una sombría trastienda, en compañía de una adivina. Se trataba de una mujer de respiración pesada, de cabellos sucios y canosos, a la que el pecho le formaba una especie de saco bajo el bombasí manchado de comida, y cuyo aliento olía a queso, a ajo y a algún indefinido brebaje con clavo de olor y canela, si bien toda ella desprendía una tufarada de fetidez mientras estudiaba con atención las colinas, las llanuras y los ríos de ambas palmas y luego, finalmente, sólo los de la derecha.


  —Ha sido una vida dura —dictaminó la mujer—, dificultada por la falta de educación. El autoaprendizaje no es un sustituto de la formación profesional de un gran instituto o de una gran universidad. Veo altibajos, aunque más bajos que altos. No despilfarre el dinero, coma menos. Tal vez las cosas mejoren a partir de ahora, y hasta es probable que le espere un período de reposo. Tiene una naturaleza apasionada (mire el monte de Venus), pero no hay, le ruego que me disculpe, una verdadera comprensión de las mujeres. Adivino que en este momento vive con una mujer con la que no se ha casado. Tiene muchos enemigos, principalmente rivales en su actividad profesional. Evítelos. La suerte está de su parte: cuando ellos vengan a París, usted estará en algún otro lugar. No veo que haya nada que temer del agua, no al menos de las grandes aguas. Ah, sí, veo un pequeño puente en algún sitio: tenga cuidado al cruzar los puentecillos. No tema viajar, conozca el vasto mundo. Puede aspirar a un agradable retiro junto al mar, en el que se dedicará a la jardinería. No es fácil ver cuántos hijos tiene. Eso es todo, señor.


  [image: ]


  —Tras eso —dijo N— he ido a un…, bueno, a una especie de sitio donde tomar algo. Un soldado me ha reconocido y salido de su… Mira, no he hecho nada. Lo único que he hecho ha sido escuchar. El soldado estaba desnudo y ha empezado a dar gritos acerca de su emperador, que había visto a su emperador. Más tarde, de regreso a las Tullerías, tres hombres me han atacado e intentado robarme. Pero yo no tenía más que un par de francos. Luego he cogido un carruaje y he venido hacia aquí.


  —Por impulso —dijo ella. Bostezó, aunque en realidad parecía que sonreía—. ¿Sabes? Realmente es muy tarde.


  —He visto un funeral —dijo él—, un funeral nocturno, algo poco común. Caballos empenachados y un lloroso cortejo. Una anciana harapienta ha arrojado una piedra a la carroza fúnebre. Y he visto una tienda en la que vendían gorros blancos. Decían que eran los artículos que les habían sobrado del carnaval, como si yo no me diera perfectamente cuenta de lo que sucedía. De modo que no he hecho más que comprobar lo que siempre he sabido —comentó—: la gente es la gente. Un estofado de carne quemado significa para ellos una tragedia mayor que la retirada de Moscú. Son mundos diferentes. Mira —dijo con vehemencia—, no importa lo que pase, a ti no te sucederá nada malo.


  —Naturalmente, te lo agradezco. ¿Café?


  Él soltó unas carcajadas sonoras, las más sonoras que se hubiesen oído en Malmaison desde que Talleyrand por poco no se ahogó con un hueso de ciruela. Si hubiese estado sentado más cerca de ella, le habría dado un par de lacerantes pellizcos amorosos.


  —Estoy seguro, brujita, de que el café es auténtico. Aquí no rige el Bloqueo Continental, éste es el único sitio de todo el mundo civilizado en el que no tiene vigencia. Sí, tomaré un poco. —Como en otros tiempos, ella echó azúcar en el café y lo probó antes de entregarle la taza—. Mmm, nada supera a una buena taza de auténtico café. No tendría que haberte permitido conservar esos ocho caballos —dijo—. Estamos escasos de caballos.


  —Los ocho que poseo seguramente no cambiarán la situación.


  —Te hablaré con franqueza —dijo él—, aunque sé que nunca escuchas lo que digo, jamás lo has hecho. Tienes la cabeza llena de sombreros y esas cosas. Será un asunto peliagudo.


  Ella sonrió, radiante, es decir, bostezó:


  —Oh, ¿sí?


  —Alemania, Austria, Rusia, Suecia y el oro inglés. Por otra parte, ya no hay lealtad entre los mariscales. Lo único que quieren es quedarse sentados en sus principados, sus ducados y demás, desabotonarse los pantalones y emborracharse. Cometí un error. Los consentí demasiado. Lo mejor sería contar con hombres nuevos, ansiosos por obtener un ascenso. Pero ya es demasiado tarde.


  —¿No convendría… —él la escuchó con gran atención— que dejaras de hablar de guerras y batallas y que dispusieras tratados, etcétera? Se volvería a las antiguas fronteras y todo el mundo viviría en paz.


  —¿Ha estado Talleyrand por aquí últimamente? Hum, me lo imaginaba. Vaya serpiente, cómo se nota que ha sido obispo. No, no se trata de eso. Es una cuestión de oficio. ¿Recuerdas la época en la que yo estaba en Italia, besando continuamente tu retrato y enviándote cartas que se consumían, ah, así me parecía, ante mi propia vista? Ése era el momento adecuado. No me amabas, te daba igual, pero eso no importaba. Yo te amaba, y eso era lo que contaba. Las ofensivas de primavera, y tú, mi diosa de las batallas, y las tropas sin botas y con un rifle oxidado cada diez hombres, pero vencí a esos condenados cabrones (perdona el lenguaje de soldado, al fin y al cabo, has sido la esposa de un soldado) y les enseñé lo que era, en realidad, la guerra. Es oficio, técnica, arte. Pues bien, por Dios que volveré a hacerlo. Será algo brillante. ¿Tienes por aquí algún mapa de Europa y un lápiz? Oh, no importa. Pero te aseguro que ésta será la campaña más brillante que Europa haya visto desde los viejos tiempos del Directorio. Hablarán de ella en los libros de texto. Los caballos no son suficientes y éstas María Luisas, como los llaman…


  —¿Te refieres a los reclutas jóvenes? Qué idea encantadora. Por cierto, ¿cómo está ella? El niño es adorable. Qué pena, qué lástima…


  —Ella está bien —respondió N—. Pero con un pequeño movimiento de su dedo meñique, su pappi, como le llama ella, la tendrá de regreso, diciendo Ja ja er war ein terrible Mann, pappi [Sí, sí, era un hombre terrible, papi]. Sí, una lástima. Una pena, sí. Ruego a Dios que alguien me mate de un balazo si alguna vez llega el momento.


  —Oh, no. Evítalo a toda costa, ¿lo harás? ¿No están siempre a tu lado la Guardia y la Caballería Imperial?


  —Me refiero a si todo va mal. Porque podría suceder. Un buen comandante conoce mejor que su enemigo la técnica de su propia derrota. Si debo marcharme al exilio…, me pregunto dónde demonios sería… ¿Cerdeña? No, demasiado grande. ¿Córcega? Allí formaría un ejército en cinco minutos. ¿Las islas del Canal? No importa, ya pensaré en eso cuando llegue el momento, si es que llega. Lo que quiero decir es: ¿quién irá conmigo?


  Él la miró con la luminosidad del alba, a pesar de que era noche avanzada. Ella bajó las pestañas y sirvió más café.


  —Recibí la visita —dijo ella— de tu amiga polaca. Me causó una buena impresión.


  —No me extraña, es una mujer notable. Pero qué maldito follón. Lo siento, tienes que admitir que siempre he dicho lo siento. Y ahora a Austria le importa un pimiento el matrimonio dinástico, nunca se lo tomaron en serio. Lo mismo habría sucedido con Rusia. Está el niño, claro, un buen muchacho, pero yo ya tenía un buen muchacho.


  —¿Te refieres a Eugenio?


  —Me refiero a Eugenio. Mañana tengo que levantarme temprano. De vuelta al trabajo. No te importa si…


  —En realidad, ya ha amanecido.


  —Sí sí. ¿Comprendes que tal vez no vuelva a verte nunca más? ¿Qué quizá no vuelva a ver París nunca más? Nuestro divorcio fue una farsa, al igual que nuestro primer matrimonio (payasadas republicanas) y nuestro segundo matrimonio (ninguno de los dos nos encontrábamos en estado de gracia), pero la cosa acabó de acuerdo con la voluntad de Dios, quienquiera que sea o fuera. Deseo pasar la noche en tu cama. Sin tonterías. —Retuvo unas manos escandalizadas—. No me aprovecharé. Sólo quiero estar donde creo que me corresponde estar. Antes de las grandes batallas.


  —Se enterará medio mundo. Estaremos en boca de todos.


  —Se contarán muchas mentiras en las memorias. Gilipollas egoístas y de poca confianza (perdón por la palabra, lenguaje de soldado). Por otra parte, soy monsieur Laval. Realmente, elegí mal el seudónimo. Debí hacerme llamar de la Vallée, Léon de la Vallée, que es el significado de Nabuliune, como ya sabes. León del valle. ¿Por qué mal? Porque el hombre por quien se celebraba esta noche ese maldito funeral se llamaba Laval. La gente arrojaba piedras a su carroza fúnebre. Al parecer, ese hombre salvaba las almas de las mujeres perdidas. Curiosa coincidencia.


  —¿Por qué? Nadie irá a arrojar piedras a tu carroza fúnebre. Oh, no, no he debido decir eso, no era mi intención…


  —Imagino que por eso celebraban su funeral durante la noche. La oscuridad todo lo cubre. Me apetecería un poco de pollo frío. ¿Tienes algo por aquí? Ese demonio negro de Roustam me lo roba, ya sabes…, una pata, al menos. Siempre tomo pollo frío al terminar el trabajo nocturno. Una vez tuvo el maldito descaro de decirme que se trataba de un pollo con una sola pata. Se aprovechan de mí, ése es mi problema. La gente me devora. Pero aún no estoy acabado, ni mucho menos.


  Más tarde, se acostaron juntos en la oscuridad. Bajo el paño, el loro de ella pareció adivinar quién se hallaba en la habitación, porque estuvo tratando de decir un viejo nombre —Brnpt Brrrrnprrrrte—, hasta que encontró la calma en los malditos pensamientos nocturnos que hacían las veces de sueño. Sus cuerpos no se rozaron, aunque se cogieron de la mano. Y entonces llegaron los sueños.


  
    Yace allí


    ensangrentado tirano


    oh sangriento sangriento tirano


    ved


    cómo el pecado en su interior


    enciende su piel


    de carmín


    de la espinilla a la barbilla

  


  Él soñó que se encontraba en Moscú, aguardando una respuesta a la carta que le había enviado al czar o zar Alejandro, el amigo con el que tantos abrazos se dio en Tilsit; acababa de despertarse de un sueño en el que lo transportaban hacia un grotesco final en el canal de la Mancha, al son de las orquestas y de los cantos de los grandes coros. El sueño no presentaba matices de terror o de sufrimiento, pues el durmiente sabía que se trataba de un sueño dentro de un sueño. La letra del himno era demasiado literaria para tomarla en serio.


  Hacía pensar en madame de Staël, en Benjamín Constant, en Talleyrand, y demás fracasados y envidiosos.


  
    Ved a la re-


    encarnada Cleopatra,


    barcaza ardiente en el agua.


    Desnudos


    remeros reman en hileras.


    Ramilletes de rosas se interponen


    entre los remos y la rosa

  


  Ella soñó que se consolaba con un sueño, pero lo que sabía de Egipto gracias a lui y a otros la llevó a alegrarse de no ser realmente esa grecoafricana gorda, amarillenta y cubierta de moscas, débil fruto de un incesto real. Era mejor ser lo que era: la durmiente que no se siente atraída por el sueño, madre de una reina y de un príncipe, abuela de príncipes. Pero la realeza no era un don que la terrible familia Bonaparte le había concedido a regañadientes: lo llevaba en la sangre. Más aún, era emperatriz por derecho propio, no por la adjudicación de un título, una emperatriz que era la mujer elevada al poder supremo. Al diablo con todos ellos. Al diablo con todos ellos.


  La verdad es que el funeral fue bastante divertido. N se sentó en su ataúd, sonriendo dulcemente, con la barbilla en el puño, con el codo sobre un extremo acolchonado del féretro, y todos, excepto los oradores fúnebres, comprendieron que aún estaba vivo, que seguía siendo joven y regordete, que gozaba de buena salud y que estaba dispuesto a conquistar Asia, ahora que había terminado con Europa. Talleyrand, vestido con la púrpura senatorial, había perdido muchos dientes y se expresaba con dificultad. Por otra parte, «Por otra parte —masculló—, parece que extravié mis notas. Una mera improvisación, sus señorías, damas y caballeros. Sin olvidar a su santidad, a mis pares los duques y los príncipes. Aquí hubo un hombre. Nadie lo pondrá en duda. Nadie dudará ni por un minuto que él fue un hombre que por un minuto. Sus éxitos fueron muy considerables. Consideren sus considerables éxitos. Consideren la considerabilidad de sus consideraciones considerablemente considerables. Constelaciones, también, en realidad. He allí a todas ellas, allí arriba, en el cielo nocturno, que consideradamente ha quedado a disposición para esta ocasión matutina. Llamo ahora a mi querida amiga, colega y, en otro tiempo, amante, madame Germaine de Staël, extraordinaria sabionda, para que amplíe estas constataciones considerablemente inconsteladas».


  Madame de Staël se puso de pie en el estrado y un gran viento le alzó el vestido. Para boquiabierto asombro de todos, la ausencia de bragas reveló de inmediato la longitud increíblemente masculina de su clítoris.


  —Carecía de virilidad —gritó ella—. Rechazó mis insinuaciones. —Hubo silbidos—. Proclamó un imperio absolutamente masculino —gritó—. Priapismo espurio. Pero, por Dios, qué pareja habríamos hecho.


  Luego el sueño se agrió. El sueño se agrió. N la tocó con suavidad, sabiendo que estaba despierta, y le dijo:


  —No te encuentras bien, querida mía.


  —Oh, estoy bastante bien. Tanto como puede esperarse. Oí que gemías en sueños. ¿Sientes dolor?


  —Lo que importa es el espíritu, el espíritu prevalecerá. Rompía el día gris. Café, el camino y la batalla de las Naciones. La duodécima división: Pécheau. La decimocuarta: Bourmont, pero tal vez tenga que ser Hulot. El loro, aunque aún se lo mantenía artificialmente a oscuras, recordó el viejo nombre y lo anunció con regocijo:


  —Bonaparte. Ja, ja, ja, ja, Bonaparte. ¡Booonapaaaaaaaajaja!


  III


  De vivaque en vivaque en vivaque en vivaque en vivaque y a lo largo de todo el camino, antorchas en alto y Larga Vida Al Emperador y Es El Aniversario De Su Coronación y Dios Lo Bendiga Sire, rústicos soldados anegados en lágrimas de amor y júbilo a su paso, con teas de paja resplandeciendo por todas partes, de vivaque en vivaque en vivaque. Agitó la mano en señal de agradecimiento, con los ojos llenos de lágrimas, Dios Os Bendiga Hijos Míos, y se dirigió a los vivaques de la artillería. Gracias Gracias exclamó casi llorando ante las lágrimas de los soldados y sus apasionadas bendiciones, y luego:


  —Apartad esas malditas antorchas del cajón de municiones.


  Y eran antorchas también, aunque no de paja, las que alumbraron el camino que conducía al gran baile en las Tullerías, donde cien mil millones de las mejores velas de esperma brillaban para gloria de Jerónimo Bonaparte, príncipe de Francia y rey de Westfalia; de José Bonaparte, primer príncipe de sangre, rey de Nápoles, rey de España; de Luis Bonaparte, rey de Holanda; de Luciano Bonaparte, príncipe de Canino. Y, llevando consigo su propia luz estelar, estaban Carolina Bonaparte, gran duquesa de Berg y de Ciéveris, reina de Nápoles; Elisa Bonaparte, princesa de Lucca y gran duquesa de Toscana; Paulina Bonaparte, duquesa de Guastalla y princesa Borghese; madame Mere en persona, la emperatriz viuda María Letizia Bonaparte. Los príncipes del Imperio giraban en un vals con diosas que eran todo carne rosada y diamantes: Bernadotte, príncipe de Pontecorvo, al que aún habrían de nombrar príncipe y luego rey de Suecia; Berthier, príncipe de Neuchátel y de Wagram; Davout, duque de Auerstadt y príncipe de Eckmühl; Masséna, duque de Rivoli, príncipe de Essling; Ney, duque de Elchingen, aún no príncipe del Moscova; Poniatowski, el príncipe polaco, que sería nombrado mariscal del Imperio; Talleyrand-Périgord, en otro tiempo obispo de Autun, ahora príncipe de Benevento, ministro de Asuntos Exteriores y gran chambelán del Imperio.


  Y luego los duques: de Castiglione, Istria, Parma, Vicenza, Feltre, Friuli, Otranto, Gaeta, Abrantes, Valmy, Montebello, Dánzig, Tarento, Bassano, Ragusa, Conegliano, Treviso, Reggio, Rovigo, Dalmacia, Albufera, Belluno, los títulos y la esplendidez de los uniformes de gala, tintineantes con sus estrellas y sus cruces, bajo los cuales se ocultaba la simple y resistente carne de veteranos, exceptuando el caso de Fouché, el gran policía, de Cambacérés, presidente del Senado, y de Gaudin y Maret, ministros de Estado. La conversación no trataba de arte o de delicados amoríos, sino de cómo hacer su agosto y aquel cabrón de ahí se las ha arreglado muy bien recuerdo cuando no era más que un mocoso alférez y Jesús vaya par tiene esa mujer y no no no se equivoca fue inmediatamente después de Wagram cuando él pilló esa enfermedad venérea tenía la polla en llamas con decirle que era posible verla en la oscuridad de todos modos me di cuenta de que el marido sospechaba lo que estaba pasando así que le di a entender que me habían arrancado cierta cosa de un balazo en Austerlitz y decid lo que queráis unas patatas y cebollas fritas en aceite de ballena en la fogata de un vivaque saben mucho mejor que toda esa porquería que sirven en Nicala y que cuesta un ojo de la cara y Dios santo habría jurado que esa tía de ahí es la que estaba en el prostíbulo de Vicenza. Y entonces, al son de miles de trompetas y de otros tantos trombones y de cientos y cientos de redobles de tambores, entró el propio N, cada vez más calvo, cada vez más barrigón, con la emperatriz a su lado. Los vivas se alzaron hacia los candelabros, agitando las llamas de un millón de velas, el suelo retumbó con los pasos, el Sena oyó los hosannas y, temblor tras temblor tras temblor, fluyó hacia sus aguas, conquistadas y llenas de puentes.


  Su majestad imperial Napoleón I, ex primer cónsul de la República, ex primer cónsul vitalicio, emperador de los franceses, rey de Italia, sol y viento, el mejor sostén para todos, saludó y saludó a los saludadores que lo saludaban, con una sonrisa y una palabra para cada uno. Augereau, viejo cretino, tiene la medalla al revés. Bueno, Bessiéres, ha hecho grandes progresos. Cambacérés, viejo glotón, espero que el paté de pato sea del agrado de ese paladar exquisito. Caulaincourt, eso tal vez sea un buen linimento para un corvejón torcido, pero, hombre, le quemará el cabello. Clarke, aún me debe cinco monedas, aquella partida de dominó, ¿recuerda? ¿Cómo está mi viejo Duroc, ya no le aguantan las rodillas de tanto follar? Fouché, haga que sus hombres vigilen a fulano. ¿Queda dinero en el fisco, Gaudin? Quienquiera que sea, ésa no es su mujer, Junot. Kellermann, yo diría que usted es demasiado viejo para ella. Hola, Lannes, se supone que no estoy en buenos términos con usted, pero ahora no recuerdo bien por qué. Vaya, Lefebvre, se ha puesto sus zapatos de Dánzig. Top ofthe evening, MacDonald. Para la acidez, pruebe con el licor de menta, Maret. Marmont, en el futuro no se aleje tanto de la navaja de afeitar. ¿Tomándole cariño a los muchachitos, Moncey? Lo siento, lo siento, es Mortier. Oudinot Oudinot, habría que ponerle música a ese nombre, Oudinot, Oudinoooooooot. Mademoiselle Savary, bueno, ¿cómo espera que lo llamemos con un nombre como Anne-Jean-Marie-René, viejo cabrón? ¿Cómo están los dálmatas, Soult? Dios lo bendiga, Suchet, borracho tan pronto. Claude-Víctor, Víctor, el duque tamborilero, diez litros de una sentada y ni una sola vez náuseas.


  ¡A bailar a bailar a bailar! La orquesta comenzó a tocar otro vals. Cohortes y cajones de municiones y cargas de balas encajonadas y metralla y flanqueadores y lanceros y líneas de retirada. Palanquetas y balas de cañón y metralla y armones y sables y cureñas y carne putrefacta. Nada que comer y sin botas páralos pies. Pero Mantua, Rivoli, Lodi, Austerlitz, Jena, Caldiero, Milán. Auerstadt, Bautzen, Borghetto, Liebertwolkwitz, Shubra Khit, Walcheren, el diván de El Cairo. Su promesa y su plan eran dos hectáreas y media por hombre. Pero estaban los jacobinos, los monárquicos, los ministros, los burócratas, el clero y el campesinado, la nueva Constitución, la erradicación de las conspiraciones, los códigos, el concordato y la Legión de Honor, la reorganización del ejército, la política colonial, la educación estatal, la seguridad interna, las finanzas públicas. Mirad la Francia a la que él le enseñó cómo bailar. Y progresar. Adoptar una postura y dejar poco al azar. La France.


  El bufé era suntuoso. Cochinillo trufado Arcis-sur-Aube. Costillas asadas Areola. Cordero sazonado Bassano. Pastel de pato Castiglione. Paté Cháteau-Thierry. Embutido con ajo Durrenstein. Codorniz Gróssbeeren. Sopa fría de caza Hohenlinden. Estofado de liebre Katzbach. Mille Fleurs Millesimo. Sofrito de cordero al azafrán Montebello. Huevos de paloma Mondovi. Raviolis Rivoli. Picadillo de ternera en pirámide con pastel de cebollas, zanahorias y endibias. Muslos de pavo monte Tabor. Inevitablemente, pollo Marengo. Estofado de conejo a la pimienta sultán el-Kebir. N exclamó con afabilidad:


  —¡Conejos! ¡Conejos, Berthier!


  Louis-Alexandre Berthier, mariscal del Imperio, príncipe de Neuchátel, príncipe de Wagram, se ruborizó. En calidad de maestro de caza imperial había organizado una gran Cacería Imperial del Conejo. Había cometido un error al encargar los conejos, cientos y cientos y cientos de ellos. Batidores y porteadores, el bufé era suntuoso, hacía un glorioso tiempo otoñal. Soltaron los conejos, que se pusieron a corretear con regocijo. N cogió su arma y se preparó para dar comienzo a la matanza. Pero los conejos creían conocer bien a su viejo amigo. Se trataba de conejos domesticados, y ése fue el error. Pensaban que N era quien los cuidaba y alimentaba. Se abalanzaron sobre él, un ejército de cientos y cientos y cientos. N estaba atónito. Los caballerizos intentaron hacer retroceder a los conejos. N estaba atónito. Retrocedió, atónito, a su carruaje. Los conejos, en un acto de estratégica empatía, se dividieron en dos alas y flanquearon la partida de caza. Se metieron en el carruaje junto con N, quien supuestamente los alimentaba y los apreciaba. El carruaje se puso en marcha hacia París, un bulto peludo tras un bulto peludo tras un bulto peludo salían lanzados por las ventanillas del carruaje.


  —Una ignominiosa retirada —dijo N—. Vencido por un batallón de conejos. Un mal trabajo de Estado Mayor, Berthier. Pudo haberlo hecho mucho mejor.


  —Pero, cccon respppeto, no tengo la ccculpa de que usted le dddisparase al mariscal Masséna en el en el…


  —Ojo. ¿Y eso qué tiene que ver? Sucedió en una cacería de jabalíes o algo semejante. Fue en una ocasión diferente.


  —Pero se me ccculpó de eso a cccausa de los ccconejos.


  —Berthier, ¿se siente bien?


  —Usted hiiirió a Masséna en el en el mientras yo estaba sentado a la mmmesa del almmmuerzo. Yo me hallaba Alejos de allí. Pero usted igual me ccculpó por eso. A cccausa de los de los…


  —Conejos. Berthier, estoy harto de oír hablar de esos malditos conejos.


  —Con tttodo resppppeto, fue usted quien sacccó a cccolación los ccconejos.


  —No quiero volver a oír hablar de los conejos. Fue un asunto vergonzoso, Berthier, y usted debe procurar que caiga en el olvido.


  —Ppp…


  —¿Me ha entendido bien, Berthier? Conejos, vaya.


  Violetas azucaradas Vendimiarlo. Melocotones Montenotte. Petits fours [pastelillos] Leoben. Copa Stradella. Bomba helada Mombello. Paulina Bonaparte, princesa Borghese, echó su aliento con aroma a vainilla y alcaravea sobre el joven —byroniano, aunque sin la cojera— que se encontraba de pie a su lado, y luego, fijando en él sus magníficos ojos, hizo un inequívoco gesto de lascivia. Peras confitadas Senatus Consultum. Una duquesa gorda, llena de anillos y rizos, decía: «No puedo perder ni un minuto de vista a ese gilipollas sin que meta la mano bajo la falda de alguna zorrita. Y cuanto más vulgar, mejor». Soufflé de frambuesa Fructidor. Talleyrand pensaba: ¿Es posible, entonces, la conformación de una nueva aristocracia? ¿En qué consiste la educación? ¿Basta acaso con el talento? Desde luego, no es una cuestión de buenos modales. Los modales de la vieja corte eran, a menudo, atroces. Después de todo, tal vez se trate del sentido del derecho divino, que aquí, por cierto, brilla por su ausencia. Ni siquiera basta el genio. No puede perdurar. De esta mesa llena de dulces se desprende un tufillo de incipiente decadencia. Se sirve té suizo en lugar de indio, achicoria en vez de café. Es una cultura asediada. Su dinámica se basa en la guerra. No hay más que ver a estos duques y príncipes, tuertos o con las orejas cortadas, como si fueran gatos cojos, llenos de cicatrices, ruidosos y cachondos. Nuestros muebles tienen alamares de oro, nuestras camas parecen tiendas, esos taburetes de ahí se semejan a los tambores militares. Pero que dancen, es tiempo de danzar.


  Masse de decisión[24], bataillon cañé [cuadro de batallón], Fantassins [soldados de infantería] Jantassins, corps d’armée [cuerpos del ejército]. Grosse-bottes[25] grognards [soldados de la Vieja Guardia], grenadiers a cheval [granaderos a caballo]. Corps d’observation [cuerpos de observación], G-Q-Général [Gran Cuartel General]. Voltigeurs [soldados de infantería pertenecientes a una compañía de elite], voltigeurs, levée-en-masse [leva en masa]. Congé [licencia], une poule dans un hôtel de passe [una fulana en una casa de citas].


  Una multitud que bebía, manteniéndose apartada del baile, escuchaba a N, quien, con las manos vacías, en realidad con las manos a la espalda, les estaba hablando de arte, de política y de la grandeza humana. ¿Que Voltaire no era poeta? Hombre, vaya disparate. Para valorar una poesía, lo mejor es ponerla a prueba: sale airosa si cabe recitarla al aire libre sin sentir vergüenza. La muerte de César… ¿Conocen esa obra? Deberían. Recuerdo que después de Marengo recité sus versos al atardecer: Serví, mandé, vencí por el espacio | de cuarenta años; vi de los imperios | entre mis manos el destino, y siempre | conocí que en políticos sucesos | un instante decide de la suerte | de los estados[26]. Pero Voltaire no conocía el mundo oriental, tuvo que intentar adivinarlo. ¿Pueden imaginarse lo que debió de ser escribir sobre camellos, huríes y muftíes desde Suiza? El espíritu clásico se basa en la exactitud, en una interpretación exacta y precisa del mundo observado. Miren los cuadros de Gros (en realidad, yo soy responsable de su lanzamiento): quinientos caballos en un lienzo, y es posible distinguir que uno de ellos se ha lesionado el menudillo. Arte, caballeros. ¿Y por qué no le puedo otorgar la Corona de Hierro a Crescentini? Ya sé, ya sé, es un cantante, no un soldado, en su caso no puede hablarse de valentía en el campo de batalla, lo sé, pero, caballeros, es un castrato, ¿cierto? No se puede negar que lo han herido, ¿verdad? ¿Eh, eh? La ópera. No hay nada como la ópera. El único arte que se semeja al arte de la guerra, no se rían, caballeros. La concentración de coros como si fueran tropas, el ritmo exacto. Mis orquestas ejecutan arias operísticas mientras se desarrolla la batalla. Que yo no me entere de que se usa a la ligera el término tragedia. Los dioses que juguetean con los hombres, la predeterminación. El destino no está allí arriba, sino aquí aquí aquí. Se lo dije a ese alemán, a ese poeta, no me acuerdo de su. La política es destino…, vamos, que alguien tome nota de eso. No todos, basta con uno. Lucha, conflicto entre personalidades fuertes, el idealista y el cínico, discrepancia entre lo imposiblemente ideal y lo realmente posible. Recuerden que siempre se lo he dicho a ese tonto de Benjamín Constant: nunca ha de haber sillas en el escenario de la tragedia. Los personajes trágicos jamás se sientan. Sentados, se vuelven cómicos. Piénsenlo, caballeros. Vivir de pie, acostarse para morir. Sí sí, también para hacer el amor, si así lo desean, pero ahora estamos hablando de lo representable. Bueno, en nuestra época no se le ha prestado un mal servicio a la tragedia: Raynouard, Brifaut, Lancival. Tippo-Saib ha de perdurar tanto como el Imperio…, sí, es una obra de Jouy. Los templarios. Don Sancho. Tan inmortales como el espíritu humano. Chateaubriand. Esa zorra de Staël con el gigantesco clítoris. Hay allí algo muy poco saludable, antirrepublicano y anticlásico. Eso de ponerse a sí mismos en sus libros, ¿comprenden? Como si las personalidades humanas fueran más importantes que la propia sociedad. Neblina escocesa, colores desvaídos, nada vivo, positivo. ¿Dónde está el gran toque de escarlata, el grito arcangélico del oro? No me gustan, caballeros, los héroes con los ojos muy abiertos, rebeldes, ingobernados e ingobernables. No me gusta la acuosidad, la tempestuosa informidad. Hay que tenerlo todo bajo control, ponerle límites a la naturaleza. No debemos permitir que nos venza. ¿La grandeza? ¿Un gran hombre? Ha de mostrarse dispuesto a eclipsarse, a subordinar los intereses propios a los de la comunidad a la que sirve. Debe ser incorruptible, afectuoso, incluso quijotesco. Y ha de empezarse por la familia, caballeros, que es la comunidad básica. Si un hombre no sirve a su familia en primer lugar, es poco probable que sirva a la gran familia del Estado, del país, del Imperio.


  Estado país Imperio y. Estado país Imperio y. Madame Mere observába la danza desde su propio trono dorado, abanicándose y pensando en su dialecto. Todo es un gran juguete para ellos, que despertarán y crecerán cuando ya sea demasiado tarde; entonces se mostrarán agradecidos con su madre, felices con las piezas de oro escondidas en colchones y viejos calcetines. Ahí está Jerónimo, monarca alegre que lo entrega todo a esos alemanes en Westfalia, o como sea que se llame: tiene los bolsillos llenos de jerónimos, como él lo llama, y no hace más que regalarlos. Lo que yo digo es que se los regale a su madre, mientras aún pueda echar mano a la bolsa, se felicitará por ello cuando lo destronen, porque el juego no durará siempre. Paulina es una deshonra, se acuesta con todo hombre atractivo con el que se encapricha; sé que es el ardor de la familia, pero tienen que aprender a controlarlo, no deben permitir que la naturaleza los venza. También en eso radica la belleza de la familia. A la pobre Elisa le falta eso, casada con ese violinista sin agallas, es muy buena para los violinistas, no hay más que ver a ese Paga no sé cuántos en lo que ella denomina su corte de Lucca, excelente para el aceite de oliva, pero para poco más, princesa de Lucca, cuántas tonterías, sin embargo, es una buena mujer de negocios, aunque las mujeres deberían mantenerse alejadas de los negocios, todos esos bustos de Nabuliune de mármol de Carrara. ¿Se venden en París a cuatrocientos cincuenta francos cada uno? Y Luis, rey de Holanda, se ha convertido en un auténtico holandés, no es más que un gran juego, pero el pobre Luis no tiene para mucho con esa debilidad en la sangre. Pobre muchacho, soñé con él la semana pasada, estaba en brazos de su madre. Y José, que les da a los españoles lo que él llama la libertad de culto y de conciencia, y ellos le responden que la única fe que reconocen es la católica, tienen razón, no está bien jugar con la religión. Le dije a su santidad el papa que todos volverán a la religión cuando hayan terminado de jugar a ser ateos, librepensadores y demás, todos volverán a ella en sus lechos de muerte. Bueno, será bonito regresar a Ajaccio, rodeada por toda la familia, para ese entonces Nabuliune habrá escarmentado un poco, y conversar sobre los grandes juegos con los que se han recreado. Porque quizá sólo sirvan para los juegos, y nada más, pero eso se debe a que por sus venas corre sangre aristocrática: son demasiado buenos para el trabajo ordinario. Y el honor, sobre lo que les está hablando ahora Nabuliune, no es en modo alguno un juego, puesto que sin honor no somos nada. Todo por el honor. Eso es lo que siempre se dijo en las dos familias: el honor de un corso. Cuando, de pequeña, quería saber en qué consistía este honor, me respondían que no preguntara porque, si se intenta comprender de qué está hecho, se lo destroza y luego resulta imposible repararlo. Simplemente, hay que honrar el honor, que es lo único honorable en el mundo.


  Honor: lo decían las trompetas. Honor: los tambores. Los fuegos artificiales surcaban en su honor el invernal cielo nocturno de París, como firmas sobre un pergamino negro o como llameantes sellos. Él se hallaba en su carruaje, tirado por ocho caballos zainos, en compañía de su emperatriz, camino del teatro, para asistir a la premiére del drama heroico y mitológico de Enuiluban, escrito y representado en su honor. El carruaje pasó junto a fuentes de aguas heroicamente domadas, con elefantes de piedra que arrojaban por la trompa grandes chorros bramadores, con tigres que gruñían, pero que, al mismo tiempo, vomitaban agua, con osos que abrazaban árboles de plateadas ramas de agua, con diosas de la fecundidad de cuyos pezones salía a borbotones la eterna leche de agua. Con las antorchas en alto, el pueblo de París lo honraba; su memoria zumbaba como un motor engrasado e imponía nombres a algunos de los rostros de bocas abiertas, que daban vivas. Montreuil, un cabo dado de baja, con su pata de palo; Cambrai, un sastre encorvado; Montdidier, un tramposo brigada al que se ha perdonado y jubilado; Vervins, cuya valentía era un aspecto de su estupidez; Vouziers, un artesano que destacaba en la fina labor de orfebrería; Rouen, capaz de oler el agua a tres kilómetros de distancia; Lisieux, cuyos dientes eran como piedras de molino, con los que podía triturar el heno como un caballo; Bernay, que en una ocasión bebió alcohol medicinal y corrió un kilómetro y medio en línea recta; Avranches, que le había ofrecido su hurí picada de viruelas para que lo confortase en los malos tiempos en Egipto; Mortagne, que en lugar de manos tenía dos garfios; Fougéres, un conocido sodomita; Saint Brieuc, ex teniente, capaz de recitar páginas y páginas de Horacio; Morlaix, un pastelero que hacía maravillas con la mermelada; Pontivy, que conocía los caballos como otro hombre podía conocer una máquina, aunque éstos lo odiaban; Laval, el palindromedario, llamado así una vez en El Cairo, una broma que nadie entendió; La Fleche, miope y sin pelos en la lengua; Cholet, el quesero; Ancenis, con un burdo tatuaje de la crucifixión en su espalda; Loches, el amante del azúcar; Romorantin, el banquero adulador, que pronto habría de caer en la ruina; la viuda Auxerre, cuyo marido había sido demasiado complaciente; Montbard, que llevaba mostaza de Dijon en su morral; Langres, que gritaba en sueños que los mamelucos lo estaban decapitando; Vesoul, autor de un breve tratado sobre la posibilidad de desarrollar telégrafos móviles para uso del Gran Ejército; Pontarlier, un mediocre tamborilero con una verruga de dos centímetros y medio encima del ombligo; la familia Charolles, todos ellos borrachos, incluso la hija de ocho años; Belley, pálido y delgado, del ignominioso 69.ª; Montlugon, el juguetero; Confolens, de quien se decía que había asesinado a un cura en Cognac (donde, por cierto, tienen los mejores corchos del mundo); Montmorillon, vendedor de molinetes para niños, no lejos de las Tullerías; Jonzac, el bromista…


  Un hombre harapiento, a todas luces desarmado, se abrió paso entre el cerco de soldados y se dirigió al carruaje imperial. Fuertes brazos lo cogieron y se lo llevaron aparte, pero él gritaba:


  —¡Estoy enamorado de la emperatriz! ¡Adoro a la emperatriz!


  —Amigo mío —dijo N con calma—, te has equivocado al elegir a tu confidente.


  Fontenay, el abogado de los pobres; Sarlat, quien en un ataque gritaría Reculez pas, drollos! [¡No retrocedáis, niñitas!]; Parthenay, que juraba que era virgen; Dax, empleado en el Departamento de Estadística; Bayonne, comisario de un diminuto museo que se especializaba en abejas, fundado por N; Condom-Mirande-Castelsarrasin, un hombre demasiado trivial para ese nombre; Florac, un cocinero a quien la ineptitud lo convirtió en una especie de genio, pero que, en la época en la que en Francia se conseguía té indio, logró preparar una taza a la manera inglesa, realmente fuerte y estimulante; Tarbes, el poeta satírico que en una ocasión compuso un soneto a la flatulencia imperial en el que aparecían los siguientes versos: «Esa dulce ráfaga como la estatua de Memnón habla: océanos de sabiduría se propagan en un solo viento suave que se desata»; Draguignan, a quien le encantaba pescar en el Var; Le Vigan, con sus eternos trucos de naipes; el gran Albi y el pequeño Castres, amigos inseparables; Limoux de Narbona; Narbona de Limoux; Céret, que había profetizado una exitosa invasión de Inglaterra en el año IX; Gourdon-Figeac, fabricante de muebles; Brive, excelente sedero; Mauriac, que probablemente tenía la mejor voz para el canto del 47.º, o tal vez del 74.º, ahora de baja a causa de un pie gangrenado; Isére, que juraba que su primo era propietario de la mitad de Grenoble; Nyons, que siempre estaba a punto de morir, pero jamás lo hacía; Issoire, Ambert y Riom, que mantenían una compleja relación sexual; Saint Julien, que, gran amante de los Alpes, siempre hablaba de abrir una auberge [fonda] cerca de Briangon; Brioude, un sargento que veía fantasmas en momentos inoportunos; Nérac, el sombrerero; Montbrison, proveedor de magníficos vinos mezclados con excelente agua de pozo, a quien descubrieron y multaron; Marmande, Gourdon, Vesoul, Saunier, y muchos otros más, millones más.


  Comenzó a llover unos tres minutos antes de que terminara el trayecto. Excepcionalmente fuerte, la lluvia hizo que muchas antorchas silbasen y se apagasen y que sus portadores corriesen en busca de refugio, enseñando sus faldones. Reinaus, Lousev, Nodruog, Ednamram. Conejos, pensaba N, observándolos, pero no, aquellos conejos habían corrido hacia él y su arma con expectante júbilo, dulces inocentes. Nosirbtnom, Eduoirb, Moir y Trebma y Eriossi. Lo ayudaron a bajar del carruaje, mientras las trompetas le daban la bienvenida con su estruendo; él insistió en permanecer de pie, con la cabeza descubierta, bajo el aguacero. Snoyn, Erési, Cairuam. Un relámpago surcó el negro cielo, reprochando la presunción de los fuegos artificiales. N se vio a sí mismo, de pie allí, erguido en presencia del relámpago. Un buen cuadro para Gros, quizá. Luego siguió el trueno, reprochando la presunción de los timbales. Algunos seguían de pie fuera del teatro, mojados, sin dejar de vitorear, sosteniendo paja ennegrecida, que echaba humo en un débil desafío a la lluvia; N pensó que no sabía los nombres de ninguna de esas personas.


  —Sire, con todo respeto. Se empapará.


  —Una gran enemiga, la lluvia —dijo, bebiéndosela—. Barro. La artillería atascada. Los hombres maldiciendo, resbalando. —Luego se dejó persuadir y entró. Luces y reverencias. De grupo en grupo en grupo en grupo en grupo y a lo largo de todo el camino, velas brillando en lo alto y Larga Vida Al Emperador y Es El Aniversario De Su Coronación y Dios Lo Bendiga Sire, delicados cortesanos anegados en lágrimas de amor y júbilo a su paso, con las mejores velas de esperma resplandeciendo por todas partes, de reverencia en reverencia en reverencia. Agitó la mano en señal de agradecimiento, con los ojos llenos de lágrimas, Dios Os Bendiga Hijos Míos, y lo escoltaron hacia su fastuoso palco. Gracias Gracias exclamó desde allí, llorando ante las filas que, de pie, le rendían honores, y luego, en voz queda, dijo al oído de su edecán:


  —Despiérteme a tiempo. Tengo que dar comienzo al maldito aplauso.


  [image: ]


  Tras una obertura de estilo clásico, el telón se alzó sobre una representación del monte Olimpo, con vaporosas nubes flotando de manera convincente, sostenidas por alambres apenas visibles. Los dioses, reunidos en un sínodo general, se hallaban de pie, esculturales, decrépitos, enfadados, ataviados con pelucas y togas empolvadas de plata. Júpiter, viejo y encorvado jefe de un régimen desacreditado y condenado, fue el primero en hablar, con tono de indecisión. En majestuosos alejandrinos, señaló con irritación que los titanes se volvían cada vez más audaces, especialmente ese hijo de Jápeto y Clímene, ¿o acaso era Temis?, engendrado en una isla remota. Mnemósine, antigua amante de Júpiter, que había dado a luz de una vez a las nueve musas, iba tornándose más cascarrabias y menos digna de confianza. Él ya no recordaba las cosas tan bien como antes. Había olvidado incluso el nombre del maldito titán que destacaba especialmente por su audacia impía. Marte, con la armadura abollada y cojeando como si padeciera gota, dijo que se llamaba Prometeo, Prometeo, así se llamaba, así era, Prometeo. (El público aplaudió en ese momento. Oliendo la posibilidad de una peligrosa sátira en alguna parte, N permaneció despierto, pero no aplaudió). Ah, sí, Prometeo. Ese Prometeo se había arrogado la facultad de crear criaturas vivientes a partir de pedazos de arcilla (más aplausos, más olor a peligro) y ahora les estaba enseñando el arte de la guerra (su propio arte, el arte marcial, imaginaos). ¿Guerra?, dijo Júpiter, ¿combate? ¿Contra quién les estaba enseñando a combatir? Sin lugar a dudas, dijo Marte, el objetivo prometeico consistía en conducir un ejército hacia las laderas mismas del Olimpo y asesinar a los inmortales dioses, de modo que él, un simple titán, con sus soldados hechos a mano, llegara a asumir el gobierno del universo. Saturno, dios de la edad de oro, arrastró los pies hasta el proscenio para preguntar cómo. Con el fuego, ¿de qué otro modo?, gruñó Marte. Tienen fuego, fuego. Pero eso es el colmo de la impiedad, dijo Júpiter, escandalizado. El fuego es divino, de origen celestial, es el arma de los dioses. ¿Dónde lo consiguieron? Lo hicieron ellos mismos, dijo Mercurio. O más bien Prometeo dio con una forma de hacerlo, al descubrir que la semilla del fuego no se encontraba solamente en el cielo, sino también en el alma de la burda materia desechada del firmamento. Júpiter declamó un parlamento en elogio del fuego, el fuego solar, que todo lo consume, el fuego de las estrellas, más moderado, el fuego que se enciende al lanzar rayos divinos. El fuego sirve para atacar a las razas menores, como los titanes; no cabe siquiera soñar, el cielo no lo permita, con utilizarlo en contra de los sublimes tronos de los dioses. Por muy viejos que sean, los dioses aún cuentan con el poder divino; de ningún modo se burlarán de ellos, ni poco ni mucho. ¿Qué hay que hacer, entonces, con Prome Prome…? Ah, Mnemósine, ¿por qué me has abandonado? (Risas del público. «A ver —dijo N en tono perentorio—, ¿qué es esto? ¿Una comedia? No hay sillas en el escenario»).


  Hay que exterminar la raza entera de los titanes y, ya que está eso en tu mano, arrojadora de rayos, la raza entera de sus juguetes de cuerda: los hombres, o como sea que se llamen. Así habló Urano. Pero, ah, dijo Júpiter, ¿por qué exterminar a aquéllos cuyo tormento da placer a los dioses? Porque no basta con andar de jarana, no basta con estar largo tiempo a la mesa, ante la ambrosía de la cena o del almuerzo, no basta, en realidad, con abatirse sobre desventuradas ninfas, valiéndose de disfraces zoomorfos. El poder, caballeros, el poder consiste, principalmente, en el poder de herir. (La puissance, messieurs…, vaya, era el mismísimo Consejo Aulico).


  Así pues, les arrebataremos a esos presuntuosos la facultad de hacer fuego. Pero, para mostrarnos clementes, mejor dicho, generosos, enviaremos una novia celestial a ese titán… Se llama Prometeo, dijo Neptuno, rascándose la peluca con un diente de su tridente. Le enviaremos a Pandora. Traedla ahora mismo. Mercurio, desdeñando valerosamente sus articulaciones crujientes, echó a volar con torpeza. Espera, Júpiter lo detuvo. Ella no debe olvidar su caja. («Vaya —dijo N—, si piensan burlarse de la emperatriz…»). Mercurio asintió y, con un gesto de salida destinado a ganarse aplausos, pero que en realidad no provocó ninguno, se marchó del escenario.


  Para matar el tiempo de espera hasta el regreso de Mercurio con Pandora, Neptuno declamó un parlamento que a N no le gustó mucho.


  NEPTUNO


  
    Admitámoslo: el momento de ésa era tal vez llegue


    cuando un nuevo linaje racional a la Tierra doblegue,


    escale la montaña, seque el río,


    erija altas torres, al cielo en desafío,


    abra el desierto como una flor,


    registre el curso del año y de las horas sea autor.


    Pero aún perdura y siempre lo hará


    un reino que la derrota jamás conocerá,


    esencia misma del poder y su impiedad.


    El inmenso océano, de gran oleaje, queda exento


    de cuanto aspirante a conquistador haga el intento.


    En las cavernas inferiores, donde parezco adormilado,


    de un brinco despierto en un instante indeterminado;


    me arrojo sobre cada uno de los barcos osados,


    parto su palo mayor, destrozo sus costados,


    cuando, en mi sabiduría, creo percibir


    que el dominio del mar alguien quiere conseguir.


    Razas isleñas aún por nacer, cuidado:


    divino es el poder desdeñado.


    Si surcáis mis llanuras, cosecharéis mi ferocidad:


    el mar, os lo advierto, es de mi propiedad.

  


  (N rumió ese parlamento, no muy seguro de a quién se hacía alusión. Por alguna razón, le parecía de mal gusto. Y, además, falso. Por mucho que se intentara, la historia, al igual que los dioses, no admitía burlas. No cuadraban bien con Trafalgar. Oh, Dios mío, oh, Dios mío, Trafalgar. Sólo los civiles se mofaban del enemigo. N tuvo ganas de echarse un sueñecito, pero le inquietaba lo que pudiera seguir a continuación).


  Lo que siguió a continuación fue la entrada de Pandora, en compañía de Mercurio, que sonreía con satisfacción. La actriz que representaba el papel de Pandora era una muchacha de Cháteauroux, bonita, aunque, como N sabía bien gracias a las clandestinas visitas a su camerino, coqueta y casquivana. Una diáfana túnica que se le adhería al cuerpo dejaba al descubierto buena parte de su busto, una reminiscencia del desacreditado Directorio. Júpiter explicó cómo Hefesto la había hecho apresuradamente, la había creado y modelado con arcilla, para ser exactos, y, por lo tanto, ella participaba de la misma sustancia que las insolentes creaciones de Prometeo, con quien iba ahora a casarse (sin intervención de la magia; ¿quién podía resistírsele? ¿Acaso los dioses inmortales no la miraban con senil concupiscencia?). El propio Júpiter le había entregado una caja a modo de dote. El novio, curioso por descubrir su contenido, no sería capaz de resistirse a la tentación de abrirla, y entonces y entonces… Una chirriante tramoya bajó dificultosamente la caja, o mejor dicho, uno de sus lados o paredes, del ciclorama celeste al proscenio; la pared se abrió, soltando su carga viviente, consistente en actores enmascarados que representaban una rica selección de las causas de los males terrenales: la pobreza, la enfermedad, la superstición, el hambre, el terremoto, la tiranía, etcétera. Todos ellos declamaron extensos parlamentos, que se ganaron la aprobación de N. Los dioses en general, a quienes N había dispensado una vaga atención, parecían considerar que quizá se castigaba excesivamente a Prometeo y su creación por la posesión del fuego (del que de todos modos ya no disponían, puesto que los dioses lo habían apagado) y por su astucia (que los dioses no podían eliminar, porque, aunque capaces de convertir con facilidad a los seres vivos en constelaciones, continentes o herbarios, no les era sencillo transformarlos en tontos, desconocedores de la naturaleza de la insensatez). Un momento, dijo Júpiter, para que veáis cuán clementes somos. Batió las palmas y, de las profundas sombras de la caja, al son de una música suave, salió sigilosamente una hermosa figura femenina, que sonreía con afectación, ataviada con una especie de hábito de religiosa. Esperanza, dijo Júpiter, su nombre es Esperanza. Cuadro vivo. Bajó el telón, entre aplausos, tantos como podían razonablemente esperar el dramaturgo y los actores.


  La parte siguiente comenzó con un monólogo de Prometeo, interpretado por Beaumard. No había nada napoleónico en él, concluyó N al ver los delgados brazos gesticulantes y el ascenso y la caída de una laringe prominente. Prometeo explicó al público que, no gustándole el aspecto de ese supuesto obsequio conciliador que le venía del cielo, había ofrecido la joven a su hermano Epimeteo, para que contrajera matrimonio con ella. Epimeteo, intrigado por la caja dotal, había soltado sobre la Tierra una gran horda de Males y muy poca Esperanza. Con todo, Prometeo estaba decidido a enfatizar la esperanza de la vida humana, de modo que se dirigió sigilosamente al Olimpo y robó el fuego. Enseñó al público una especie de custodia donde se ocultaba el semen ígneo, como si fuera una hostia eucarística. El viaje hacia allí había sido terrible, con todos los Males sueltos, y sería aún más peligroso el regreso, pero él, Prometeo, tenía una responsabilidad para con sus criaturas. (Aplausos). Sonaron unos cuernos: los dioses habían dado comienzo a la persecución. El sonido de los cuernos era cada vez más intenso y venía tanto de la izquierda como de la derecha. Prometeo, abrazando la custodia como un sacerdote durante el Terror, procuró marcharse, pero halló todos los caminos cortados. Y entonces los dioses, algunos por la izquierda, otros por la derecha, el propio Júpiter por el centro, donde se encontraba él, señalando con el dedo, sobre un pico escarpado, salieron a escena, terribles, controlando su ira. Prometeo, él. ¿De qué sucio truco de titanicidad se había valido para subir al Olimpo y llevarse el fuego sagrado? Inculpadores discursos por parte de cada uno de los dioses, desafiantes réplicas de Prometeo. (N asintió, algo complacido al imaginar lo que sucedería a continuación, luego regresaría a casa, a su pollo frío y a su lecho tibio. Prometeo arrojaría fuego a los dioses, un fuego que —perteneciente a una raza de seres nueva y vital— los abrasaría en un cegador destello de pólvora, con nitrato de estroncio añadido).


  Arrancaron la custodia de las manos del titán; Marte supervisó a una especie de guardia celestial, encargado de inmovilizarlo y atarlo. Júpiter clamó:


  
    A estas glaciales alturas como el Cáucaso se las conoce.


    Que aquí, por su simonía, el castigo destroce


    la insolencia e impiedad de este granuja.


    Que aquí, para siempre, al cielo ruja,


    un firmamento sordo: sus bramidos serán ignorados.


    Encadenad sus miembros a peñascos escarpados,


    que viva en medio de dolores despiadados.


    Las águilas, a picotazos, de su hígado se alimentarán,


    de día se renovará y ellas de noche lo consumirán.


    Sus enormes sombras ya trazan círculos, os lo aseguro.


    Águilas, haced lo que os digo. Y juro


    (mi juramento es divino) que un castigo semejante


    espera a cuantos, con osadía infamante,


    albergan la herética intención de ambicionar


    nuestro trueno y nuestro fuego usurpar.

  


  Los dioses se marcharon solemnemente, dejando a Prometeo encadenado y gimiendo. Gritó a las águilas, invisibles sobre él, que había creído que eran sus amigas —mortales, ambiciosas, osadas—, pero que ahora comprendía, al ver sus ojos crueles y sus picos, que ya no era así, que, en cambio, se habían convertido en las implacables consumidoras de su sustancia. ¿Quién me liberará?, gritó. ¿Quién me ayudará? Cayó el telón, entre aplausos algo vacilantes. N dijo a su emperatriz:


  —No me gusta.


  Un lacayo trajo sorbetes, así como champán en una champanera con hielo y, para la emperatriz, una fuente de canapés.


  —Los versos son muy malos, me parece. Ah, malos, sí —señaló ella.


  —No me refiero a los versos, sino al argumento. No me gusta, Duroc —dirigiéndose a Duroc—. Quiero decir: yo soy Prometeo, ¿verdad? ¿Ha visto el texto? ¿Qué sucederá ahora?


  —Se respeta el mito —respondió Duroc—. Hércules viene a rescatar a Prometeo y juntos anuncian que el reino de los antiguos dioses ha llegado a su fin.


  —¿A quiénes se supone que representan, pues?


  —En realidad, no se trata por fuerza de una alegoría. Pero probablemente Prometeo sea el espíritu del hombre y Hércules, con todo respeto, usted mismo.


  —¿Yo, Hércules? Pero si Hércules es un dios. Yo no soy un dios. Soy un titán —dijo con sencillez—. Habría bastado con que Prometeo los mandara a todos a freír espárragos, sin la ayuda de nadie. O tal vez con la ayuda de algunas de sus criaturas de arcilla. No me gusta. Es de mal augurio. También la parte del Cáucaso. Créame, esto no está nada bien.


  —¿Desea que se anuncie que la función se suspende debido a la indisposición de algún actor? ¿Ouvrard, o Pécriaux, o cualquier otro?


  —No no no no, ¿justo cuando le están picoteando el hígado a Prometeo? Vaya detrás del escenario y dígales que hagan que Prometeo se libere de sus cadenas (fuerza titánica, ya sabe) y que rompa el hechizo de las águilas. No me gusta este jueguecito con las águilas. Después de todo, me pertenecen. Y luego Prometeo descubre que los dioses dejaron inadvertidamente el fuego por ahí, detrás de alguna cosa. Entonces se vale del fuego para combatirlos y quemarlos a todos. Y luego el himno imperial al final.


  —¿Quiere decir que tendrán que improvisar? No les gustará la idea.


  —Maldita sea, hombre, yo he improvisado victorias, ¿no es cierto? Incluso podría decirse que he improvisado una civilización entera. ¡Cómo no van a poder improvisar un último acto! El hígado. —Se frotó el vientre, a la altura de su propio hígado, al tiempo que lanzaba una agria mirada a su emperatriz, que mordía una especie de pastel—. Dígales que son órdenes del emperador.
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  Cuando volvió a alzarse el telón, Prometeo apareció aún encadenado a los peñascos, pero esta vez se veía el mar detrás de él. El público lo abucheó. Prometeo presentaba una incipiente calvicie y había echado una mórbida barriga. No dejaba de gritar ay ay ay. «Hígado —explicó al público—. Foie-gras. Podrido. Descompuesto. Ni siquiera las águilas lo tocarían. Alimentación excesiva. Ya sabéis, la cocina vienesa. Goulash. Bauernschmaus. Guglhupf mit Schlag. Topfenpalatschinken. Butterteigpastetchen mit Geflügelragout. Tafelspitz[27]. —Su acento vienés no era bueno—. Águilas, águilas —gritó—. No me abandonéis. Sois mi única compañía. Quizá también ellas me abandonen —dijo al público—. Todos lo han hecho. —El público lo abucheó—. Los duques de Castiglione, Istria, Parma, Vicenza, Feltre, Friuli, Otranto, Gaeta, Abrantes… —Abucheos y gritos ahogaron la enumeración—. Y heme voici en una isla rocosa. —Movió los brazos y cayeron las cadenas—. En realidad, no hacen falta. Es imposible escapar. Habría que nadar demasiado. Aunque podría flotar bastante bien, con toda esta grasa. El huesudo se convirtió en el carnudo, ¿eh? —Uno de los trozos de cadena era una ristra de salchichas—. Wienerwurst. Sehr gut, ja ja [Salchichas vienesas. Muy bien, sí sí]. Y ahora una cancióncilla, petit chanson». La orquesta empezó a tocar una melodía que, aunque supuestamente corsa, era, en realidad, napolitana. El gran Littlehampton sonreía y, bamboleando sus salchichas, cantó:


  
    Cuando mi carrera militar comenzó,


    de hombre bueno y duro me labré reputación.


    En Lodi y en Rivoli a los austríacos derroté


    y como un excelente republicano me mostré.


    En Campo Formio la paz firmé


    y a toda Italia el camino enseñé.


    Pero el león británico un buen pedazo se llevó


    y dijo que yo podía ser emperador


    (Vive l’Empereur)


    de un imperio pequeñísimo como la isla de Wight, es de creer.

  


  Eso era en Londres. En Viena, los dioses, reunidos en un sínodo general, se hallaban a veces de pie, esculturales, pero a menudo también dispuestos a relajarse. Goulash. Bauernschmaus. Guglhupf mit Schlag. Topfenpalatschinken. Butterteigpastetchen mit Geflügelragout. Tafelspitz. Delicioso, dijo el cardenal Consalvi, delegado del Vaticano, quien comió, aunque, por supuesto, no bailó. Bueno, dijo Castlereagh, nuestro titán ha armado un buen lío en Europa, pero ahora se encuentra en una isla remota, donde ya no puede hacer más daño. Wellington murmuró algo sobre ese maldito Talleyrand: no es de fiar, un francés, al fin y al cabo, siempre del lado de los vencedores, sabe arrimarse al sol que más calienta. En cualquier caso, hay que excluirlo de las sesiones principales. Gran Bretaña, Austria, Rusia, Prusia. A ellas les compete la toma de decisiones. Este vino austríaco es engañoso, Castlereagh. Suave como la seda, pero después uno despierta con un maldito dolor de hígado. Nunca puedo recordar el nombre de ese condenado ruso de ahí. Capodistrias, ¿eh? Me sale llamarlo, ja, Aspidistra.


  
    Con mi reputación y mi poder en aumento,


    de enfrentarme a esa bestia feroz era el momento.


    Pero la armada se negó y quise incursionar


    al menos en Egipto, para por el este presionar.


    Pero mi esposa me fue infiel y también el Directorio,


    hasta París nadé en pos de un arreglo satisfactorio.


    Primer cónsul me nombraron los franchutes, mis compatriotas,


    las perspectivas de convertirme en emperador no eran remotas


    (Vive l’Empereur)


    de un imperio no más grande que la isla de los Perros, es de creer.

  


  El prusiano Friedrich von Gentz, secretario general, se alegró secretamente al ver que a Prusia se le devolvería Posen y Dánzig, una buena parte de Sajonia, fragmentos de Pomerania, que habían gobernado los suecos, y una porción considerable de Westfalia. Permítaseme hablar, dijo Talleyrand, en consideración al espíritu de la unidad alemana. La propuesta de treinta y nueve estados alemanes en una confederación carente de un centro implicará, inevitablemente, con el tiempo, el dominio de Prusia. Que no se meta, no es asunto suyo. Dejemos todo eso para más tarde, sugirió Hardenberg (Prusia). Resolvamos primero las pequeñas cuestiones de reparto. Un reino unido de los Países Bajos: Bélgica, Holanda, Luxemburgo. Eso no puede resultar perjudicial. ¿Qué hay de Cracovia?, preguntó alguien (¿Nesselrode?). Talleyrand propuso que se la declarase ciudad libre. ¿Dónde queda esta maldita Cracovia?, quiso saber Wellington. Desearía que ese franchute no metiera su impertinente nariz en esto. Lo necesitamos para las votaciones, dijo Castlereagh. Nos es útil cuando se trata de votar. Comunique a la Asamblea que se levanta la sesión, dijo Stein. Hay un gran baile esta noche. La crema de la sociedad vienesa. Necesitamos tiempo para descansar, vestirnos, prepararnos. Caballeros, estamos aquí para trabajar, dijo Metternich, no para bailar. Hasta el momento, el comité ha dedicado escaso tiempo a las reclamaciones de Austria.


  
    A mi adúltera mujer no tardé en perdonar


    y primer cónsul vitalicio pronto me hicieron nombrar.


    A los conflictos europeos intenté poner final,


    siendo corso tuve que echar mano del puñal.


    A dos grandes coaliciones derroté,


    y con su santidad, que me dio una corona, amistad trabé.


    Aunque seguí diciendo que era republicano,


    no faltaba mucho para que me proclamaran soberano


    (Vive l’Empereur)


    de un imperio no más grande que la isla de Man, es de creer.

  


  Vuelta al punto en el que habían quedado: España, Nápoles, Piamonte, Toscana, Módena. Restauración de las dinastías legítimas. Qué lata, pensó Wellington. Neutralidad permanente garantizada para los suizos. No hay nada de malo en eso, siempre fueron un pueblo neutral, hasta su queso tiene un sabor neutro. Restauración de las dinastías legítimas en España. Bueno, lucharon para eso. Un pueblo gris, feo, inofensivo. Los noruegos unidos a los suecos. Tampoco hay nada de malo en eso. Son el mismo tipo de pueblo, de huesos grandes y cabellos claros; se alimentan de pescado y de aquavit. Sus lenguas suenan igual: igualmente ininteligibles. Para nosotros, dijo Castlereagh, para la corona británica, diría yo, pedimos poco. Que se ratifique nuestra posesión de Malta, del cabo de Buena Esperanza, de Heligoland, de Ceilán, de Tobago, de Santa Lucía, de Mauricio. Aquí estamos todos sentados, dijo Talleyrand de repente, redistribuyendo el mundo civilizado. (Nadie le preguntó, maldito francés entrometido. Además, chaquetero, no es de fiar). Estamos aquí sentados, dando por descontada nuestra seguridad, me refiero a la seguridad de Elba en cuanto prisión. Mis agentes de inteligencia (espías, quiere decir, simples espías) me informaron de que él se dispone a sacar partido de la desafección que se extiende entre los licenciados del ejército. Un montón de malditas tonterías. Tiene pesadillas. Sabe que es un traidor y un ingrato. Se siente culpable, eso es lo que le pasa. Ya no volveremos a oír hablar del viejo Bona.


  
    El Bloqueo Continental muy bien no funcionó


    y la experiencia española todo un infierno constituyó.


    Alejandro, que prometió amistad, optó por la rebelión,


    yo creí que sofocaría a los rusos con la fuerza del cañón.


    Pero, tristes, doloridos y cojeando, de Moscú regresamos


    y con la Cuarta Coalición nos enfrentamos.


    Nuestro fracaso en Leipzig fue desolador


    y ahora soy el emperador


    (Vive l’Empereur).


    de un imperio no más grande que un matadero, es de creer.

  


  Hace falta una prisión más segura, insistió Talleyrand, alzando la voz sobre la música del vals. Conozco a este hombre (sabemos que lo conoce) y ni por un momento vayan a creer que se resignará para siempre a la ignominia (ah, ignominia, ¿han oído? ¿Se estará traicionando a sí mismo?). Metternich seguía el compás de la música con el pie, sonriendo satisfecho (Austria se quedaría con Lombardía-Venecia, así como con Dalmacia, Carniola, Galitzia, Salzburgo).


  Entonces llegaron las noticias y la orquesta se detuvo (ya no volveremos a oír hablar del viejo) en seco.
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  De Cannes (ha besado el suelo de Francia) a Grasse a Séranon a Digne y, para el batallón proveniente de Elba, ni una sola águila imperial que alzara el vuelo de campanario en campanario en campanario, hasta llegar a los pináculos de Notre Dame, pero finalmente se las arreglaron para pergeñar a toda prisa una rústica ave con los trozos de una vieja cama con dosel. No pasó por Fréjus en ese viaje de regreso, puesto que allí no hubo gritos de Larga Vida Al Emperador ni de Dios Lo Bendiga Sire, ni lloraron las mujeres, ni, para el caso, los hombres, cuando iba a embarcarse hacia Elba; en cambio, hubo vulgares manifestaciones de execración y hasta la quema de una efigie. Por los Alpes, entonces, con Gracias Gracias Gracias y Dios Os Bendiga Hijos Míos para quienes le trajeron, a él, Padre Violento, Violeta, podría decirse, ramos de violetas votivas, en señal de Esperanza De Una Segunda Primavera Francesa. Al campesino que dijo que le vendería su caballo por mil francos (y no había más que ocho mil para la expedición entera) le respondió:


  —Vete a la mierda, amigo, y que tu maldito jamelgo pille el esparaván.


  Las noticias, transmitidas por telégrafo desde Lyon, llegaron a las Tullerías, donde se encontraba su gala majestad, el rey Luis XVIII, agitado, hinchado y gotoso. Talleyrand, pensó, tendría que haberle advertido de esta eventualidad, aunque tal vez lo hizo, había tanto que pensar, había que devolverle a Francia su estabilidad y su gloria prerrevolucionarias. Dejaría ese asunto en manos de Soult, ministro de la Guerra, él sabría qué hacer, probablemente habría que asustarlo con unos pocos cañones, para que se retire, quizá bastaría simplemente con las porras de la policía rural. En torno a su majestad se hallaban quienes habían regresado del exilio para disfrutar nuevamente de sus propiedades: el duque de Grandejeuner [Granalmuerzo], el duque de Grandiner [Grancena], el duque d’Ivresse [Embriaguez], el duque de Droit-de-Seigneur [Derecho de pernada], el duque de Faireletour du Cadran [Dormir a pierna suelta], el duque de Lever-une-Díme [Cobrar un diezmo], el conde de Pressurer-les-Pauvres [Exprimir a los pobres], el conde de Veaudor [Becerrodeoro], el conde d’Écraser-d’Impóts [Matar a Impuestos]. También se encontraba el conde d’Artois, presunto heredero, de quien se creía firmemente que traería de vuelta los viejos tiempos reaccionarios, realmente buenos, bajándoles los humos a los campesinos y devolviendo la tierra a sus legítimos y aristocráticos propietarios, vergonzosamente desposeídos. En los cafés, doce mil ex oficiales a media paga bebían su absenta y decían oh sí había barro e intestinos desparramados y huesos llenos de gusanos pero eso era vida la verdadera vida de un hombre podría decirse y si veo a algún cabrón escupiendo ante la mención del honor y de la gloria le arrancaré los cojones de un mordisco con los dientes que me quedan que de todos modos son más que los que tiene ese Borbón cretino y barrigón (y me importa una mierda si es un espía ese que está ahí sentado, tras el ejemplar del Moniteur, un periodicucho mugriento y mentiroso), a quien se le cae todo, entre la sífilis y las tripas que le cuelgan hasta el suelo de tanta asquerosa glotonería. Decid lo que queráis unas patatas y cebollas fritas en aceite de ballena en la fogata de un vivaque saben mucho mejor que toda esa porquería que sirven en Nicala. Dios santo esa tía de ahí bien podría ser la hija de aquella bruja en el prostíbulo de Vicenza. Y, decid lo que queráis, eso era vida, cuando sonaban las trompetas y los tambores redoblaban el viejo papa-mama y allí estaba él, N en persona, cada vez más calvo, cada vez más barrigón, con una palabra aquí y otra allá, sin olvidar jamás un rostro.


  Sobre la nieve alpina, en dirección a Grenoble. En Laffrey, veinticuatro kilómetros al sur, el quinto regimiento de línea, setecientos mosquetes cargados, a la espera de la orden de apuntar. Al son de la Marsellesa (prohibida bajo la restauración de los Borbones), ejecutada por la pequeña banda de la Guardia, él dejó su carruaje y avanzó a pie. Los mosquetes apuntaron. Se desabotonó el abrigo gris y la guerrera azul, dejando su pecho al desnudo. El capitán Randon, del quinto, gritó: «¡Fuego!». N dijo: «Soldados del quinto. ¿No reconocéis a vuestro emperador? ¿No veis aquí a vuestro viejo general? Bien, si lo que deseáis es matarme, ¿a qué esperáis? Si lo que queréis es matar a vuestro emperador, aquí me tenéis». El capitán Randon gritó: «¡Fuego!». N dijo: «Si pensáis que he venido incitado por el deseo de restaurar mi propia gloria, de fomentar nuevas ambiciones, os equivocáis. Tres de las principales potencias de Europa apoyan mi regreso de Elba. Me han convocado cuarenta y cinco de los hombres más brillantes del gobierno en París. Francia necesita de nuevo a su emperador. Su emperador está aquí, obediente a los deseos y a la llamada de la tierra que todos amamos». El capitán Randon consideró la posibilidad de gritar: «¡Fuego!». Gritó y setecientos mosquetes retumbaron. A una distancia de tiro de pistola. A sus pies, yacía muerto el ex emperador Napoleón I de Francia. Algo inconcebible. Los soldados rompieron filas, gritando. Agitaban gorras que hacían girar en la punta de sus bayonetas. ¡Larga vida al emperador! Sacaron de sus morrales la vieja tricolor. «Marcharemos juntos para restablecer los principios por los cuales han muerto tantos compañeros. Los Borbones os gobiernan sin derecho, sin elección popular. ¿Dónde está su contrato; dónde, los plebiscitos? ¿Acaso no están dispuestos a volver a la situación anterior, a imponer nuevamente la injusticia feudal, a exprimiros con los diezmos? No lo permitiremos, jamás, jamás. La aceptación de semejante tiranía sería una burla para nuestros queridos compañeros muertos. Adelante adelante adelante, en dirección a Grenoble, y luego el camino hacia París y victoria y gloria y». Desenfrenadas ovaciones, gorras al aire, una tricolor tras otra tras otra en la brisa.


  Por los pelos, maldita sea, estuvo cerca.


  Redoble tras redoble en los briosos tambores, de esa escoria de los Borbones pronto seremos vencedores. Se envió al séptimo para que intercepte y capture, pero, en vez de ello, el coronel entregó las banderas del regimiento y, en señal de rendición, desfondó el tambor. Entre redobles llegamos a Grenoble, cosa temible para los Borbones. En Grenoble, el comandante de la guarnición no estaba dispuesto a abrir las puertas, pero los soldados saltaban los muros de la ciudad para caer en brazos de N. Anochecía, los campesinos llevaban antorchas de paja ardiente, dispuestos a oponerse con horcas a la deslealtad militar. En cuanto a los argumentos, era fácil: ¿dónde estaba el voto popular de Luis de Borbón? Mientras el comandante de la guarnición seguía mordiéndose el bigote en su indecisión, unos artesanos robustos derribaron las puertas de la ciudad. N entró sobre los sólidos hombros de los trabajadores. Volvía a ser el preferido de Francia. Volvería a enseñarle a danzar.


  En la posada, el banquete fue abundante. Ensalada de lechuga Marie Sarrazin con cortapicos gratuitos. Patatas asadas, con una yema aquí y otra más allá, Jeanne-Louise Sautarel. Cebollas a la brasa con sus capas quemadas, obsequio de la familia Auque. Un trozo de carne. Algunas aves doradas aunque de muslos duros. Pastel seco de la abuela de Maurice Lisnard, que, para tragarlo más fácilmente, había que acompañar con un trozo de manteca con pelos. Estofado de conejo a la pimienta.


  —Conejos —comentaron con desprecio los soldados de la Guardia de las Tullerías, al ver el equipaje cargado en anónimas carretas—. Se escabullen a Bélgica.


  Su majestad el rey Luis XVIII se ruborizó una vez más al pensar en esa nueva humillación. Un parisino gracioso había clavado un letrero en un lugar público: «De Bonaparte para Luis. Querido hermano: no te molestes en enviar más tropas. Ya tengo suficientes». Se había desplazado en su carruaje, bajo un aguacero propio de esa época del año, para explicar a las dos cámaras de la Asamblea que ese demonio encamado estaba encendiendo las antorchas de la guerra civil, y los soldados que bordeaban su camino habían gritado Dios salve al rey, para luego añadir en voz baja: «de Roma». Los había escuchado, tenía un oído bastante fino. Ney había desertado en Lyon, Ney. Advertía a su alrededor los sonidos de la jungla. Era mejor marcharse.


  —Ignominiosa retirada —murmuraron sus ministros—. Es inconcebible. Id en un carruaje abierto, hacedle frente. La divinidad de la auténtica realeza. Se sentirá poca cosa. Se inclinará ante ella, se escabullirá como un conejo.


  En realidad, eso parecía muy poco probable.


  —La ignominia de mi posición —decía Ney en Auxerre—. Admito que prometí que lo llevaría de regreso en una jaula. Consideré que mi primer deber era para con Francia, enferma, dolorida, agotada, y para con el médico que, por torpes que fueran sus manos, estaba encargado de restituirle la salud.


  —Sí sí sí, comprendo, Ney. No habrá ni recriminaciones ni castigos. La lealtad es un bien complejo. El concepto que tengo de usted es el mismo que tuve en Borodino. Nada ha cambiado.


  Ahora salía todo a borbotones.


  —No se hace una idea. La arrogancia. Se nos tolera por que somos útiles. La humillación en la corte. Especialmente con mi mujer. Por sus orígenes humildes. La miraban con desdén. ¿Cómo se encuentra su señora esposa, la hija de la camarera? El propio rey me dijo eso.


  —Todo eso ha terminado, Ney. No se preocupe. El pueblo de Francia está de nuevo en el poder. Yo no dirijo la marcha hacia París. Son ellos quienes me conducen hacia allí.


  —La ignominia.


  —Ya basta, Ney.


  Guglhupf mit Schlag. Bauernschmaus. Topfenpalatschinken. María Luisa, esposa desertora, se encontraba en Schönbrunn con su amante tuerto, el general y conde Neipperg. Así de sencillo. Unas breves vacaciones en el Oberland y he ahí las consecuencias: caía en el olvido un esposo más o menos fiel y ciertamente afectuoso. Neipperg, que añadía a su encanto un parche de seda negra, se abrió camino hacia su lecho. Talleyrand consideraba que su propia traición era de un orden diferente. Una traición metafísica, austera, no como la de ella, que estaba relacionada con el susurro de lisonjas al oído, la alabanza de sus gatunos ojos mongoles, las caricias en sus brazos. Él, Talleyrand, había ido hasta el límite de lo escabroso en su denigración de N —el incesto con su hermana Paulina, el abatimiento a causa de la sífilis y de un hígado deteriorado, Elba convertida en un sádico sótano de lasciva atrocidad—, pero todo ello había formado parte de una política fría e intelectual. Bueno, ya no era posible un nuevo chaqueteo. Debía tomar la iniciativa de la denuncia: acto criminal, sin precedentes en los anales de la infamia, enemigo de la civilización, las principales potencias tienen que unirse, sin escatimar gastos, para llevar a la perdición a ese monstruo, a ese tigre, que su castigo sea el infierno que él mismo ha creado. Sin embargo, era raro, había reflexionado Wellington. Nadie le dijo a ese imbécil de Luis que se largara. Se marchó por decisión propia, escabullándose a Bélgica como un conejo. No cabe duda de que el pueblo quiere al viejo Bona de regreso. Así que hacemos la guerra al pueblo de Francia. No hay más opción. La democracia puede ir demasiado lejos.


  Danzaron. Reino Unido de Benelux, Gran Bretaña se queda con Malta y el cabo de Buena Esperanza. (Mucho para Austria, mucho para Prusia, pero nada para las zarpas del papa). Santa Lucía, Mauricio, Tobago, las islas Jónicas, también Ceilán. Suiza consigue la neutralidad; Rusia, Polonia, y así con lo demás. Pero Rusia y Prusia, Inglaterra y Austria prometen nunca ceder y, ante todo, destruirlo a él. Estandartes nacionales, pero escudo de cruzado. Pondrán a setecientos mil en el campo.


  En las Tullerías, mientras organizaba los papeles que se hallaban sobre su escritorio, encontrando aquí y allá algún curioso devocionario, algún que otro rosario, y dando orden de que los enviaran, con los saludos del emperador, al ex rey, debidamente llamado Borbón Usurpador, N les explicaba que reconocía que los tiempos habían cambiado. El cambio, caballeros, es la esencia misma de la vida. Siempre que no sea un cambio retrógrado, el restablecimiento de un pasado injusto y cruel. La libertad, la igualdad y demás aún pertenecen al futuro. Es nuestro deber actuar en su favor. Ante todo, necesitamos una nueva Constitución; le pedí a ese admirable joven, Benjamín Constant, que redactara una. Francia, lo que importa es Francia. Nos contentamos con ceñirnos a las fronteras acordadas en 1814. No deseamos una ampliación territorial. Desde luego, debemos reconocer que existe en el exterior cierto espíritu de agresión, particularmente fomentado en Viena, y que cualquier intento en nuestras fronteras nacionales dará lugar a una inmediata represalia, anticipada, en caso necesario. Pero actualmente nadie puede decir que no he procurado entablar una eterna amistad entre Francia y sus antiguos enemigos. He enviado a Montrond para que se reúna con Metternich, he escrito una carta personal al príncipe regente de Inglaterra. No espero de ellos una respuesta conciliatoria. Debemos defendernos, caballeros. Me alegra comunicarles que los voluntarios han permitido que el ejército supere los trescientos mil hombres. He elaborado (vean, aquí está) un plan para la fortificación de París. Pero nuestro deseo fundamental es la paz.


  Paz, pensó madame Mere, que iba de camino para reunirse con su hijo. Bueno, ya ha tenido su parte de paz. Elba, después de todo, fue como Córcega, de modo que ya se cumplió ese sueño mío de una vejez tranquila, lejos de los líos, de la podredumbre y de las reverencias de la corte. Me alegra que se haya terminado. Él dijo que era una cuestión de honor, y está en lo cierto. Está actuando como corresponde. No muchos actúan como corresponde, especialmente esa zorrita austríaca. Dice que aún la ama, que la echa de menos, le parece que el palacio de las Tullerías es demasiado grande para vivir solo, se mudó al Elíseo. Bueno, ella le dio un hijo, cumplió con su deber, cosa que la otra, que en paz descanse, no pudo hacer. Dicen que fue porque se cayó en aquella ocasión, al derrumbarse el balcón, pero en realidad fue la vida disoluta, un castigo de Dios. Pero ahora los austríacos no le permiten que vea a su hijo. ¿Qué clase de mundo están construyendo, que un hombre no puede ver a su propio hijo? Y mientras él siga sin ver a su propio hijo, puede decirse que está derrotado y que ha perdido el honor. Así que ahora es cuestión de que recupere el honor, y para ello cuenta con mi bendición.


  —Honor —dijo N, viendo que amainaba la lluvia—. ¿Qué saben ellos del honor, qué les importa? No es la presión de los comerciantes de Mánchester o de Birmingham lo que puede incitar a los soldados a obtener la victoria. No llevan el fuego en su interior, el fuego del honor. Les arrojaremos rayos, los atravesaremos con relámpagos. Admito que son buenos navegantes, pero malos soldados. Los ingleses son malos soldados.


  —Villainton —dijo Bertrain— es irlandés. Hemos tenido buenos irlandeses.


  —Es un malísimo general al frente de soldados malísimos. Será muy fácil, como un pícnic estival.


  —Le aconsejo —dijo Drouet— que comience su pícnic al mediodía. Deje que la tierra se seque. Necesitamos suelo firme para los cañones de doce libras.


  Pasado el mediodía.


  —Esa columna en el flanco derecho es prusiana. Podemos aplastar a Villainton antes de que los prusianos se trasladen al frente. ¿Qué demonios le ha pasado a Grouchy? ¿Dónde están los destacamentos de caballería que he pedido? Tiene que haber comunicación entre él y el cuartel general. ¿Qué diablos está haciendo Grouchy?


  Las dos.


  —Noticias de Grouchy —dijo Soult—. Aún está en Gembloux. Dice que un cuerpo prusiano se ha retirado a Wavre.


  —Dígale que vaya directamente a Wavre. Y que, por el amor de Dios, se comunique con el cuartel general.


  Más tarde:


  —Ese Grouchy es un condenado taumaturgo. ¿Acaso no se diría que sólo un hombre milagroso sería capaz de fallar en algo decisivo con treinta y cuatro mil hombres y ciento ocho malditos cañones? Ese Blücher es un don nadie. A estas alturas, ya tendría que haberlo aniquilado.


  —Con todo respeto, sire, no subestime…


  —Digo que ese Blücher es un don nadie. Y este Grouchy nuestro es un alfeñique. ¿Dónde está su iniciativa? ¿Y su energía?


  —Con todo respeto, sire, no hacía más que cumplir las órdenes.


  En la guerra, la inspiración es únicamente apropiada en el caso del comandante en jefe.


  —Bueno, veamos cómo le va a Ney en el otro sector. Ahora tenemos que preocuparnos por la artillería de la Guardia. Drouet debería estar ahí, pero ¡qué se le va a hacer! Ese condenado de Morder es lo bastante idiota para caer enfermo ahora y ¿quién más, aparte de Drouet, puede estar al mando de la Guardia? Vaya fastidio.


  Las dos y media.


  —Ney informa del lanzamiento del primer ataque importante.


  Cuatro nutridas columnas de infantería emprenden el combate y las rechazan, con grandes pérdidas. No hay tiempo para desplegar. Caen, devastadoras, las descargas de los ingleses. La caballería de lord Uxbridge lanza un oportuno ataque.


  Las tres y media.


  —Ney dice que la línea inglesa ha emprendido una retirada general. Envía a la caballería sola.


  —¿Qué? —gritó N—. Primero, la infantería sin el apoyo de la caballería; ahora, la caballería sin la inf… Jamás podrá romper esos cuadros. Y ahí está Bülow con sus malditos prusianos. Habrá que echar mano de la reserva general. Catorce mil hombres. Con eso bastará.


  Las seis y media.


  —Ney informa de que se ha tomado La Haye Sainte. Solicita que se envíe la infantería de la Guardia. Ataque final al centro inglés.


  N bailaba de rabia.


  —¿Tropas? ¿Quiere que le envíe tropas? ¿Dónde diablos piensa que voy a encontrar tropas? ¿Se cree que puedo fabricarlas con esta condenada arcilla? ¿Cree que soy el maldito Prom…?


  Las siete y media. Le envían a Ney cinco batallones de la Guardia para su ataque final.


  —Retroceden, sire. Se acabó.


  Pánico, huida en desbandada. N no daba crédito, luego lo comprendió muy bien. Todo podía explicarse, siempre había una explicación para todo.


  —Estoy agotado. Me siento tan cansado que apenas puedo tenerme en pie.


  Lo ayudaron a montar su caballo. Algo nunca visto. Lo ayudaron a montar su caballo. Retirada a Charleroi. Cabalgando hacia allí, pudo explicárselo todo. En realidad, la estrategia no había cambiado nunca, ni siquiera desde su primera batalla. Ahora todos la conocían, formaba parte del saber común. Ahora, en los informes del enemigo se decía: Como era de esperar, Bonaparte… Envejecía, aunque aún no pasaba la cuarentena, realmente envejecía. Agotamiento físico y mental. Ya no somos lo que éramos. A los generales les falta iniciativa, pero nunca quise que la tuvieran. La iniciativa era mi monopolio. Con todo, una explicación racional es siempre una especie de victoria. Rechazo la superstición. Todas esas uves dobles. Se dirigió a Soult:


  —¿Qué significa ese nombre? Me refiero a Waterloo.


  Soult le respondió. Rechazo la superstición. No todo está perdido. Aún puedo conseguir ciento cincuenta mil hombres. A París, a toda velocidad. Ya me imagino lo que está sucediendo en París. ¿Disolver la Asamblea legislativa? ¿Reinar por medio del hacha? No. A estas alturas, las dos cámaras habrán anunciado que un decreto de disolución es traición. La Guardia Nacional los protegerá. Otra abdicación. Proclamo a mi hijo, Napoleón II, emperador de los franceses. Pero el muchacho es prisionero de los austríacos. Hace falta un nuevo traidor, de la calaña de Talleyrand. Fouché reúne las condiciones para ese puesto. Estará esperando en París para dar la bienvenida a los victoriosos aliados.


  Los victoriosos aliados entraron en París: la infantería, con un firme martilleo de negras, batallón tras batallón tras batallón; la caballería, con negras más caprichosas, efecto de los cascos contra el empedrado. El sol de comienzos de julio encendía los yelmos y los estribos, así como el bronce de los cuernos y de las trompetas. Blücher tenía un aspecto feroz, no daría por ganada la guerra hasta que él mismo pudiese fusilar a ese delincuente, enemigo de la humanidad. Wellington señalaba con su severa y huesuda nariz un futuro desalentador. Nadie arrojaba flores. Por muchas razones, no se trataba de un acontecimiento glorioso. Las palabras de su propio informe resonaban en los oídos del duque, al ritmo del traqueteo de su montura. Nunca me vi en una situación tan complicada tan complicada. Jamás me preocupé tanto tanto por una batalla por una batalla. Nunca nunca estuve tan tan cerca de la derrota. Inmensas pérdidas, especialmente de infantería. Especialmente de infantería. Después de la infantería, la caballería, los artilleros y los zapadores, llegó el bagaje.


  Tras el bagaje, hinchado, gotoso, reclamando de nuevo lo suyo, cabalgaba su gala majestad Luis XVIII (en realidad, hubiese preferido a Luis Felipe, duque de Orleans, dijo Fouché, leal jefe de policía, siguiendo los pasos de Talleyrand, pero sencillamente no hubo tiempo para negociar), rey de los franceses, restaurador en Francia de lo que fuera que hubiera que restaurar. Cuernos y trompetas en cavernosas armonías de caza, tambores tambores tambores. Todo ha terminado.


  IV


  —No todo ha terminado —gritó a los mares graznadores—. En modo alguno ha terminado todo. No toleraré estas escenas de rabia, locura y desesperación. —Bastilla tuller masac guaaaaaaar suiza masac sept—. Bertrand, usted debe, lo digo con el debido…, eh…, eh…, controlar a su esposa. No toleraré que intente saltar por la borda. —Proclam conven nac I.ª rpblc ejec luis 16 reinado terror maria anton 9 termidooooooor.


  —Sire, Marchand dijo algo acerca de su intención de…


  —Suicidarme, ¿eh? Bertrand, nunca confíe en la palabra de un ayuda de cámara. —Robes cae pierre fin del reinado del 13 vendim golpe estab directorioooooo—. Simplemente dije que un hombre debe conducirse siempre como si cada día fuese el último.


  Pero lo había intentado. Era preferible a la abdicación. Sin embargo, el veneno no había funcionado. Se había echado a perder o algo por el estilo.


  —Es la sal de la vida. Vamos, ¿quién sabe lo que podrá deparar el futuro? Me expulsan de la escena europea como personaje, pero tal vez ahora entre en la escena mundial como principio. Lea los Hechos de los Apóstoles. Como se imaginará, Bertrand, yo no cometería la blasfemia de…


  —Sire, ni por un momento pensé que usted pensaría…


  Pero eran unos judas, todos ellos. Hasta ese mameluco, con los bolsillos repletos de oro y plata.


  —No obstante, la analogía es fascinante. —Matrimonio jsfn jsfn jsfn general buon bon campaña italia amor—. Les demostré la posibilidad de la resurrección. Y ahora lo que cuenta es la palabra, Bertrand, las Escrituras. Además, quizá me llamen a filas. Incluso Inglaterra. Sus whigs me quieren. El pueblo me quiere, como pudo comprobar en el Belerofonte, en el muelle de Portsmouth o de Plymouth, o donde haya sido. —Egipto 18 brumario golpe 3 cóns Ier cóns I.er cóns vitalicio ejec duque denghien—. E incluso si no me llaman a filas, ninguna prisión es completamente inexpugnable. Como quedó claro en Elba. Bertrand, tal vez nos esperen días productivos, trazando planes. —Emperador, emperador, EMPERADOOOOOOOOOR—. De ninguna manera todo ha terminado.


  Pero esto no va a ser como Elba. A mil leguas de todo. No hay como el mar para hacer las veces de los muros de una prisión. El mar dominado por los ingleses.


  —El nombre se debe a una gran mujer, Bertrand. —Coron empera emperat coron rey italia milán 3 coalición ingl austr rus suec franc ocup viena austerl paz presburgo—. Una dama de Gran Bretaña, que en esa época no era pérfida, madre, por otra parte, de un gran emperador. —Confed del rin 4 coalic prus rus jena auerstadt eylau friedland tilsit tilsit TILSIT tlst tls ti t—. Según cuenta la leyenda, ella encontró la verdadera cruz.


  —Bien mirado, no es una asociación muy prometedora —dijo el gran mariscal Bertrand.


  De acuerdo, la verdadera cruz. Sin duda.


  —Vamos, Bertrand, considere, en cambio, que lo que fue un instrumento de vergonzosa ejecución para los romanos paganos se convirtió en un símbolo de gloria. Le repito que no quiero parecer blasf…— Fr ocup roma peníns guerra españa portug congr erfurt.


  —Por supuesto que no.


  —Pero puede decirse que las cuatro extremidades representan a esos aliados victoriosos que están martillando los clavos. —Alejandro aljndr ljndr jnd j guerra austr fran ocup vien 2.ª vez anexionar estados papales pío VII excomul pío VII arrestado—. Es fascinante, poético. Pero no se atreven a fijar una inscripción burlona, INTERFECIMUS NAPOLEONEM REGEM IMPERATOREM. La idea de mi martirio los asusta.


  —Wagram schönbrunn div div divorcio. Perdí una corona. —Soltó una risita—. Ahora he ganado otra. —María luisa REY DE ROMA invadir rus borodino retr moscú conspir malet cruzar berezina llegar parís 6 coalic leipzig leipzig Ipzg. Soltó una risita—. Como ya dije, no estoy bl…


  —Por supuesto que no por supuesto que no.


  —A lo que me refiero, Bertrand, es que esto también puede ser la corona de un conquistador. —Capitu parís gob provis talleyrand víbora abdic borbón regreso conde de provenza luis XVIII tratado fntnbleau exilio a.


  —Lo comprendo muy bien.


  Muerte muerte muerte de dé. Escapar Elba por agua 100 días agua 100 leau 100. Y ahora.


  Y ahora miraba con tristeza esa isla que rebotaba en el océano del sur. Granito volcánico, una auténtica roca para Prometeo. Y éste era, así lo había dicho aquel doctor irlandés, un clima malo para el hígado.


  —Sé lo que está pensando, Bertrand. Da la impresión de que aquí no crece nada. Muy rocoso. Ni siquiera un espino, ¿eh? —Al parecer, estaba bastante animado, robusto a pesar de todo, tal vez lo habían beneficiado los tres meses de aire marino; dio un codazo a Bertrand, que casi se cae sobre la cubierta—. Haremos que crezcan cosas aquí. Pondremos a la isla de nuestra parte, la convertiremos en una herramienta, en un arma. Recuerde lo que hice en Elba.


  —Hizo mucho. Mucho.


  Se había encargado de que el suelo gimiera a causa de los cultivos intensivos, había hecho retirar la mierda, embotellar el agua mineral, construir un teatro, poniendo a trabajar a los cabrones holgazanes.


  —Esto podría convertirse en el centro del mundo libre.


  Bertrand no estaba muy convencido de ello. La isla, ahora muy cerca, con su perfil poco prometedor a la vista, bajo un sol pomposo y audaz como un alto mando británico, parecía la negación de la libertad —una elección de inspiración casi demoniaca—. La bandera británica que flameaba allí, sobre cañones sombríos, mostraba no una, sino tres cruces, una para cada clavo. T. Durante un momento, tampoco N pareció estar muy convencido. Pero luego comenzó a cantar. Tilsit tinrit. Era como si, tras largos años de exilio, regresara, finalmente, a casa. Tilsit. Entonó una canción, popular en la época del Directorio, sobre los encantos de los tétons [tetas] de alguien. Pobre desgraciado, ninguna mujer había querido acompañarlo. Bueno, Rousseau había santificado la masturbación, junto con el contrato social. Recompensa residual del cargo imperial. Salvo ella quizá, ella, de no haber muerto prematuramente. No más de seis semanas después del primer exilio de él. Ella hubiera convertido ese lugar en un puesto de avanzada de la civilización francesa, a pesar de los sir esto y milord aquello. Todo el mundo hubiera acudido en tropel para ver las rosas.


  
    I. N. R. I.


    IMPERA


    NAP


    REGEM


    INTERFEC


    I. N. R. I.


    TOREM


    OLE


    ONEM


    IAMUS

  


  SINCE SIXT WEEK I LEAVE THE ENGLISH AND Y DO NOT ANY PROGRESS. SO


  [Desde la sezta semana abandono el inglés y io no ningún progreso. Así que]


  
    I. N.R. R.I.


    SIXT WEEK DO FOURTY AND TWO DAY. IF MIGHT HAVE LERN FIVTY WORD, FOR DAY, I COULD KNOW IT TWO THOUSANDS AND HUNDRED. SO

  


  [Seiz semana son cuarrenta y dos día. Si hubiera apendido cinquenta palabra, por día, podría saber dos miles cien. Así que]


  I. N. R. R. I.


  
    Si él supiera lo que R. R, significa


    (no es que lo rústico a la roca bruta se aplica),


    de Regem Rusticatum acaso se trate:


    rústico susurra y suena en el canto de las aves.


    Irrelevante resulta esa oxidada connotación:


    la tierra no ferrosa en sombrío polvo volcánico abunda,


    aunque, del sabio jardinero es la opinión,


    en potencia, in potentia, en flores es fecunda.


    ¿Un lecho con dosel para la agonía? ¡Inepto!


    ¿Un lecho con dosel para Flora? ¡Ah, acepto!


    A los cuatro elementos en guerra en los jardines


    el hombre y la naturaleza, con pacíficos fines,


    refrenan, gobiernan y al trabajo lanzan:


    el aire inácueo al fuego terrenal abraza.


    Ah, nosotros


    los irlandeses


    estamos más íntimamente dotados


    que los emperadores


    rústicos corsos


    napoleoniformes


    para ser poetas que narran


    el hiriente y crudo exilio:


    impresionante, ah sí.


    Dejemos, pues,


    ahora al irlandés MacDonald,


    al noble Kilmaine


    y al resto del imperial


    mariscalado celta


    indicar con un


    gesto cuánto nos condolemos.


    Rex Imperator,


    en paz requiesce.

  


  Se sentaba en un jardín fresco y agradable, oyendo el trinar de las aves, en su mayoría exóticas, desconocidas en Europa, y de vez en cuando bajaba con tristeza la mirada hacia el mar, en la lejanía. Era el jardín de Mr. Balcombe, agente de la East India Company en la isla; allí, pensaba en ocasiones, debía encontrar su pequeño y único paraíso tras el sucio infierno de Jamestown y antes de la soledad y del vacío eternos de Longwood, que llegarían más adelante. Cuando se lo mostraron por primera vez, el jardín le pareció especialmente bonito gracias a la presencia de dos florecillas inglesas, Betsy y Jane Balcombe, quienes al principio reaccionaron con terror y luego con una especie de alegría al ver, inesperadamente, a alguien a quien hasta entonces sólo habían conocido como un ogro de las viñetas en los periódicos ingleses. Allí estaba él, paseando, sonriendo incluso, con un uniforme verde y un sombrero de tres picos, con una mano metida en el interior de su abrigo, tal como aparecía en los dibujos de los periódicos. Las dos bonitas diablillas estaban encantadas con convertirlo en un tío, nuestro Tío Napoleón, aun así, qué delicia, un ogro. Porque forma parte de la naturaleza de los niños no temer el mal, sino incluso, en su inocencia, desear el bien a quienes lo practican o lo practicaron. En una ocasión, en la iglesia de Jamestown, la pequeña Jane rezó para que Satán se convirtiera en un ser bueno y feliz. De modo que él estaba allí y su favorita era Betsy, que sabía algo de francés. En cuanto a su aprendizaje del inglés, juraba que se trataba de una lengua imposible. «Tierra yerma —había dicho en una ocasión—, llena de espinos y con aves de extraños gritos que la sobrevuelan». Así que esa hermosa tarde estaba sentado en compañía de Betsy, conversando ambos en francés, ella, naturalmente, no tan bien como él, pero, también naturalmente, haciendo continuos progresos.


  —Fui —le contó él a ella— cadete militar en Brienne. ¿Sabes qué es eso? ¿Sabes dónde se encuentra?


  —Eso no importa —respondió ella con impaciencia—. Cuéntame la historia, tío.


  —A cada uno de los cadetes —continuó él— se nos asignó un pequeño pedazo de tierra. En Córcega, yo había aprendido mucho sobre la actividad agropecuaria, así como sobre la habilidad de hacer que crezcan cosas. Como los demás muchachos del colegio militar no sabían mucho del tema, y les importaba muy poco, me permitieron de buen grado anexionar al mío sus terrenitos. Rodeé todo con una cerca de madera y planté arbustos. Arbustos, ¿conoces esta palabra? —Naturalmente, se refería al término francés.


  —Como arbolitos —dijo Betsy.


  —Muy bien —sonrió él—. Planté arbustos, hortalizas y flores. Era mi propio jardín, y de nadie más. Me sentaba allí a soñar plácidamente con mi hogar o a leer a Tasso.


  —¿Quién es Tasso? —preguntó Betsy.


  —¿Y me lo preguntas? —exclamó él—. Ah, claro, eres inglesa, y los ingleses lo ignoran todo sobre el gran Tasso. Has de saber, pues, que Torquato Tasso fue un gran poeta italiano que escribió un magnífico relato en verso, titulado Gerusalemme liberata. Mucha gente dijo que Tasso estaba loco, pero, por supuesto, estaba tan cuerdo como tú o como yo, si no más. Después de todo —sonrió con tristeza—, no tuvo que pasar sus días en Santa Elena.


  —¿Leiste ese poema en italiano? —exclamó Betsy—. Tienes que haber sido muy inteligente.


  —Ah, niña, olvidas —dijo él— que el italiano fue mi primera lengua. Tuve que aprender el francés tal como lo haces tú. Pues bien, en Córcega, los soldados, y hasta los bandidos, cantan versos de la Gerusalemme liberata, que trata sobre la lucha entre los cristianos y los paganos y donde hay un mago que es rey de Damasco. Este rey tiene una sobrina llamada Amida, quien atrae (¿conoces esta palabra?) a los caballeros cristianos hacia su jardín mágico.


  —Cuéntame la historia —pidió Betsy, como lo haría cualquier niño.


  —Te la contaré en otro momento —dijo él con una especie de fingida ferocidad—. Ahora trato de relatarte mi propia historia. Supongo que mi jardín era mágico, aunque en un sentido diferente al de la malvada Amida. Porque, verás, podía convertirlo en mi hogar siempre que quisiera. Y yo siempre quería. Cuando algún muchacho intentaba meterse en mi jardincillo, lo echaba inmediatamente. Así —añadió, imitando con las manos el gesto que una pollera hace a los emplumados seres que tiene a su cargo.


  —Tenías toda la razón —comentó la pequeña Betsy en inglés, siguiendo un impulso del momento, pero como, al mismo tiempo, asintió con vigor, él la comprendió perfectamente.


  —En la fiesta de San Luis —continuó él— nos daban el día libre porque era el cumpleaños oficial del rey (¿entiendes?, el oficial, no el real).


  —¿Es cierto —preguntó Betsy con la impertinencia propia de un niño— que viste cómo le cortaban la cabeza al rey?


  —No. Y no estamos hablando de eso —respondió él—. Deja que termine mi relato. A todos los cadetes se les permitía fabricar fuegos artificiales. Podían comprar pólvora e introducirla en tubos de cartón, a los que después les añadían las mechas, los encendían y metían mucho ruido. Para celebrar, como comprenderás, la fiesta de San Luis.


  —Supongo que eso debía de ser muy peligroso.


  —No olvides que éramos jóvenes soldados —dijo él— y que sabíamos cómo utilizar la pólvora. Verás, lo que sucedió fue que algunos de los cadetes construyeron una gran pirámide…


  —Pera me de —dijo ella—. ¿Qué es eso, tío?


  —Pirámide, pirámide —repitió él, y comenzó a trazar una en el aire con sus delicadas manos—. Las verás si alguna vez viajas a Egipto.


  —¿Es cierto —preguntó la niña, siempre dispuesta a desviarlo de su relato con la esperanza de que le contara uno mejor— que sacaste la Esfinge de la arena?


  —Te lo contaré en otro momento. Tenemos mucho tiempo. Lo único que tengo, mi querida niña, es tiempo. —Y su sonrisa de tristeza reapareció, una de las sonrisas más tristes y dulces, pensó la muchachita, que ella hubiera visto jamás—. Como decía, hicieron una gran pirámide de fuegos artificiales. Los cadetes le prendieron fuego, y fue tal la luz, el humo y el ruido, con chispas que volaban por todas partes, que se asustaron. Así que se metieron de prisa en mi jardín, pisoteándolo todo.


  —Qué pena —comentó ella, recayendo una vez más en el inglés, y su tono volvió a manifestar toda su estupefacción y simpatía.


  —Cercas, arbustos, flores, todo. De modo que cogí una béche y los expulsé. No me importaba lo más mínimo si los hería o incluso si los mataba. Recuerda esto: cuando atacan tu jardín, lo que has creado con tus propias manos, debes estar dispuesta a hacer lo que sea para protegerlo. Repito: lo que sea.


  Pero Betsy buscaba la palabra béche en su pequeño diccionario francés-inglés.


  —No conozco esa palabra —dijo—. ¿Qué significa besh?


  —Vaya —respondió él—, es el instrumento que se usa para cavar. —Y con sus blancas manos, de aspecto tan suave, hizo como que cogía un mango invisible y se disponía a iniciar el movimiento de cavar—. Béche.


  —Ah, eso en inglés se dice spade. —Y le mostró los dos términos juntos—. Mira la palabra spade.


  —Spade —repitió él con cierta sorpresa, pronunciado la palabra con dos sílabas—. Vaya, ése es el término italiano para decir espadas. ¿No te parece interesante? Hasta los ingleses entienden que un jardín guarda cierta relación con el combate. ¿No crees que es un descubrimiento sumamente interesante?


  —Y en un juego de naipes —dijo ella— tenemos spades [picas], aunque me contaron que en otra época eran espadas.


  —En los naipes nosotros seguimos teniendo espadas —señaló él, y la miró.


  Al contemplarla desde el rocoso promontorio de lo que ella, una simple e inocente muchacha inglesa, con toda seguridad consideraba la decrepitud de la edad avanzada, él tomó plena conciencia de lo que podría convertirse —de no evitar, en su forzada y célibe soledad, sentimientos demasiado vulnerables y ardientes— en un afecto no carente de peligros para ambos. ¿Cuántos años tendría ella? Unas quince primaveras, como mucho. Y si Europa no le asignaba un destino ni las tijeras de las parcas cortaban su hilo, a pesar de todos sus intentos fallidos, si, por ejemplo, en su próximo cambio de gobierno Inglaterra no instalaba una oligarquía de whigs tendentes a las simpatías bonapartistas, si, además o alternativamente, la petición papal a favor de su liberación no se imponía (aunque abrigaba la esperanza de que sí lo haría, dado que, en general, pese a las numerosas vicisitudes, al Concordato se lo había considerado un hábil golpe político), él podría verse obligado (atormentado por su sangre demasiado viril, cercada con excesiva eficacia) a observar cómo la muchacha alcanzaba una belleza que en ese entonces no era más que una promesa. ¿Lo tomarían sus carceleros por un eunuco? ¿Acaso él, que había gozado de los abrazos más tiernos y sinceros de reinas y princesas, se vería reducido a balbucear declaraciones de escandaloso afecto a una señorita inglesa? Todo ello era una ironía que bien podía verse como la última, aunque indeliberada, humillación británica de un enemigo todavía odiado, pese a que lo habían reducido a una inocuidad casi zoológica. Sonriendo, dijo:


  —Es preciso cultivar nuestro jardín. ¿Sabes quién dijo eso, pequeña? El gran Voltaire.


  —¿Voltaire? —dijo ella, sonrojándose, conmocionada ante la mención de ese nombre horroroso, pero, con todo, intrigada, a la manera de una muchacha, por su indecencia—. Pero papá dice que era un hombre sin fe en el Ser Supremo y, además, la causa de todos nuestros problemas.


  —¿Qué problemas? —sonrió él con un atisbo de sarcasmo.


  —Oh, ya sabes —respondió ella, bajando los ojos a causa de la vergüenza—. El problema en Francia y con Francia.


  Ella olvidaba con excesiva frecuencia que el regordete y bondadoso tío que se encontraba en el jardín, y que en realidad residía en Briars hasta que Longwood estuviese en condiciones de alojarlo, era uno con Nerón, el rey Enrique VIII y demás fascinantes y horrorosos personajes que aparecían en los libros de historia dé la escuela. Era cómico y, sin embargo, no lo era, más bien resultaba increíble, como si una pintura hubiera cobrado vida y descendido de la pared. Puesto que ella era aún poco más que una niña, creía que cabía la posibilidad de que los hombres doctos que escribieron los libros de historia se hubieran equivocado en sus juicios y presentaciones de los grandes malvados, dado que, a su manera, eran ignorantes, al no haber salido jamás de Oxford o de Cambridge y, ciertamente, al no haber, como era su caso, habitado en una región tan extraña como la de los Mares del Sur. ¿No podía pensarse tal vez que Ricardo el Jorobado, el emperador Calígula y el propio Alejandro Magno habían sido, en realidad, amables y paternales como su tío Bonaparte, y que algunos hombres celosos a causa de su incapacidad para convertirse ellos mismos en grandes tiranos y conquistadores los habían presentado como ogros de la historia? Estas reflexiones pasaron por la cabeza de la jovencita, al tiempo que observaba a ese hombre, considerado el mayor de todos los tiranos y conquistadores, sentado cómodamente en un sillón de mimbre, en el jardín de Briars, bebiendo a sorbos limonada y espantando una mosca que persistía en zumbar en torno a su —bueno, era la palabra correcta, ¿verdad?, aunque no muy propia de una dama— sudada nariz. Era de lo más bondadoso e interesante y, además, se prestaba a las bromas. Daba la impresión de que los tiranos eran más sympathiques —en su fuero interno, usó el término francés, reconociendo que no existía una palabra inglesa igual de apropiada— que los maestros y los sacerdotes, al menos los que ella conocía, pues era consciente de las limitaciones de su experiencia infantil. Entonces, sonriendo al hombre con una pizca de picardía, le dijo:


  —¿Has visto el nuevo juguete que le regalaron a Jane en Jamestown? ¿Prometes no ofenderte?


  —Dios mío, ¿debo responder ambas preguntas a la vez? Muy bien: no y sí. Veamos, ¿de qué juguete se trata?


  —Espera —dijo ella, y correteó por la hierba en dirección a la casa: era una coqueta señorita inglesa vestida de muselina blanca, con zapatillas de baile manchadas por el césped recién regado. Había venido a ver a su tío Ñapo o Bona inmediatamente después de practicar sus pasos de vals. Esa noche asistiría a su primer baile.


  La bella dama, de diecisiete años, vestida, en pleno verano, para el baile de Navidad, salió de la casa y, cortejada a cada paso por su sombra —grotescamente alargada—, como una majestuosa reina, tan hermosa como cuantas él había conocido y adornaban las cortes europeas, se deslizó en dirección a su viejo tío, algo gordo, quien parecía no sentirse muy bien desde que ese estúpido sir Hudson le había prohibido el saludable ejercicio de la equitación; ella no tenía ni un juguete ni una palabra para él, que la saludó con distinguida gravedad.


  —Estás hermosísima, querida mía —le dijo, y ella se ruborizó un poco ante el cumplido, aunque su espejo le había dicho que no era inmerecido—. Imagino que es monsieur Montez-chez-nous quien está causando todo el problema.


  —¿Qué problema? No sé nada.


  —Ah, cómo le gusta cotillear e intrigar a nuestro comisionado francés. Sigue perteneciendo a aquellos viejos tiempos de pelucas y perfumes, tiempos en los que, en los altos círculos, no era mucho lo que se podía hacer para pasar las horas de ocio. En lo más íntimo de su corazón, nuestro pobre Montchenu se niega a aceptar que el rey Luis XVII fue realmente guillotinado; al parecer, cree que ha regresado al trono de Francia, tras haber desinfectado minuciosamente ese venerable asiento. Ya sabes, pulgas corsas. Betsy, mi querida y dulce pequeña, ¿acaso ignoras que apareces en todos los periódicos del mundo, incluso en tu inglés Morning Chronicle?


  Molesta, la joven se ruborizó aún más.


  —Es una gran estupidez —dijo con cierto ardor—. Son unos tontos de remate.


  —Ah —dijo él, moviendo su gran cabeza redonda con cómica tristeza—. Todos hablan del viejo aventurero corso, gordo y sucio. Dicen que él siempre tuvo buen ojo para las muchachas bonitas. Ésa es tu recompensa, querida Betsy, por mostrarte amable con Bonaparte, el terrible tirano. Mantente alejada de los tiranos, querida mía, pues difícilmente salga de ellos algo bueno.


  —Papá —señaló ella con resolución— dijo que no prestara atención. Según él, son sólo bétises de los franceses. Dice que se trata de un juego estúpido, con toda esa cháchara sobre l’amour.


  Él conocía el término inglés, aunque no podía pronunciarlo correctamente. La palabra love, en su opinión, extraña y fría —muy diferente del tono y significado del vocablo francés—, significa también, en el tenis, la falta de puntos y designa, asimismo, una especie de juego de naipes. No, daba la impresión de que love y l’amour distaban mucho de ser lo mismo: todo un canal fluía entre ellas, aislándolas.


  Él sonrió y dijo:


  —Hay que cortarle la coleta a monsieur Montez-chez-nous. Eso le servirá de lección. —Con los dedos, hizo el gesto de cortar, aunque a la altura de la coleta, sabiendo que ella siempre estaba dispuesta a perdonarle pequeñas faltas de compostura, que veía como los ademanes inofensivos de extranjeros que no sabían cómo comportarse adecuadamente.


  —Tendrá que buscar a otra para sus cotilleos —comentó la muchacha—. Nosotros regresaremos a Inglaterra.


  El dolor que sintió en su interior en ese instante fue como una sorpresiva puñalada para la cual no estaba enteramente preparado, aunque siempre había sabido que algún día llegaría ese momento, que conllevaría un sentimiento de pérdida; la sorpresa se debía a su clarividencia de la severidad de dicha emoción. ¿Acaso tenía realmente necesidad de preguntar por qué?


  —Papá recibió una carta de la East India House en Londres. Le piden que regrese. Nadie se queda aquí para siempre.


  —Excepto —suspiró él— tu viejo y solitario ogro.


  —Oh —dijo ella—, no te quedarás aquí para siempre. Eso sería demasiado cruel. —Hubo cierta falta de piedad en el tono despreocupado con el que añadió—: De todos modos, pensaré en ti. Y cuando alguien en Inglaterra diga que eres un tirano cruel y un terrible ogro, le gritaré, lo pellizcaré y quizá incluso llegue a patearlo.


  —Ese comportamiento no sería muy propio de una dama. Pero te agradezco que seas la única que me defiende.


  —Bueno —comentó ella, y en su sonrisa se vislumbró algo de la vieja picardía de la muchacha descarada de quince años—, tienes a una dama polaca, ¿verdad? Y no le faltan razones para defenderte, o al menos eso es lo que dicen.


  —Sí, sí, es cierto, una dama hermosísima, aunque tal vez no tan hermosa como mi dama inglesa, vestida para el baile. Eres mi única amiga en medio de mis enemigos —señaló él—, y eso es algo que me alegra y asombra.


  —Oh, enemigo, enemigo —gritó ella—. Tonterías. Todos son tus amigos y te aman. Sólo los estúpidos no lo hacen. Como el tonto de sir Hudson, los políticos y los ricos, a quienes volviste un poco menos ricos, y lo bien merecido que se lo tienen. —Entonces mostró algo que llevaba oculto en la mano, entre los pliegues de su fular de seda—. Mira, tengo algo para ti. —Y puso en su mano una cajita de rapé, hecha de metal barato, de color amarillo y azul, que sin duda compró en Jamestown con su escaso dinero. Él aceptó el objeto con solemne reverencia y dijo:


  —Gracias. Comenzaré de nuevo a tomar rapé, si sir Hudson me permite semejante lujo.


  —No, no, tonto, tienes que abrirla. Realmente debería entregártela más adelante, pero temo perderla.


  Él abrió la cajita y, en su interior, encontró un mechón del cabello de la muchacha. Muy emocionado, dijo una y otra vez:


  —Gracias, te lo agradezco, te lo agradezco de todo corazón. Sí, sí, debemos intercambiar boucles. Ay, no me queda mucho cabello que cortar, así que será mejor que me dé prisa. Alguna vez encontrarás mi mechón y pensarás en mí. Lo encontrarás y pensarás en mí, si no lo pierdes ni lo regalas.


  Ella dio una patada contra el césped con su zapatilla de satén, pero la suave hierba no emitió sonido alguno.


  —Oh, basta de estupideces —exclamó la muchacha—. Nunca te olvidaré. —El tono tenía la firmeza de una maestra y la promesa parecía entrañar la fuerza de una amenaza—. Nunca te olvidaré —repitió.


  Él tenía en su mano, tendría, llegado el momento, un mechón de su cabello y una cajita de rapé.


  Él tenía en su mano el juguete con el que ella había venido corriendo, la insolente señorita de tan sólo quince años. No era, pensó él, sonriendo y suspirando a la vez, un juguete de muy buen gusto: los jugueteros lo habían reducido a un monstruo apto para el escarnio infantil. El juguete, de tosca factura, consistía en una caricatura de su persona, con el característico sombrero militar, pero, por lo demás, tenía la forma y hasta la cola de un mono que, aferrado a un palo, trepaba a lo alto cuando se tiraba de un cordón, y entonces su simiesca y falsa majestad caía en una base plana, pintada de verde, que llevaba inscrito el nombre de Santa Elena.


  —Ah, sí —suspiró él, poniendo en funcionamiento el tonto mecanismo para ver, con aire sombrío, la ridícula parodia de su ascenso y caída—. Conque he venido a parar en esto.


  —¿No te parece gracioso? —preguntó ella, pues sin duda la diablilla pensaba que era muy cómico—. ¿No crees que hay que ser realmente muy conocido y famoso para que a uno lo conviertan en un juguete?


  Antes de que pudiera responderle, e incluso antes de que pensara una respuesta, se produjo una gran conmoción y se oyeron fuertes gritos airados provenientes de la casa. Apareció la madre de Betsy, una acicalada dama inglesa de la clase mercantil, que, a todas luces furiosa con su hija, gritaba palabras que él no podía comprender bien, aunque su sentido era lo suficientemente transparente. Al punto, la mujer dio un cachete a la niña y la pobre Betsy profirió sus propios gritos.


  —Vamos —dijo él—, no estoy ofendido. Son tonterías de niños, no saben lo que hacen. Oh, ¿no le parece que una trivial falta de cortesía no merece un castigo tan severo?


  La señora Balcombe no comprendió todas sus palabras, pero, en su vacilante francés, le hizo entender que la niña debía aprender buenos modales, al fin y al cabo, el señor Bonaparte era un huésped, y que habría que encerrarla en una habitación, sin cena, para que reflexionara sobre su inexcusable comportamiento.


  Así que ese mismo día, más tarde, el tío Napoleón, el Gran Monstruo, Tirano y Libertino de Europa permaneció de pie junto a la puerta de la habitación donde habían encerrado a Betsy, que lloraba, y le habló con dulzura:


  —¿Ves adónde hemos ido a parar? —dijo a la puerta—. Liberé a Europa entera, pero a ti no puedo liberarte. Hay una gran lección en todo esto. Al parecer, te han recluido por mi bien, y, sin embargo, yo no deseo tu encierro. Todos nos encontramos ante fuerzas que difícilmente podemos controlar, ya sea con la spade o con la spada. Nadie es realmente libre.


  No podía esperarse que ella, que no era más que una niña, comprendiese el profundo sentido de sus palabras, pero, sin embargo, respondió:


  —Dije que lo lamento y no puedo decir nada más. —Las lágrimas y el roble que mediaba entre ellos amortiguaron su voz—. Excepto —añadió— repetir que lo lamento.


  —No tienes que decirme que lo lamentas —replicó él con amabilidad—. En realidad, se trata de alguna antigua norma o tradición sobre el respeto debido a un huésped a la que tus buenos padres se adhieren estrictamente. Bueno, quizá sea mejor que a uno lo hagan prisionero por una infracción como ésa y no, como es mi caso, porque algunos reinos envidiosos contaban con más cañones y caballos. Y encima me han convertido en un mono, como tú misma me has revelado.


  Ese comentario renovó su lloriqueo, aunque él lo acalló rápidamente gracias a una paráfrasis de la historia de la Gerusalemme liberata, con, al parecer, la puerta cerrada como único oyente.


  
    INtensos encuentros como éste nos ofrecen todavía


    RIsueños contactos entre tu alma y la mía.


    INhumano en la acepción más amplia,


    RIco, sin embargo, en humana ingenuidad,


    INmerso en la pequeña zona de luminosidad,


    RIenda en mano, el Archisoberano de la Noche avanza.

  


  Aquellos de nuestros lectores que estén dispuestos a buscar diversión ocasional en lo que, a falta de un término más erudito, podría describirse como magia literal quizá se sientan incitados a reflexionar sobre el significado de la letra w en la truncada carrera de nuestro prisionero corso. Nos referimos, naturalmente, a nuestra w, a la w en cuanto letra inglesa por derecho propio, a esa breve melodía que, como un beso, separa los labios para la emisión de una auténtica vocal inglesa, ignorando por el momento el mutismo sepulcral de modos más antiguos y bárbaros del hablar sajón, en wrath [cólera] y en wreath [corona] y en otras palabras por el estilo, así como el espectral grito de un búho al final de términos como noto [ahora] y know [saber]. Pues nombres como Warsaw [Varsovia] y Wagram, estrellas extintas en la veloz constelación de sus triunfos, presentan la v continental, y las vis, vos y vus que en las lenguas europeas se añaden a nuestra especial, característica y, por qué no, patriótica letra inglesa no son más que una parte conocida del chapurreo de su tradicional lengua gala y corsa, tosca e impregnada de ajo.


  Él ha tenido el tiempo suficiente para meditar sobre Wellington y Waterloo, y he aquí que ahora se le ofrece el imperio de Longwood. Asimismo, al descubrir en estas tres w otros tantos clavos de ataúd para su reputación, encajonada y enterrada, y, a su supersticiosa manera corsa (pues esta inclinación de su naturaleza, así como de su nación, es muy conocida), intrigado ante la letal trinidad, no tenemos la menor duda de que habrá hecho ciertas averiguaciones con respecto al significado de esas palabras con tan temible coincidencia de w. Su caída fue tanto en agua, water, como en tierra, puesto que la armada británica convenció al ejército reunido en el Canal de la temeridad de su plan, condenado al fracaso, de cruzar el estrecho (sólo un lastimoso queche alcanzó la costa galesa, pero su tripulación, espantada y clamando por su vida, huyó al distinguirlos chales escarlatas dé las pescaderas del lugar, creyendo, sin asomo de duda, que se trataba de una especie de amazonas del ejército británico). La misma fuerza invencible hizo que los océanos del mundo se convirtieran en los muros de su prisión. Más aún, incluso en el aciago encuentro con los aliados en Leipzig fueron las aguas de un insignificante río las que, indirectamente, pronunciaron la palabra derrota, cuando un novato zapador, asustado y agobiado, voló el puente con prematura celeridad. A estas alturas, por poco deseoso que se muestre de aprender la lengua de su exilio, él seguramente ha de saber que water [agua] viene de wells [pozos] y que siempre está welling [manando] de los manantiales naturales, una ton [tonelada] tras otra. ¿No podríamos añadir, además, que la voz francesa l’eau [el agua] se halla ortográficamente oculta en los [retrete]? ¿Pero qué será ahora de nuestro general, encarcelado en Longwood? Allí no se aprecia ninguna sepultura acuosa, y nos alegra que se le permita ese pequeño consuelo onomástico.


  Sin embargo, si evita la connotación blasfema de una significación (y entre los whigs hay algunos muy dispuestos a enaltecerlo, hasta el punto de manifestar su sacrilegio con suficiente explicitud), se enfrentará ineludiblemente con la funesta prolepsis de otra, puesto que un trío (no insinuaremos otra blasfemia) de Longwoods [maderas largas] lo acompañará hasta el final: una Longwood crujirá bajo sus últimos gemidos, en otra se lo llevarán, y en un subterráneo ataúd de Longwood su cuerpo se desintegrará finalmente en sus átomos componentes, y entonces su alma experimentará el espanto de la merecida sentencia. Entre tanto, todos los días pasados en Longwood se le recordará, gracias al nombre de su ilustre y gallardo guardián sir Hudson Lowe, que, en efecto, lo han hecho caer muy low [bajo]; asimismo hallará, humildemente dispuesta en ese nombre, la persistente letra de su perdición, el justo castigo de una Casiopea cuyo ígneo original, por extraña ironía, jamás verá brillar en el firmamento meridional de su confinamiento.


  [image: ]


  Los ceños fruncidos de los antagonistas, en mutuo enfrentamiento, constituían una especie de trueno ocular, al tiempo que sus ojos centelleaban, lanzando rayos. El caballero británico no sentía ni asomo de vergüenza por la eminencia del rango de su oponente, ni por la terrible reputación que sus hazañas armadas le habían valido por todo el mundo. En cuanto a su corona imperial, la consideraba una simple ficción, insolente y pretenciosa, de acuerdo con el mandato de sus señores; allí no había más que un soldado cautivo, a entera merced de sir Hud, por cuyas venas corría con vigor la sangre caballeresca, no predisponiéndolo a adoptar el afán de venganza del captor. A pesar de ello, no lograba apartar de su memoria de guerrero el recuerdo de los encuentros anteriores con las fuerzas de su prisionero, tanto en Egipto como en Alemania y en Francia, y aún estaba resentido por la ignominia de su expulsión de Capri. Su conocimiento íntimo de la raza, la lengua y el lugar de nacimiento de su prisionero no lo predisponía a una simpatía compensatoria. En sus ojos, pues, brillaba el fuego de alguien deseoso de impartir justicia, pero de ningún modo presto a admitir la templanza de la misericordia; a su vez, los ojos del otro indicaban un resentimiento atroz y fuera de lo común.


  —Pues bien, sir caballero —exclamó el León del Valle—, finalmente se me concede el favor, largamente diferido, de una entrevista con mi carcelero. Tengo mucho que decir y usted tendrá la bondad de escucharme.


  —No es realmente mi obligación —dijo el otro, frunciendo el ceño—. Mi deber consiste en supervisar la provisión de lo que, según las leyes correspondientes, ha de otorgársele a un prisionero de guerra, capturado en buena lid. He cumplido rigurosamente con esa responsabilidad. Usted no tiene nada que pedir y yo no tengo nada que concederle.


  —Sin embargo —señaló el León del Valle—, ¿me equivoco al percibir, en una mirada por lo demás obstinada, extraños destellos de duda? ¿No es acaso este mismo encuentro una concesión que trasciende lo que usted considera su deber?


  —Lo hago por cortesía —respondió el otro—; además, me aseguro de que todo marcha tan bien como cabe esperar. Puedo observar que usted goza de salud, que su alojamiento es adecuado y que tiene a su disposición otras comodidades apropiadas. De esa manera, señor general, no hay nada más que decir o hacer.


  —Ah, ¡conque no lo hay! —exclamó el prisionero—. Para empezar, debo corregirle la manera en que se dirige a mí. No soy señor general, sino lord emperador. Y ese tratamiento es el atavío de una realidad que persiste a pesar de las condiciones externas a las que me veo sujeto. Tal vez yo sea su prisionero, señor caballero (a fin de cuentas, ¿quién puede negarlo?), pero de ninguna manera soy un prisionero común. Me ofende terriblemente ese modo insolente con que se obstina en tratarme.


  —Si es lord emperador —replicó sir Hud, no sin dar a entender su desdén—, entonces sus documentos y sellos de abdicación no fueron más que un sueño que usted comparte con el mundo entero. Sepa, asimismo, y en esto me abstengo de toda broma, que la mayor parte de la humanidad rechaza incluso su pretensión retrospectiva del título. Usted es general, y así he de llamarlo. En cuanto a las condiciones de su reclusión, las han aprobado todos los signatarios de la paz. Y la insolencia de la que habla ha de atribuirse a autoridades superiores a mí.


  —He dicho insolente —exclamó el otro, y, al tiempo que hablaba, dio una o dos amenazadoras zancadas para acercarse a su adversario—. También digo tiránico. E incluso añado vengativo. Las derrotas que yo mismo o mis mariscales le infligimos en el campo de batalla le duelen aún en su fuero interno y le impiden mostrarse favorable a las formas de justicia ordinaria. Sí, he dicho justicia ordinaria, puesto que, según usted, no soy más que un prisionero común.


  Herido en su amor propio, sir Hud respondió entre dientes:


  —Señor, no discutiré, pero tampoco permitiré que se me cuestione de ese modo, pues se está ultrajando mi honor de soldado y de caballero. Lo reto a que demuestre de qué manera he adoptado la postura de un tirano vengativo.


  —Ah —dijo el León del Valle, y una sonrisa asomó a sus labios—, al menos hemos encontrado un terreno de conversación. Pues bien, señor caballero, le formularé esta sencilla pregunta: ¿dónde está mi prisión?


  —Como sabe perfectamente, esta isla es su prisión —respondió el otro, e inmediatamente deseó tragarse sus palabras, al notar la trampa en la que estaba a punto de caer—. O —añadió de prisa— debería decir que es la casa solariega de Longwood, en esta isla.


  —No, me quedo con su primera respuesta —sonrió el León del Valle—, que es la verdadera y adecuada. En el caso de la prisión común de un prisionero común, el sitio en el que ésta se encuentra resulta indiferente, puesto que son los muros los que aseguran el confinamiento. Pero, para este prisionero común, se ha escogido, supongo que no sin cuidado ni razón, una topografía de lo más extraordinaria. ¿No representa todo este océano del sur los muros de mi prisión? ¿Acaso no es así? Respóndame.


  —En cierto modo, así es —respondió el otro con prudencia.


  —Bien, pues —prosiguió su prisionero—, si eso es cierto, también lo es otra cosa: dado que no estoy encadenado, puedo reclamar con toda justicia la libertad de recorrer mi calabozo de una pared a la otra. Es decir, la libertad de ir de una punta a otra de la isla, así como la de conversar con sus habitantes. ¿Por qué, entonces —y alzó su poderosa voz, que devino grito—, no se me reconoce ese derecho? ¿Por qué sus mosqueteros y granaderos se asoman a mis ventanas para espiarme e incluso violan la santidad de…?, no pronunciaré esa palabra, en deferencia a su delicadeza de caballero. ¿Con qué derecho y por orden de quién?


  —No levante la voz de esa manera —respondió el otro con igual ira—. No soy un subalterno al que pueda venirle con recriminaciones. Daré una respuesta cortés a su descortés invectiva: llegado a la orilla, bien podría lanzarse al mar. Tenemos sobrados precedentes de ese peligro. En cierto modo —dijo, y su desdén era ahora evidente—, es para protegerlo de otra señalada derrota como la que sufrió en Waterloo.


  —Gallito —rugió el León del Valle, casi danzando de rabia—, me sorprende que se atreva a mofarse de mí de esa manera…


  —Retráctese de inmediato. Vuelva a meter tras el cerco de sus insolentes dientes esas indecentes…


  —Sí —contestó el otro, adoptando, a su vez, una expresión desdeñosa—. En realidad, gallito, podría tragármelo en el desayuno. Así que —prosiguió, mientras sir Hud procuraba que su irritación no lo llevara a sobrepasar los límites, recientemente impuestos, de su habitual cortesía— tiene miedo, ¿no es cierto? Teme que el Ogro pueda escapar de su confinamiento y que, independientemente de las consecuencias en Europa, de haberlas, su cabeza ruede por Tower Hill a causa de su negligencia. Y si no he de mojarme los pies en su océano circundante, tampoco he de llevarlos más allá de los límites de esta lamentable residencia, pues, una vez libres de andar, esos pies pueden dirigirse hacia algún liberador buque fantasma. Es usted un tonto, señor caballero, y también un mísero cobarde.


  —Se acabó —dijo el caballero británico con la calma de una fuerza interior a la que el bárbaro aventurero no podía ni remotamente aspirar, ya por su educación, ya por su herencia racial. Cogió el yelmo de la mesa donde lo había dejado y se dispuso a marcharse. Pero el prisionero no tardó en situarse entre su carcelero y la puerta.


  —No tan rápido, señor caballero. —Ahora la voz estentórea no era más que un serpentino susurro entre las hojas—. Sé que desea mi muerte e imagino que en sueños sus manos se retuercen en el cobertor en un gesto de estrangulamiento. Sin embargo, su cargo le prohíbe la realización manifiesta o encubierta de ese acto, so pena de deshonra o tal vez algo peor. Pero sus métodos para despacharme son más sutiles, lentos e insidiosos que el puñal en la noche o el veneno en la copa. Como el recurso de la inanición, por poner un ejemplo.


  —No me da la impresión —respondió el buen caballero, recuperando el humor en su semblante— de que usted se esté muriendo de esa enfermedad. Sus huesos se ocultan muy bien bajo su carne, como los tocones de los robles derribados bajo las nieves de enero.


  —¿Eso cree? Muy bien. ¿Y si le digo que lo que su tacaña bendición nos permite a mí y a mi séquito es de una flagrante insuficiencia y que hoy mismo me veo obligado a mandar oro y plata ancestrales para que los vendan en los mercados de la capital de la isla…? ¿Qué me dice a esto, oh, Caballero del Dudoso Semblante?


  —Le digo que no es más que un acto de injustificada maldad, para rebajarme a los ojos del mundo. No tiene ninguna necesidad de vender la vajilla para comer, y bien lo sabe. —El León del Valle observaba con atención los ojos de sir Hud, que lo traicionaron, revelando disgusto y resentimiento ante una injusticia a la que no podía poner fin, puesto que los miembros de la familia que acogía a su prisionero no eran reclusos y, por ende, no cabía impedirles el libre acceso a los mercados de la ciudad. Surgirían habladurías y calumnias, y la maldad, transformada en una imagen mendaz de su tiranía, volaría con los vientos alisios a todos los rincones de la Tierra—. Es un acto traicionero e indigno.


  —Es —replicó el otro, haciendo que su pequeño pero amplio cuerpo adoptase la postura de un triunfo que no le era desconocido— una justa respuesta a su propia crueldad, sí, una crueldad indigna e impropia de un caballero. Pues, al confinarme como lo hace al espantoso perímetro de esta finca, me priva de todo ejercicio. ¿Acaso no tuve en otro tiempo la libertad de montar a caballo por los peñascos de la isla? Y ahora yo, que me pasé la vida en un campo de batalla, tengo que cuidar un hígado hinchado y un vientre excesivamente abultado debido al abandono de la actividad física. ¿No es eso crueldad, no es eso una forma lenta y artificiosa de asesinato?


  —Si cabalga hasta los peñascos, lo hará también hasta la orilla. No puedo permitirle una libertad tan peligrosa, y usted lo sabe. —Pero los ojos de sir Hud aún no habían recuperado la calma y la luminosidad de quien está satisfecho con su juicio. Hacía largo tiempo que conocía la astucia de su adversario; sin embargo, no había imaginado que dicha astucia le permitiría forjarse una forma de victoria por medio de un martirio que él mismo se había impuesto.


  —Oh, sí —se burló su prisionero—, y sus soldados me dispararían si me alejara mucho a caballo. ¿O, por ventura, no lo harían? A pesar del odio que, en su fuero interno, inspiro a los gobernadores de su reino, bien podría ser que los gobernados tengan una opinión diferente. ¿No será —y su voz era suave y musical— que alberga el íntimo temor de que mi causa no esté aún perdida, de que sus propios hombres lleguen a responder a las llamadas de mi trompeta, de que surjan motines en nombre de la libertad, de que se arríe la bandera británica y se ice la tricolor? ¿No se trata de eso, oh, Caballero en cuyo caballeresco semblante cae toda una noche de dudas?


  —Sólo diré —respondió sir Hud, y tanto su voz como su mirada habían recuperado la autoridad— que su confinamiento a los límites de la finca de Longwood se reforzará con la mayor rigurosidad y que daré órdenes en mi nombre y, por lo tanto, en el de su majestad de Inglaterra de que le disparen si intenta traspasar dichos límites.


  —Ah —contestó el León del Valle, todo sonrisas y con voz melosa—, esto me agrada enormemente. Ha declarado su enemistad y, créame, señor caballero, Caballero de la Oscuridad, eso quedará registrado para siempre en los anales de la infamia. Porque cuando yo esté muerto, y forzosamente no ha de faltar mucho para eso, todo el mundo sabrá quién fue mi asesino. Preveo una época —dijo, y la luz visionaria brilló en su rostro— en la que los tormentos del emperador se representarán en los escenarios y la pusilanimidad y el rencor de su carcelero, el anticaballeresco caballero, provocarán gritos de indignación en quienes vean la vileza de todo esto, y sí, los propios actores que deban representar su papel temerán por sus vidas. ¿Fue una fama semejante la que sus padres auguraron para su vástago en la infausta hora de su concepción?


  Ahora sir Hud temblaba de emociones que era incapaz de definir, no bien despertaban en él.


  —Es injusto —dijo con voz entrecortada, enfatizando sus palabras con un puño trémulo— y, ante nuestro Juez Supremo, usted lo sabe. Sólo cumplo con mi deber, y mi deber consiste en supervisar la seguridad de su confinamiento, tal como me han ordenado mis superiores. Si considera que no se satisfacen las necesidades básicas de su vida y de la de los suyos, que lo que se ha asignado para su abastecimiento es inadecuado, entonces, como es mi deber, transmitiré su queja a quienes están en mejores condiciones de juzgar si ésta es fundada. Por lo demás, tendré que imponer severos límites a su libertad de movimiento, sabe Dios que no veo otra opción.


  —De modo que —dijo el León del Valle, y su ronroneante voz tenía más de tigre que de león— tendré que seguir soportando que hombres armados ronden en torno a mis paredes y escruten a través de mis ventanas. Pues bien, prometo, y pongo al Todopoderoso por testigo, que si alguien se me acerca demasiado, veré en eso una invasión ilícita y actuaré en consecuencia. Sí, señor caballero, dispararé al pecho del instruso.


  —Eso es contrario a todas las leyes que rigen el pacto —comenzó a decir el caballero, pero el otro lo interrumpió de inmediato:


  —¿Habla de pacto? No hay pactos entre enemigos. Usted y yo, señor Lowe, estamos en guerra.


  —Esto es el colmo de la locura —dijo el caballero, recobrando parcialmente su ecuanimidad—. Lo que corresponde es que usted esté desarmado.


  —Incluso si yo accediera a eso —respondió el León del Valle—, de todas formas estaría el asunto de mi séquito real, un cuerpo de hombres libres, con todos los privilegios de su condición, pese a que, por cortesía y lealtad, se me han unido en mi encarcelamiento. No sólo les asiste el derecho de portar armas, sino que, además, tienen el ineludible deber de usarlas en defensa de su príncipe. Así que le repito: cuidado. Y si usted mismo, señor caballero, pretende entrar aquí como consecuencia de lo que, en su opinión, es su privilegio como gobernador, también usted recibirá una bala en el pecho antes de que sus pies traspasen el umbral. ¿He sido claro? ¿Me ha entendido bien?


  —Debo solicitar instrucciones a mis superiores —respondió sir Hud—. De momento, y por mi propia voluntad, diré que mis hombres guardarán una discreta distancia, sin escudriñar a través de las ventanas y sin entrar de manera ilegal. Sus límites serán los bordes de sus jardines.


  —Ah, así que ésa es su respuesta —dijo el prisionero con regocijo—. He ganado muchísimo. ¿Y hay alguna ley que me prohíba trabajar en mis jardines y cuidarlos?


  —No existe una ley semejante —respondió el caballero, aunque sin alegría—; podría verse en ello el ejercicio saludable que usted pretende, pero sé muy bien lo que tiene en mente.


  —Sí, seguramente ha leído acerca de mí. Sí, se ha informado de mis tiempos como cadete. Un jardín es algo que el hombre debe ganarle al desierto, es el orden que busca con la aquiescencia de la naturaleza para imponerse al crecimiento sin propósito de sus fuerzas germinadoras. Mis jardines se extenderán, señor, y mis árboles y arbustos harán retroceder los límites de su vigilancia. En otro tiempo pretendí convertir a Europa entera en un jardín, y, a pesar de todo, el desierto no la recuperará completamente. Así que ahora bastará con que, a una escala más pequeña, microcósmica, reanude las tareas para las cuales Dios me llamó. Construiré, mientras que usted constreñirá. ¿No es ése el resumen más verdadero y sucinto de nuestros respectivos objetivos? —El caballero no respondió, puesto que ya no tenía nada que añadir—. De modo que ahora —el emperador de Longwood habló como si se dirigiera a un súbdito— puede apartarse de mi presencia y planear nuevas estratagemas. Pero yo venceré, no le quepa la menor duda de eso.


  
    Era un día caluroso, bajo el sol meridional,


    y si bien la hora al descanso invitaba,


    la Naturaleza misma, desconocedora del reposo,


    al trabajo afanoso se dedicaba:


    las abejas, a su labor entregadas;


    las mariposas, que, surcando el azul,


    rozándolo, lo doraban;


    y todas las fuerzas que se ocultaban,


    subterráneas, inaudibles para la mayoría,


    salvo en el caso del oído en sintonía


    con la música natural, sonora y vivaz.


    Yo paseaba y con movimientos lentos


    enjugaba con mi basto pañuelo


    —un obsequio fraterno que traje conmigo


    desde los valles más benignos de los que provengo—


    el abundante rocío que el sol dejaba


    en mi frente acalorada, cuando el azar quiso que topara


    con un sudoroso jardinero que cantaba,


    cavaba y con la azada trabajaba;


    a sus ayudantes, menos avezados


    y sin el canto jubiloso en los labios,


    con tono alegre, a laborar de prisa mandaba,


    pues pronto el sol poniente se hundiría rápidamente,


    las estrellas del sur se precipitarían


    y el oscuro manto descendería de inmediato.


    Su lengua no era la mía, pero en aquellos tiempos


    en los que se gritaba Libertad


    y Francia daba lecciones de Fraternidad,


    mucho la empleé y durante un breve tiempo moré


    donde se la hablaba; así entonces, con alegría,


    en su idioma lo saludé. «Es bueno ver


    —dije, —amigo mío, tan feliz laboriosidad


    y tan hermosa promesa de prodigalidad


    de flores y árboles jóvenes, que, cuando polvo seamos


    y nuestras almas al seno de la Naturaleza hayan regresado,


    acaso arrojen agradecida sombra, bendita


    por viajeros bronceados, que, como yo,


    bendecirán también al buen hombre que alguna vez


    en la tierra los plantó». Me sonrió;


    corpulento y de mediana edad,


    algo fuera de lo común en su semblante brillaba,


    como si, pero la razón a la fantasía rechazó,


    del antiguo soberano de un mundo diminuto se tratara,


    de un caballero, o de un recaudador de impuestos.


    Sonriendo, dijo: «Señor, hago cuanto está en mi mano


    para expandir mi pequeño dominio, como antaño


    hice lo mismo con un reino de mayor tamaño».


    Y, tras eso, su pala con tierra blandió,


    al grito de «Spadé, spadé», en una broma


    que no pude comprender, como si pensara


    que nuestra spade inglesa fuese una voz italiana.


    Gracias a eso y sus palabras previas comprendí


    que me encontraba, según un tropo feliz,


    ante un simple de la Naturaleza. Así, con una sonrisa


    y sin que nada en mí incredulidad reflejara,


    dejé que siguiera hablando alegremente, mientras trabajaba.


    «Sí, señor —dijo—, pues todo ese páramo


    llamado Europa, donde, entre nocivos hierbajos,


    se ahogaban las flores, se criaban los glotones avispones


    y la fruta en la parra se estropeaba, otrora convertí


    en el terreno de mi propio jardín, y con la ayuda


    de la Naturaleza, mi innata fortaleza


    y el gran don de la paciencia construí


    un vergel sin par, auténtica maravilla,


    con cuidadas parcelas y hermosas avenidas,


    frescos cenadores, herbarios acristalados


    y cuanto da felicidad al corazón humano.


    Como puede ver, ahora es más modesto mi terreno,


    pero, con todo, no deja de ser mi reino». De pronto,


    como si sólo entonces hubiese reparado en mi acento,


    cambiando de actitud, me preguntó:


    «¿Es usted de las tierras de Albión? Espiar y sondear,


    ¿es ésa su misión? Sea así o no,


    márchese, pues mi reino invadió».


    Luego amenazó con pegarme con la pala:


    «No tengo spada, pero por Dios que de esta spade


    me valdré», y entonces entendí la palabra.


    De modo que, aún sonriente, me marché,


    pensando que la Naturaleza es tan pródiga


    en la variedad de sus hombres


    como en la de sus frutos y sus flores.


    Y todavía hoy, cuando las horas ociosas invitan


    a que, de la variada colección de mi memoria,


    evoque imágenes supremas, extravagantes,


    o pálidas y simples como las flores del bosque


    donde en verano reposo, otra vez rememoro


    a aquel hombre hidrópico, de hinchada figura


    y de imaginación no menos exaltada;


    vuelvo a oírlo hablar de su jardín imperial y sonrío,


    pero las lágrimas me riegan la boca, generosas.

  


  El sargento Trouncer, de la infantería de su británica majestad, un servidor de su británica majestad tan bueno y fiel como su británica majestad podía esperar encontrar, si su británica majestad hubiese estado en disposición de buscar, se tendió cómodamente, tan cómodamente como el calor achicharrante lo permitía, en el simple jergón del cuarto de guardia y se quitó las botas, que, una por vez, cayeron al suelo de piedra haciendo todo el ruido posible, dentro de los límites de su capacidad botinesca, como si fueran conscientes de una especie de responsabilidad militar de ser ruidosas, y, además, los clavos de las suelas echaron chispas al dar contra la piedra, como si quisieran impresionar a las cucarachas extranjeras con una suerte de británico despliegue pirotécnico. El sargento Trouncer observó que su joven colega, el soldado Slodge, admiraba el vapor que surgía del interior del cuero, como si cada bota fuera un fabuloso Vesubio o, más bien, puesto que se trataba de un joven sin una gran imaginación, un par de pastelerías a las que se había eximido de su tarea de asar los pies del sargento Trouncer para la cena de unos caníbales de estómagos delicados, que hubieran tenido que llegar pronto si no querían comer tibias sus vituallas.


  —Veo que miras estas botas, jovencito —manifestó el sargento Trouncer. Su labio superior tenía por adorno un poblado bigote, cuyos pelos más largos se agitaban cuando hablaba. Si debía interpretarse que su afirmación aludía al presente, entonces había que considerarla errónea, pues el soldado Slodge tenía ahora la mirada fija en los vivaces filamentos del ya mencionado ornamento labial—. Estas botas —repitió el sargento Trouncer con gravedad, haciendo que sus palabras sonasen como los pies de un soldado al adoptar la postura de firmes—. Estas botas —dijo— sí que andaron. —Hizo una pausa y miró con ferocidad al soldado Slodge, como si éste pudiese inclinarse a negar esa afirmación—. Sí, jovencito, estas botas andaron desde el océano Antlántico hasta el mar Rojo, y viceversa. Ese mar no es más rojo que yo —añadió con cierta inexactitud, pues, bajo el sol del trópico, había adquirido el color de langosta de su guerrera, en servicio de su británica majestad, aunque su británica majestad no fuese consciente de eso ni, de haberlo sido, le importase mucho—. Simplemente, lo llaman así: Rojo. —Se interrumpió con la misma ferocidad que antes, como si se preparase para una nueva negación, esta vez en el terreno de la nomenclatura geográfica.


  —Entonces, ¿por qué lo llaman así? —preguntó el soldado Slodge, con la timidez que imaginaba que su sargento podía considerar apropiada, dado el abismo que mediaba entre sus rangos. En cuanto a su modo de expresarse, la chicha de las palabras, por así decirlo, para la cual su actitud era una insulsa especie de salsa, él tenía el hábito de comerse los vocablos a gran velocidad, como si hablar fuera un proceso doloroso y tuviera que acabar con ello a toda prisa. Pero, para reproducir su discurso con la veracidad requerida, sería necesario transcribir una monstruosa enunciación, como: «¿Tncesprquellamnsí?», que tal vez canse al lector y sin duda fatigará al autor.


  —¿Por qué? —dijo el sargento Trouncer—. ¿Porqué, preguntas? También podrías preguntar por qué a mí me se llama Trouncer y a ti Slodge, aunque, en mi opinión, tienes el aspecto de un Slodge, lo que sea que eso signifique. —Como no parecía haber una respuesta adecuada a esta afirmación, el de la presunta pertinencia nominal se limitó a esperar que su oficial superior retomase la palabra, lo cual no tardó en suceder—: Cuando digo —continuó el sargento— que esas botas andaron, no pretendo hacerte creer que andaron por propia decisión. —El soldado agitó la cabeza muchas veces, como si estuviese muy ansioso por defenderse de la sospecha de que él hubiese podido llegar a pensar eso, aunque, de repente, se imaginó con gran claridad un par de botas que marchaban vigorosamente por un mapa de Europa y estaba más que dispuesto a representarse la imagen de todo un ejército de calzado sin dueño, que levantaba polvo desde Portugal hasta Egipto—. No —aclaró el sargento—, yo les entré a esas botas, mejor dicho, esa porción mía que se llama, y ten la amabilidad de corregirme si estoy en una equivocación, pieses. —Y asintió dos veces, una por cada porción anatómica mencionada. Luego continuó—: Tanto que estamos con este tema, ¿qué podría ser mejor a modo de cena en una fría noche de diciembre que pata de cerdo a la olla con un trozo de queso tostado como guarnición? Me acuerdo —prosiguió, y su bigote se agitó como si bailase una jubilosa giga en recuerdo de la ocasión— que era eso lo que estaba comiendo cuando me enllegó la noticia de cómo se nos mandarían en barco hasta aquí. Lo que —añadió con una fuerza excepcional— no es natural, jovencito.


  —¿Qué no es natural, sargento? —preguntó el joven Slodge, ocupado en quitar del puño de su guerrera una mancha de mostaza, valiéndose de la saliva y de la uña del meñique, medios de limpieza algo inadecuados.


  —Aquí —dijo el sargento—. Aquí no es natural. Aquí hay estrellas en el cielo —confió—, como no se las vieron Adán y Eva en el jardín del endén. La Navidad es en pleno verano, una época adónde, por todos los derechos humanos y por las normas de la decencia, tiene que haber nieve en el suelo y gente patinando en los lagos, y también coñac caliente en los bares, lo cualo no es pedir un favor endemasiado grande. He llorado —confió también—, he llorado con una amargura al ver que el sol brillaba sobre el pudín de pasas. Pues bien —añadió en un tono que indicaba que había desplegado ante su joven colega un verdadero festín de insensateces—, ¿qué tienes que decir a eso, jovencito? —Pero antes de que el joven soldado pudiera poner en acción su cerebro para dar una respuesta apropiada, su sargento dijo—: Y no voy por ahí negando de que sea difícil para él, no es que él desee estar aquí más de lo que nos apetece a nosotros, o no, según sea el caso. Y eso es innegable, si ha de hablarse con la verdad, independientemente de lo que tú o cualquier otro se sienta inclinado a decir o no.


  —¿Se refiere al viejo Bona? —preguntó el soldado Slodge con una especie de temor reverencial—. ¿Al viejo Ñapo?


  —Soy de la opinión —manifestó el sargento Trouncer, mientras se quitaba los calcetines con un movimiento solemne— de que El No está Bien. Le hacen pasar hambre a propósito, no menciono los nombres de nadies, salvo para decir que uno empieza con hache y el otro con ele, y de que se trata de un sir. Y con las raciones, o mejor dicho con su falta, se le suministra una deliberada inanición, completa o al por mayor. El odio, jovencito, el odio es una cosa odiosa en un oficial, lo haya nombrado oficial su británica majestad o no, como yo, que así como me ves, acostado aquí, no soy más que un suboficial, como bien sabes, y a veces incluso a tu costa, ¿eh, eh, eh? —Soltó una risa estridente, como ante el recuerdo, que sabía que el joven soldado sin duda compartía, de alguna transgresión de este último, debida y suboficialmente castigada. Y, para mayor alegría, arrojó a Slodge uno de sus calcetines, que, a la luz de la lámpara, surcó el aire como un gris mochuelo, desanimado y alargado.


  —No parece pasar hambre —dijo el soldado Slodge, cogiendo el calcetín y, por respeto, llevándoselo a su sargento, en lugar de arrojárselo a su vez—. No, no parece.


  —Ah —dijo el sargento, con sagacidad—, las apariencias no son todo, jovencito, y te agradeceré que tengas presente esa pequeña humilía. Yo tuve una tía que pesaba ciento cincuenta y ocho kilos, debidamente pesados. Todo quisque la llamaba tía Flora, pues eso, que ése era su nombre, tenía un gato pardo llamado Tiddles y además le gustaban las secciones nefrológicas, que leía por las noches con una ramita de canela en la mano. Pues bien, resulta de que esa dama, jovencito, estaba aquejada de la más cruel falta de apetito que jamás hayas visto. Siempre tomaba lo mismo como desayuno, almuerzo, merienda y cena, incluso el día de Navidad: una rebanada de pan con manteca, tan delgada que podías ver a través de ella, como si fuera un cristal, y una taza de té adónde, si querías, podías contar las hebras. No le apetecía nada más, y, en el desayuno, hasta la lonja de beicon de otra persona le revolvía el estómago de sólo verla. Por otra parte, y no es que quiera hacer aspavientos, también estaba el señor Creaklamb, que tenía una tienda de comestibles en Rochester cuando yo era niño y que era tan delgado que hubiese podido servir de farola, sobre todo cuando había luna llena, pues la calva le brillaba cantidad y entonces ya no hacía falta más iluminación en las calles. Pues bien, resulta de que ese hombre, jovencito, se comía un buey asado en el desayuno y no se le movía un pelo. Se pasaban el día entero dándole víveres a montones, por miedo a que se muriera de hambre, y por eso estaba en la tienda, adonde había comestibles no perecederos y tenía al carnicero y al panadero a uno y otro lado. Lo he visto —y los ojos del sargento Trouncer se volvieron algo vidriosos ante la remembranza—, lo he visto con mis propios ojos comer en una cena cosas ante las que tú y yo nos quedaríamos de piedra con sólo verlas. Comenzaba con diez o doce chuletas de cerdo con salsa de tomate, adonde sopaba el pan, una hogaza entera de unos dos kilos, de la hornada del día; luego tomaba un estofado de ostras con gelatina de pezuñas de vaca para darle cuerpo; luego un trozo de carne de ternera bien dorada con lecho de patatas, un par de gallinas de Sussex, que desgarraba con los dientes, pues, jovencito, como imaginarás, los tenía fuertes con tanto ejercicio, ni que fueran un músculo, y para completar chupaba la médula de los huesos; después no podía faltarle su bocado de carne vacuna, como él lo llamaba, que consistía en un buen pedazo de tapa con cebollas y coles y mucha pimienta (él jamás estornudaba, cualquiera que fuera la cantidad que echara del bote); luego comía natillas y gelatinas y pastel de jalea de manzana silvestre, que era más una mermelada que una jalea; después le traían queso Stilton, muy agusanado, tal como le gustaba, y que Dios nos bendiga o nos condene si luego no pedía a gritos una pata de cordero fría, que comía con las manos, venga a mojarla en un gran cuenco con salsa de menta. Siempre dejaba eso para el final, ya que su apellido era Creaklamb [Corderocrujiente] y para él era como poner su firma, pues, pese a su delgadez, era un hombre risueño. No existe ninguna comida que se llame Creak, de lo contrario también se la habría zampado, con lo puntilloso que era.


  El soldado Slodge no hizo más comentario que un sonido que daba a entender su asombro.


  —Falleció, por supuesto —dijo el sargento Trouncer—. Murió de hambre, ¿puedes creerlo? No ganaba lo suficiente para pagar sus víveres y encima se comía también las existencias de la tienda. Así que en esto hay una gran lección, jovencito, y espero de que guardes en tu corazón esta pequeña humilía.


  —¿Cree que Él morirá? —El soldado Slodge casi quedó sin aliento al hablar más atropelladamente de lo habitual.


  —Todos moriremos algún día —fue la sagaz respuesta—, pero Él, como lo llamas tú, no tiene para mucho en este mundo. Si alguna vez he visto en el rostro de un hombre la Mano de la Muerte, fue en el suyo. Diría que es el hígado, que es lo primero que se arruina cuando hay hambre. Puedes ver lo amarillo que está, como un chino. El hígado, eso es. Y venga a picotearlo y picotearlo ese sir Hadson Ele, como cualquier ave picoteadora que yo conozca.


  —Imagine —dijo el joven soldado— que él hubiera ganado. Sólo imagínelo.


  —El viejo metió la nariz y acabó con él, sin duda —comentó el sargento, mientras se arrancaba distraídamente grandes tiras de piel endurecida, como si se tratara de un torpe intento de la naturaleza de formar una especie de suela en la planta de su pie izquierdo—. Yo no estuve ahí, pero me lo contaron todo. Bueno, si él hubiera ganado, habría franchutes en el palacio de Buckingham y en la Cámara de los Lores, y en cambio ahora están los alemanes, así que ¿qué más da? Para la gente como tú o como yo, jovencito —dijo, inspeccionando una tira de piel correosa que sostenía en la palma de la mano—, no hay mucha diferencia. Pero cuando él muera —concluyó—, y no le falta tanto, para nosotros, muchacho, será el regreso a la naturaleza y a las auténticas estrellas en el cielo, nada de estas fantasmadas de aquí, y a la nieve y al patinaje en Navidad, y a las castañas que revientan en el fuego, y al ron caliente, y no habrá ningún sol antinatural que lance sus llamas sobre el pudin de pasas.


  —Ah —dijo el joven soldado—, entonces, con el debido respeto y sin rencor alguno, como es justo y necesario, que se dé prisa y que todo termine de una vez.


  
    K. N. V. S.


    KLEBA?


    NIEMA.


    VOTA?


    SANA.


    I. N. R. I.


    
      ¿Hay algo de pan?


      Absolutamente nada.


      ¿Agua de río, agua de manantial,


      agua estancada, agua?


      Si hay, habrá que buscarla.

    


    KI. NN. V. R. SI.

  


  Sumido en la fiebre y torturado por el calor, con una sed imposible de apagar, rodeado por los esqueletos y las cáscaras de limones exprimidos y arrugados, él, tendido en su lecho, se transportó a Polonia. Yacía desnudo en la nieve, dando vueltas en ella hasta que comenzó a tiritar, por una pura y sana necesidad animal de calor: Oh, que me lleven a algún sitio de clima tórrido como el de esa isla de la cruz que recibió el nombre de la gran mujer que encontró la cruz. Se encerró en un ataúd de hielo y gritó que lo sacaran a hachazos de ahí y que luego lo llevaran de prisa ante un crepitante fuego de leña en el primitivo salón del pabellón de caza de los Walewska. Comió la nieve de todo el páramo invernal que se extendía a su alrededor en innumerables hectáreas, trituró los estanques y ríos congelados que un destacamento entero de la Guardia Imperial cortó en cristalinas porciones con hachuelas distribuidas especialmente para la ocasión (Formulario GS59/AN237). Y luego, algo más tranquilo y saciada parcialmente su sed, pudo prestar atención a la sonriente y nívea princesa que se hallaba a su lado, pues, de repente, se habían convertido en compañeros de asiento de un trineo tirado por caballos; ella, con las riendas y la fusta, conducía tan bien como cualquier hombre, una misma piel les cubría los regazos y las extremidades inferiores, silbidos y chirridos y relinchos y resoplidos, vapor del aliento y risas, por las bellas e ilimitadas extensiones de nieve, ahora devuelta a la tierra invernal tras su monstruosa ingesta. Pero él volvía a sentirse bien y era joven de nuevo, y ella estaba hermosa con sus bucles dorados y su voz, que canturreaba un encantador francés con acento eslavo, era un terciopelo vinoso sobre el blanco terciopelo por el que se deslizaban a toda marcha.


  —Kleba niema vota sana —rió él—. Es todo el polaco que conocen los soldados, y Dios sabe que yo mismo no sé más. Me gustaría poder hablar de amor en la lengua de tu pueblo.


  —La lengua francesa bastará. —Ella sonrió y, repentinamente concentrada en mantener a los caballos bayos en el camino, si podía llamárselo de ese modo, sacó un milímetro de su rosada lengua polaca. Y luego dijo—: Así que tu ejército ha sufrido. Sin pan ni agua. Pero ahora tienen ambas cosas en cantidades más que suficientes. Mi pueblo está contento. Y agradecido.


  —Se mostraron muy reacios a cruzar el Vístula —dijo él, pensativo—, pero, ahora que ya lo han cruzado, comienzan a comprender mi propósito.


  —Un noble propósito. Durante demasiado tiempo, mi país ha sido para Rusia, Austria y Prusia un pastel al que hincarle el diente. Y ahora restaurarás el antiguo reino. —Se inclinó rápidamente hacia un lado y, apoyando su adorable rostro resplandeciente en el de él, le dio un beso fugaz en la mejilla encendida—. Te amo —dijo.


  —Ah, cuánto te amo yo a ti también, corazón mío. —Pero no le contó que la restauración de la antigua gloria de Polonia no era en modo alguno su objetivo. Se trataba, más bien, de asegurar los límites orientales del Imperio. Tanto los austríacos como los prusianos eran unos timoratos, pero quedaba Rusia. Y en la primavera, con el ejército imperial seguro en Varsovia, llegaría la ofensiva definitiva que pondría finalmente a la femenina Prusia de rodillas (muy femenina, oh, qué ironía), asustaría a Rusia, su aliada, y sometería a Europa entera, desde el Atlántico hasta el Niemen, al beneficioso yugo del Bloqueo Continental. La enemiga de la humanidad acabaría finalmente destruida, sus decretos leyes se dispersarían con el vendaval, como el inservible montón de papeles que eran, y el Imperio quedaría asegurado para siempre. Entre tanto, era invierno y en Varsovia no había más que luces y música. En cuanto a los polacos, primero había que convertirlos en soldados y enseñarles su deber para con la Idea de Imperio; sus derechos, de asistirles alguno, vendrían más tarde—. Corazón mío —repitió él—, mi amor es tan puro como esta nieve que atravesamos velozmente, está tan al desnudo como los árboles y, sin embargo, aúlla con cierta ferocidad, como esos lobos que oímos a nuestras espaldas.


  —Bien lejos de nosotros —sonrió ella—. Son los cosacos de la naturaleza.


  El rostro de la mujer se ensombreció con el recuerdo de aquellas incursiones que se caracterizaban por los gritos, las miradas lascivas de hombres barbados y maniacos, las guerreras grasientas y rústicas, galoneadas con el hilo de oro obtenido en los saqueos, los cinturones con monedas de oro procedentes del pillaje, el hedor de macho cabrío, tal era su orgullo de no lavarse nunca, así como con la remembranza de su vómito repentino, que hizo desistir al gamberro, con la de su esposo, el príncipe, del que se burlaban debido a su edad, viejo asqueroso, no puedes hacerlo, no puedes meterla, y al que le descargaron un golpe de knut en el rostro arrugado y orgulloso, que permaneció inmutable, con la de la quema de los retratos ancestrales en una fogata que encendieron en la alfombra, con la de los ríos de orina entre las sonoras carcajadas, con la de los ultrajes, y luego, enferma o no, la habrían tomado de no haber oído el ruido de los cascos de la caballería que llegaba, la caballería polaca, y uno de esos brutos tardó en marcharse porque estaba defecando en la cara de un criado anonadado y supino, y, en su estupidez, no podía decidirse entre los reclamos de una tripa en proceso de vaciarse y la necesidad de montar el caballo, todos los caballos estaban en el salón, habían arrastrado hasta allí el forraje de los establos…


  —Bien lejos de nosotros, muy, muy lejos.


  Él pensó, aunque sólo un momento, en un príncipe al que le habían puesto los cuernos. No sentía lástima por los cornudos, él, el hombre vivo más cornudo del mundo. Pero bien era cierto que todo eso pertenecía al pasado, estaba convencido de que en Maguncia había una emperatriz que le era fiel y que estaba ansiosa por reunirse con él en Varsovia; tal vez ya había oído algo, las mujeres presentían rápidamente a otras mujeres, pero él le había escrito. «Tu pena a causa de nuestra separación me crucifica de dolor, pero las circunstancias nos obligan a ambos a soportar una continua agonía de privación. Maguncia está demasiado lejos de Varsovia, los caminos son espantosos, la nieve es espesa, las ventiscas ululan, París te llama, París te necesita, eres la emperatriz y tienes que cumplir con ciertos deberes para con tu pueblo, Nuestra Señora de las Victorias. Oh, cómo me impacienta nuestra continua separación, oh, cómo anhelo estrecharte entre mis brazos, procurarnos mutuamente calor, dar y tomar amor, en estas interminables noches de invierno que se prolongan sin cesar, tan lejana aún la primavera, perdida para mí tu belleza primaveral, Perséfone Perséfone». Él consideraba que la carta era buena y persuasiva.


  —Corazón mío mío mío. —Jadeó, montando con fuerza, con el objetivo a la vista. Él y María se retorcían desnudos entre pieles de oso, frente al gran fuego de leña de pino del pabellón—. Mi kleba, mi vota. —Y eso era cierto: se trataba de un agua pura y honesta, que un hombre podía beber sin temor, en la que podía lavarse, y que era más importante que el vino. Vino engañoso que se convertía en vinagre. Le habían entregado una esponja embebida en vinagre, cuando, en su última agonía, él había suplicado el beso final de su propio elemento. Pero no el mar, eso jamás. Alrededor de su santuario de fuego, donde, al montar, llevaban a cabo el acto de la vida, la nieve se extendía, vota se convertía en maná, en la caída universal del blanco pan.


  —Corazón mío.


  Montaban y montaban. Y al fin se alcanzó el objetivo, se puso freno a los caballos, el milagro del torrente que, él lo sabía, en la revelación misma del instante, no en la impuesta fantasía del conocimiento posterior, estaba preparado para la transustanciación del pan de la vida. Durmieron, y él despertó con sus besos, envuelto en los cabellos rubios de la mujer, como si se hubiera convertido en Dánae. Sonrió, parpadeó, no vio a través de la ventana señales de la nieve, sólo la tierra asándose al sol y el mar a lo lejos. Estaban en Elba y ella se había reunido con él allí, el pan y el agua de la vida, y su hijo jugaba fuera, gritando en italiano: «Cattivo cattivo».


  —¿Qué es lo que grita? —preguntó ella.


  —A menudo, es la primera palabra que usa un niño cuando llega a un lugar donde se habla italiano. Los niños italianos se la dicen y él, a su vez, aprende a decírsela a ellos. Cattivo. Significa «malo». —Suspiró—. Pero su significado más antiguo es prisionero. Cautivo. Aquel que está encadenado y lo ha perdido todo…, alguien así es malo, malo. Es una moral muy cruel. Yo, amor mío, soy malo.


  —Entonces —ella sonrió y le dio un beso fugaz en la ceja izquierda— es hora de que vuelvas a ser bueno. No estás encadenado y no lo has perdido todo.


  —Lo he perdido todo, excepto a ti. Eso quiere decir que aún queda algo bueno en mí. —Sonrió, sus ojos adquirieron la dulce severidad de la pasión, y el beso que le dio no fue ni ligero ni fugaz. Se enlazaron, sus cuerpos humedecidos por el calor de la tarde en Elba, y entonces la voz del niño les llegó desde fuera:


  —Buono buono buono.


  Desistieron, entre risas. Ella conocía el significado de esa palabra.


  —Bon, bon, bon.


  Volvían a viajar en un trineo tirado por caballos, envueltos con pieles y mantas, abrazados, en esta ocasión las riendas y la fusta estaban en manos de un cochero de los Walewska, incontables hectáreas de nieve los rodeaban. Juntos, se dedicaban a hostigar a Rusia.


  —Los hospodares —decía ella.


  —Sí sí, los hospodares. Le escribiré al sultán Selim para pedirle que expulse a los hospodares de Valaquia. ¿Qué clase de rusos son los hospodares?


  —Simplemente, rusos piadosos que viven en Valaquia —respondió ella, sonriente.


  —Bon. Como son rusos piadosos, oh, Padre de los Fieles, destruirán tus mezquitas en nombre de su espuria cristiandad, pues para ellos el mero nombre de musulmán es una abominación. Atácalos ahora, escupe a los serbios traidores, marcha sobre Choczim, masacra a los…


  —Hospodares.


  —Bon, bon. En el nombre de Alá, que es el Señor que reina sobre todos nosotros, te escribo en mi condición de querido, fiel y afectuoso amigo. Haz que los Balcanes ardan con la espada vengadora del islam. Ya está —sonrió—, lo hago por Polonia. —Y la besó apasionadamente—. Luego —dijo, y el ardor de sus grandes ojos trazó un enorme mapa en la nieve—, Persia. ¿Qué le diremos al sah?


  —Al sah…, déjame pensar. Algo sobre Alá también.


  Era una locura, era la gloria. El amor y la nieve y Polonia y el islam. Era poesía.


  —Ah, esto es lo que escribiré. El infiel ruso se tambalea bajo los golpes de tus fieles amigos de Frankistán, y la Puerta Otomana lo traspasa con la espada vengadora del islam…


  —Ya has usado esa frase.


  —Sí, pero con la Sublime Puerta, no con el divino sah. Quizá la cimitarra vengadora sea mejor.


  —Bon, bon.


  —Ah, escucha esto. La Fortuna se ha quitado la venda de los ojos para cubrir con ella los de nuestro enemigo común. Hay un poder (Dios o Alá, aunque Alá es el único Dios) que me ronda, impeliéndome a la conquista en nombre del Bien y de la Verdad, un poder que considera que ha llegado el momento propicio para dar un nuevo impulso a la gloria persa y que sonríe al Imperio de la Puerta Otomana. Tres imperios, consagrados a la difusión de la Palabra Divina… Avancemos juntos.


  —Me parece que vas demasiado lejos.


  —¡Avancemos juntos!


  —¡Demasiado lejos!


  Riendo, cada uno empezó a tirar de las pieles del otro, hasta que cayeron del trineo, rodando y rodando por la bellísima nieve. Impasible, el cochero continuó su marcha, haciendo restallar su fusta, sin mirar atrás, y desapareció tras las colinas, donde unos endrinos desnudos se alzaban bajo la cimitarra de la luna. Allí hicieron el amor…


  —¡Avancemos juntos!


  —¡Demasiado rápido!


  … desnudos, la nieve se derretía y desprendía vapor. Yacían uno junto al otro, desnudos bajo el cielo de terciopelo.


  —¿Qué constelación es ésa? —preguntó él.


  —Casiopea. La inicial de mi familia.


  —No sólo de la tuya. —Él adoptó un aire sombrío y comenzó a sudar. Estaban dentro, tendidos sobre una caliente confusión nevada de sábanas y mantas. Roustam entró e hizo una zalema, sonriendo abiertamente ante la desnudez de ambos, y luego se puso a reavivar el gran fuego con frescos leños de pino—. Hace demasiado calor —se quejó su amo, pero Roustam se dio la vuelta y dijo:


  —Cadeaux islamiques.


  —Dios —dijo él, haciendo caso omiso de ese comentario—, cómo odio a los ingleses.


  —Eso no es muy elogioso —dijo con un mohín Betsy, que estaba desnuda. Sobresaltado, él se volvió para comprobar que, en efecto, la había montado a ella, que no era más que una niña, y entonces dijo:


  —No deberías estar aquí, ¿quién te dejó entrar?, ¿quién permitió que yo…?


  —Como todos los hombres, tomas lo que deseas y luego dices que me odias.


  —Pero yo no odio, yo amo, yo amo…


  —Cariño —dijo ella, acercando más su delgada blancura a la corpulencia del hombre—, recuerdas lo que dijiste sobre los jardines, ¿no? Bueno, nosotros somos un jardín, como ya sabes, y estamos listos para clavarles nuestras palas a los intrusos.


  —Muy bien, muy bien. —Él suspiró profundamente y bajó la vista, apreciando su corpulencia (esa barriga, vaya tamaño el suyo)—. Pero tendrías que haber dejado en paz mi jardín.


  —Tú tendrías que haber dejado en paz el jardín de los demás.


  —Pero no se trataba realmente de jardines, sino más bien de eriales que había que recuperar, ¿sabes?, y si eran jardines, estaban muy mal cuidados. Dios, qué calor hace aquí. Dios, tengo tanta sed.


  —Oh, no seas siempre tan egoísta. Vamos, hagámoslo otra vez, lo deseo, cavas con tanto vigor, Komm’ Süsser, wieder wieder [Anda, querido, otra vez, otra vez].


  —Ahora actúas como ella. Dios, qué sed.


  Roustam, que se había marchado silenciosa e invisiblemente, volvió a entrar por una puerta diferente. Iba vestido como un caballero inglés, una especie de dandi de taberna, y alzó unos desdeñosos impertinentes.


  —La amistad —dijo con altivez— subsistente entre los británicos y los pueblos islámicos no se romperá por las burdas maquinaciones de un simple aventurero corso. Habló de sed. ¿Precisa agua, water? Observe, en mi lenguaje, la inicial casiopea. Agua, water, tendrá. —Batió palmas, como si estuviese a punto de anunciar una cuadrilla, y se abrió otra puerta. Por ella, tosiendo, susurrando y rugiendo, entró el mar, un agua muy húmeda, eso era innegable—. Beba eso —dijo el dandi Roustam, pero el hombre que se había llamado su amo, con un supremo esfuerzo de su voluntad de enfermo, recordó valientemente su viril deber de resistir, así que, transformando el agua, water, en Casiopea, la dividió en su ángulo superior, de modo que la w se partió en dos v, que se clavaron en sus costados, mientras él, por lo demás indefenso, se hallaba tendido en su cama, y perforaron la pared trasera en dos lugares distintos, pero sin lograr traspasarlo. Así que ése era el secreto, tan sencillo una vez que se lo había aprendido. Naturalmente, con una v bastaba. Él sonrió, pero aún estaba sediento. Roustam estalló de furia británico-islámica.


  —Que beba eso —dijo el doctor Arnott—. Es leche de vaca. Muy nutritiva y también refrescante. —Y, sonriendo, señaló la vasija de barro a su colega, el médico Antommarchi. Pero éste no sonrió; antes bien, en su rostro parecía arreciar una tormenta. Dijo:


  —Debo oponerme con la mayor firmeza a la propuesta de que ingiera una bebida tan pesada e indigesta. Necesita una dieta mucho más liviana. Incluso cuando su salud era pasable, se mostraba incapaz de digerir con facilidad la leche, cualquiera que fuera su clase: ni de vaca, ni de cabra, ni de oveja. Dándole ahora leche, se le provocará indefectiblemente serias dificultades estomacales.


  —Pero usted no comprende —sonrió el doctor Arnott—. El propio sir Hudson Lowe aconsejó que se le diese leche de vaca. Sir Hudson ordenó que se consiguiese leche y recomendó su inmediata ingestión.


  —Sería —exclamó el otro— muy propio de sir Lowe desear causar al héroe al que odia, y que ahora parece estar totalmente a su merced, el máximo dolor y sufrimiento. Eso, claro está, en el supuesto de que sir Lowe cuente con los conocimientos médicos suficientes que le permitan ser consciente de las espantosas consecuencias de la ingesta de lácteos en el estado en que, en parte debido a sus malas intenciones, se ha dejado al paciente. Sería, desde luego, más caritativo ver en esta propuesta, aunque equivocada, un cambio de actitud, un aplacamiento, el florecimiento de una compasión atípica e inusitada. Pero es necesario rechazar su obsequio. Cuando el paciente despierte, puede dársele un poco de agua de azahar mezclada con agua común y azúcar.


  —Usted aún no parece comprender la situación —continuaba sonriendo el doctor Arnott, aunque ya algo inquieto—. El propio sir Hudson Lowe, gobernador de Santa Elena, hace la recomendación y el donativo. Aquí lo tiene. —Y volvió a señalar la vasija de barro—. Leche. Leche de vaca. Pura. Buena. Nutritiva. La leche de sir Hudson Lowe.


  —Me da la impresión, señor —el doctor Antommarchi frunció el ceño—, de que su conocimiento clínico y su habitual disposición para la compasión humana se ven empañados por la adulación. Si sir Lowe recomienda y hace una donación de rosbif, usted, sin duda, desearía meterlo por la fuerza en la garganta del enfermo. Y ello, entiéndame, con el objeto de afianzar la buena opinión que tiene de sí mismo sir Lowe, tanto en su condición de hombre de saber cómo de criatura compasiva, y, a través de la buena opinión de usted mismo, la buena opinión que él se haya hecho de usted, que, contra su mejor juicio médico, está completamente dispuesto a corroborar esa buena opinión.


  —¿Qué buena opinión? —preguntó, sonriendo, el doctor Arnott, cada vez más inquieto—. ¿De sí mismo o de mí mismo?


  —A duras penas podría separarse la una de la otra —exclamó el doctor Antommarchi—. No se trata más que de una cuestión de buenas opiniones, y en modo alguno de lo que corresponde en términos clínicos.


  —No creo que haya comprendido en absoluto lo que he dicho —observó el doctor Arnott, con una sonrisa más tranquila—, ni parece usted apreciar la importancia de…, eh…, este ofrecimiento. Aquí —sonrió, señalando la vasija y su níveo contenido— hay leche de vaca. Leche, una sustancia láctica o láctea que se obtiene de las glándulas mamarias de los…, eh…, cuadrúpedos vacunos. Disculpe si me expreso con términos técnicos impropios e inexactos. Hace mucho tiempo que me dedico a esta profesión y, por lo tanto, es posible que me haya vuelto algo ignorante. Esta leche la envía el mismísimo sir Hudson. Es para nuestro paciente. Es nutritiva y sumamente digerible. Y también refrescante. —Señaló una vez más la vasija, rebosante del níveo líquido—. Así pues, que se la beba.


  —Debo reiterar nuevamente —gritó el doctor Antommarchi— mi abominación de lo que ha de considerarse ya deliberada vileza británica, ya indeliberada estupidez británica, pero que, cualquiera que sea su esencia, sin duda refleja desfavorablemente, en un grado apenas calculable, la ética y hasta la competencia profesional de alguien a quien, quizá erróneamente, como comienzo a comprender ahora, había juzgado como un colega, cuando menos, imparcial, pero sobre quien ahora, he de confesarlo, abrigo considerables dudas.


  —Ah —sonrió el doctor Arnott—, eso parece un poco más razonable. Entonces, le propongo que vertamos un poco de leche en un vaso o en una taza, dejo por completo en sus manos la elección del recipiente…, eh…, destinado a la ingesta, luego despierte al paciente o prisionero, o ambas cosas, en realidad, prisionero-paciente, supongo, haga que beba el…, eh…, brebaje, póngase cómodo entre tanto, y observe los…, eh…, efectos inmediatos…, eh…, benéficos. —Señaló el contenido de la vasija, blanco como la nieve.


  —No, señor —rugió el doctor Antommarchi—, no haremos nada de eso, puesto que, como ya he dicho con suficiente claridad, según creo, esa sustancia, por adecuada que acaso resulte para los sistemas digestivos de los niños británicos, es totalmente inadecuada para nuestro paciente en su estado actual. Es pesada e indigesta y le provocará serios problemas entéricos.


  —Pero —sonrió el doctor Arnott, ahora con cierta inquietud— la envía y recomienda sir Hudson Lowe. Sin duda, pese a ser extranjero, tendrá alguna idea de quién es sir Hudson Lowe. Se trata del gobernador de esta isla, donde nuestro prisionero es un paciente o, si así lo prefiere, nuestro paciente es un prisionero. Ahora bien, la leche, según considera sir Hudson, es un alimento admirable, en modo alguno sólido, fácil de ingerir, sumamente nutritivo, benigno con los órganos internos y de sabor refrescante, así como absolutamente digerible. Así pues, puede considerarse a este hombre, en su bondad y condescendencia, como la fuente y el origen de este presente…, eh…, ofrecimiento. —Y, con una sonrisa, señaló la vasija, rebosante del níveo líquido.


  —Según parece —exclamó el otro—, debo levantar repetidamente la voz para oponerme a una propuesta que hace pensar ya en una maldad contraria a la ética profesional, ya en la ignorancia, o incluso, posiblemente, en una combinación de ambas, pues el temperamento británico es lo bastante ilógico para abrazar elementos absolutamente incompatibles. Esta lac vaccae [leche de vaca] es totalmente inapropiada para el paciente en su actual estado de debilidad e, incluso si su debilidad fuese menor, incluso si gozase de una salud normal, sería un alimento completamente inadecuado. Creo que ya no queda mucho más que añadir.


  —No sabe cuánto me alegra —sonrió el doctor Arnott— el hecho de que ahora proponga retractarse de su elocuente, lo reconozco, aunque no muy sensata, oposición al ofrecimiento…, eh…, galáctico, en el sentido de lácteo, creo, de sir Hudson. Aquí lo tiene. —Y, sonriendo, señaló el níveo contenido de la vasija—. Leche de vaca o, como lo planteó usted, de manera polisilábica, vac…, eh…, laccae, un alimento de color cándido, de sabor inefablemente suave, y además es una generosa, podría decirse, magnánima y caritativa contribución de sir Hudson Lowe, expresión del interés que manifiesta el gobierno por la dieta de convaleciente de nuestro…, eh…, convaleciente. —Y, sonriendo, señaló—: ¿O tal vez le gustaría conocer otras opiniones? Como bien sabrá, opiniones no nos faltan. Claro que sí, pidamos otras opiniones.


  —Sabe perfectamente bien —respondió el otro, con desabrimiento corso-franco-italiano— que serán opiniones británicas y que, por tanto, me veré en la ignominiosa e impotente situación de conformar yo sólo una minoría. Protesto enérgicamente contra la injusticia de estas disposiciones. Considero que a mí, que más que nadie tengo presente el bienestar de nuestro imperial paciente…


  —En cuanto al epíteto imperial —sonrió el doctor Arnott—, para mí y para mis colegas carece de todo significado y, en efecto, tampoco tiene mayor importancia con respecto a su condición de enfermo, puesto que los órganos del cuerpo humano son los mismos para todos, ya se trate de un emperador o de un payaso; además, según creo, hace ya tiempo que se ha rebatido el mito de la sangre azul. Así que, sin más preámbulos y sin sentirnos en la necesidad de solicitar otras opiniones, ayudemos al paciente a ingerir la caritativa y gubernamental… —dijo, sonriendo.


  —Considero que se me ha tratado, de manera constante y ejemplar, con suma y meticulosa injusticia. Veo en esto, al igual que mi imperial paciente y señor, ay, ay, moribundo, por quien lloro y lloraré aún más, una actitud típica de la hipocresía y la injusticia británicas, y protesto ante la posteridad hasta quedarme sin aliento…


  —Ah, como usted dice, moribundo —sonrió el sonriente reidor británico—; por lo tanto, no tiene mayor importancia si se lo alimenta o no con el obsequio del gobernador, aunque lo más probable es que con eso se nutra inmensamente su moribundez, así que vamos a…


  Y él.


  El paciente moribundo, en un estado próximo al coma, sonrió al oír la palabra moribundo. El nuevo dispositivo que le permitía escuchar las reuniones del enemigo con una claridad excepcional le informaba de la estupidez, de la división estratégica y de la consiguiente parálisis. No cabía la menor duda de que el mañana deparaba una v.


  De vivaque en vivaque en vivaque en vivaque en vivaque y a lo largo de todo el camino, antorchas en alto y Larga Vida Al Emperador y Es El Aniversario De Su Coronación y Dios Lo Bendiga Sire, rústicos soldados anegados en lágrimas de amor y júbilo a su paso, con teas de paja resplandeciendo por todas partes, de vivaque en vivaque en vivaque. Agitó la mano en señal de agradecimiento, con los ojos llenos de lágrimas, Dios Os Bendiga Hijos Míos, y se dirigió a los vivaques de la artillería. Gracias Gracias exclamó casdo ante las lágrimas de los soldados y sus apasionadas bendiciones, y luego:


  —Apartad esas malditas antorchas del cajón de municiones.


  Leche, vaya, la sola idea de alimentarlo con leche. Con sus oficiales cenaba patatas fritas y cebollas, y había charlas y muchas risas.


  —Sire, magnífica esa frase de la peroración en su orden del día.


  —Casi podría ponerle música, sire, ja ja, un nuevo tipo de himno del odio.


  —Ah, son ellos quienes odian —dijo, sonriendo, con el tenedor lleno de cebolla y patata, a punto de llevárselo a los labios—. A nosotros sólo deben inspirarnos compasión. Aun así —masticando mucho y luego tragando, sin siquiera el anuncio de una punzada de dolor—, hay algo de verdad en lo que dice. En otros tiempos, ya sabe, en mi lejana juventud, me las daba de…


  —Ja ja, sire.


  —… compositor de canciones. Intentémoslo, y luego pueden sumarse todos. —Alzó la voz en una melodiosa improvisación—:


  
    ¡Inglaterra! ¡Inglaterra!


    ¡Los lacayos a sueldo de Inglaterra!

  


  »Caballeros, lamentablemente, de momento no me viene a la mente nada más. Pero quizá esto sirva. Así que vamos. Yo cantaré el recitado y luego ustedes entran con el coro.


  
    Que en cada hombre impere el pensamiento


    de que es de vital necesidad la derrota


    de esos lacayos a sueldo de…

  


  Y la enérgica canción, compuesta por el propio emperador, resonaba y repercutía por el campamento; el enemigo, ensombrecido, sin duda la oyó y tembló:


  
    ¡Inglaterra! ¡Inglaterra!


    ¡Los lacayos a sueldo de Inglaterra!


    Una larga incineración


    a quienes odian nuestra nación.


    ¡Inglaterra! ¡Inglaterra!…

  


  Era la clase de canción que podía prolongarse indefinidamente, sobre todo porque el emperador no había ideado un acorde de tónica, pero él mismo se aburrió y comenzó a hablar de Oriente.


  —El encanto de Egipto, caballeros, y la fascinación aún más exótica de tierras incluso más lejanas. Oriente…, ¿no está ahí nuestro camino? Europa nos pertenecerá por completo el día de mañana. No deseamos América o África, continentes amorfos, salvajes, sin futuro. Pero, ah, Oriente. India, China, el fabuloso Japón. Y, por supuesto —un feroz salvajismo sustituyó a la expresión mística—, tenemos la misión de atacar al enemigo de la humanidad en ese mismo Oriente donde se ha procurado un punto de apoyo tan precario…


  Algunos de los oficiales más jóvenes, pensando que esto daba pie a una repetición, rugieron con mucha energía:


  
    ¡Inglaterra! ¡Inglaterra!


    ¡Los lacayos a sueldo de Inglaterra!

  


  —Sí sí —dijo con aspereza el emperador—, con eso ya es suficiente. —Luego, animándose, comentó—: Me dijeron que en París han visto pasar un cometa, ya saben, una estrella que se desplaza y que tiene cola. ¿Alguno de ustedes ha oído algo sobre eso?


  —Sire.


  —Sire.


  —Un buen augurio para el mañana, caballeros, no me cabe la menor duda de eso. ¿Acaso no presagia la caída de los príncipes? Bueno, caerán…, emperadores por sangre, ¡ja! Rusia y Austria, lacayos de… No, no, no —se apresuró a añadir—. No es necesario que cantemos. Vamos —enérgicamente—, no podemos pasarnos toda la noche sentados, conversando sobre orientalismo, astrología y demás; tampoco somos una sociedad musical. Tenemos mucho trabajo por delante. ¿Hay alguna noticia de la división del mariscal Davout? —Grandes ojos tristes lo miraron, las cabezas se movieron suavemente en señal de negación—. Entonces es que aún no ha llegado de Viena. Estoy seguro de que se presentará aquí antes de que rompa el alba.


  —Sire.


  Él emprendió su recorrido a la luz de las antorchas, inspeccionando, inspeccionando. Larga Vida Al Emperador Es El Aniversario Dé.


  —Gracias, soldados, y que Dios os bendiga a todos. ¿Veis —mirando fijamente hacia el sur— las numerosas fogatas enemigas alrededor de Augezd? Savary, creo que la situación exige un reconocimiento de avanzada. Hay que hacerse una idea de sus fuerzas en torno a Augezd.


  —Sire, sire, el mariscal Davout ha enviado un informe de su inminente llegada. ¿Desea entrevistarse con el mensajero?


  —Mejor no. Cuando llegue Davout, me reuniré directamente con él. Ahora hay que averiguar la magnitud de las fuerzas que rodean Augezd. Yo diría, hum, un cuerpo entero.


  —Sire.


  —Regreso a mi cuartel. Hace falta una hora de descanso, Savary.


  Y se marchó, Dios Lo Bendiga Sire y así sucesivamente, antorchas antorchas. Antes de que pudiese acostarse sobre la paja de la cabaña en la que se alojaba, llegó, finalmente, Davout, polvoriento, cansado.


  —Qué buen aspecto tiene, Davout, no percibo ni una pizca de fatiga en todo su cuerpo, usted es extraordinario, sorprendente, y está ansioso por combatir, ¿eh? Bien, bien. Ya conoce la posición. —Golpeó el mapa a la luz del farol—. Usted está allí, a la derecha. ¿Cuánto tardará en establecerse?


  —Sire. La caballería y la avanzada, hacia las nueve de la mañana. La infantería, un poco más tarde.


  —A las ocho, que sea a las ocho. A las ocho, Davout. Dios mío, qué buen aspecto tiene.


  —Diez, que sean diez —sonrió el doctor Arnott—. ¿Está de acuerdo, Mitchell? Diez gramos de calomelanos. Shortt, ¿está de acuerdo?


  —Debo protestar hasta quedarme sin aliento —exclamó el doctor Antommarchi—. El paciente se encuentra demasiado débil para un purgante. Pero veo que son tres contra uno y que las exigencias de la razón clínica y de la auténtica compasión humana no tienen muchas probabilidades de prevalecer…


  —Pues muy bien —sonrió el doctor Arnott—, todos estamos de acuerdo con los diez gramos de calomelanos. Lo hará excretar a las mil maravillas.


  Llegó la noticia de que se había expulsado con facilidad de Zokolnitz, o de las afueras, a una patrulla de húsares austríacos.


  —No es necesario despertarme por esa mierda —refunfuñó el emperador—. Despiérteme cuando regrese Savary.


  Savary regresó.


  —Tal como dijo usted, sire. Al menos un cuerpo alrededor de Augezd. ¿Cuáles son las órdenes?


  —El mariscal Soult se encargará de eso —dijo el emperador, quitándose unas briznas de paja del cabello—. Hace falta un ligero cambio de énfasis. Savary, no hay que reescribir la partitura, sino poner un sforzando, si comprende mi imagen musical. Vamos. ¿Qué hora es?


  —Las tres, y se está levantando neblina, sire.


  —Savary, supondremos que el cuerpo que encontró allí implica un debilitamiento de las fuerzas enemigas en el norte: su centro derecho. Así, desplazaremos nuestro ataque un poco hacia el norte. Y, entre tanto, reforzaremos nuestra propia derecha con, oh, digamos…, otros cuatro mil. No estoy muy seguro de que la gente de Davout llegue a tiempo. Davout parecía muy cansado, Savary. Exhausto, ¿entiende?


  —Sire.


  —Savary, usted dijo algo sobre la neblina. —Salió a la bella negrura (¡miren, caballeros, la paradójica etimología de nuestro blanco calomelanos!) que preludiaba el amanecer de diciembre y vio con sus propios ojos cómo se alzaba de la tierra helada la exhalación de calomelanos—. No debería hacernos ningún daño, Savary.


  —Sire.


  —Vandamme y Saint Hilaire atacarán desde Puntowitz, ese sitio a la derecha de mi ombligo. Sí, eso debería encargarse del debilitado centro derecho, ja, ja, del enemigo. Vamos, visitemos a Soult, despertémoslo con una sacudida imperial, le daremos una sorpresita, ¿eh, Savary?


  —Sire.


  Pues si su cuerpo se hallaba tendido en un ángulo noroeste-sudeste, entonces la colina Santón anidaba en su axila izquierda, las alturas Goldbach se encontraban un poco más arriba de su codo izquierdo y el riachuelo llamado Golden, el Goldbach, con su tributario, el Bosenitz, corría desde el hombro izquierdo y bajaba hasta la última costilla derecha, y mientras su estómago era una colina con un pico denominado Zurlan, toda su barriga, gloriosamente hinchada, era las alturas de Pratzen. Puntowitz, Kobelnitz, Zokolnitz y Telnitz eran lunares en torno a la plateada cicatriz del riachuelo Golden, desde el ombligo hasta casi el hueso iliaco derecho.


  —La dilatación es realmente considerable —sonrió el doctor Arnott, pinchando las alturas de Pratzen.


  —Protestaré hasta quedarme sin aliento por esta palpación absolutamente innecesaria y de una brutal inhumanidad, llevada a cabo mientras el paciente descansa…


  —Realmente —coincidió el doctor Mitchell, coincidiendo—. Coincido con usted.


  Hacia las cuatro de la mañana la neblina se había espesado. Las primeras tropas se quejaron y maldijeron al oír el vamos-fuera-de-los-catres-malditos-puñeteros, bostezaron, maldijeron, tragaron licor puro y luego se pusieron en marcha.


  —Bien —sonrió él desde una elevación—, es un buen comienzo. Sospecho que el enemigo muestra cierta confusión al otro lado del Goldbach, con la niebla importunando y entorpeciendo sus formaciones.


  A las siete se reunió con su Estado Mayor, todos envueltos en la niebla hasta la cintura.


  —Las cosas van mal en Telnitz, sire.


  —Tonterías. Legrand puede cuidarse solo.


  Pero de la niebla del amanecer emergió la enorme columna del general Doktorov, dando tumbos para unirse a Kienmayer. Estaban expulsando de Telnitz al tercero de línea y Davout tuvo que cubrir la retirada con sus húsares y cazadores. Así pues, una población en manos del enemigo. El emperador comenzó a saltar, aunque sus piernas permanecían ocultas por la niebla. Sin embargo, su rostro no daba muestras de ira. Saltaba debido al frío.


  Al norte, en Zokolnitz, una guarnición de mil ochocientos hombres y seis cañones, la brigada ligera de Merle y los tiradores de Mangeron no pudieron imponerse a Langeron y a Przbysewski, con sus treinta cañones y sus ocho mil hombres y…


  —Zokolnitz ha caído en manos del enemigo, sire.


  —El general Heudelet contraatacará en Telnitz, lo primero que hay que hacer es recuperar Telnitz. —Pero hablaba distraídamente, con los ojos puestos en las alturas de Pratzen. La niebla se alzaba como una cortina, enseñando las rocas y la vegetación heladas; por allí surgieron las columnas rusas, agitándose como un río crecido en primavera. Él sonrió.


  —Yo diría que algo así como, déjeme ver…, oh, digamos unos cuarenta mil se están concentrando a nuestra derecha, ¿no le parece, mi querido Soult? Espere un momento, y su centro será tan débil como el agua.


  —Sire.


  —Sire, ha llegado un parte según el cual el 108.º Regimiento ha disparado accidentalmente a la brigada ligera del general Merle, sire. Niebla, humo, sire. Confusión, sire.


  —General Merde —dijo alegremente—. Veamos, Soult, ¿cuánto tiempo tardaría en desplazar sus divisiones a las cimas de Pratzen?


  —Sire, ya ve su ubicación actual, o, mejor dicho, no la ve: están ocultas por la niebla y el humo de las fogatas, al pie del valle. Yo diría que unos treinta minutos.


  —Que sean veinte. —Se llevó el catalejo al ojo derecho, miró en lontananza y sonrió—. Otras dos columnas enemigas se dirigen hacia el sur. Así pues —dijo alegremente—, el enemigo controla Telnitz y Zokolnitz. Bueno, bueno, bueno. ¿Qué hora es?


  —Las nueve en punto, sire.


  —Una hora excelente. Soult, creo que ya podemos soltar sus dos divisiones.


  —Sire. Pas de charge [paso de ataque] —exclamó Soult. Y los tambores retumbaron por todo el valle, las voces de mando se desgarraron, eco eco por todo el valle: pas de charge.


  —Ah, un espectáculo espléndido.


  Con bayonetas que refulgían al pálido sol invernal, las dos divisiones surgieron de la niebla del valle y ascendieron a la meseta, los tambores ran rataplán resonaban.


  El emperador cantó en voz baja su propia canción:


  —¡Inglaterra! ¡Inglaterra! ¡Los lacayos a sueldo de Inglaterra! Caballeros, el señor Pitt se sentirá muy, muy mal antes de que termine el día. —Y entonces inventó una especie de canción infantil con los nombres de los lunares que rodeaban la cicatriz plateada que corría desde el ombligo hasta casi alcanzar el hueso iliaco derecho—: Puntowitz, Kobelnitz, Zokolnitz, Teeeeeelnitz.


  —Sire. El general Saint Hilaire ha tomado la aldea de Pratzen y ahora se encuentra en la cumbre.


  —¿Y el general Vandamme?


  —Algunos pequeños inconvenientes, sire, en la aldea de Girzikowitz.


  —Cuántos witz y nitz, ¿eh? Ahora consideremos Blasowitz, allí arriba, hacia el norte. ¿Las cosas van bien?


  —Sire. Según un informe que aún no se ha confirmado, la Guardia Imperial rusa se ha apoderado de la aldea.


  Divisó a través de su catalejo la desordenada columna rusa en dirección al sur, un rápido y desorganizado desvío de la marcha, lo que parecía dos simples batallones alcanzando, demasiado tarde, la aldea de Pratzen.


  —Ya es nuestra, caballeros. Ahora debemos concentrarnos en el norte.


  —Las nueve y media, sire.


  —Gracias. —Una muestra insólita y circunspecta de cortesía—. Blasowitz, otro de esos malditos itz.


  Soult, Bernadotte, Lannes, Murat se agitaban en un caldo de humo, tímpanos rotos, caballos destripados, cuatrocientos hombres de la división de Caffarelli destrozados y esparcidos en menos de tres minutos, el 17.0 Regimiento de línea se mantenía firme en la colina Santón, destellos de corazas y revuelo de penachos en un frente de trescientos sesenta metros, mientras la reserva de Murat se sumergía en el flanco izquierdo de la caballería enemiga.


  —Las diez, sire.


  La división de Saint Hilaire recibía ataques desde tres lados. Una desesperada carga de bayoneta mientras la reserva de artillería de Soult, retumbando, traía seis cañones de doce y el propio Soult daba las órdenes a gritos. Vandamme, a la izquierda de Saint Hilaire, arremetía como un loco contra los batallones, Dios sabía cuántos, de Kollowrath y Miloradovich.


  —Esos malditos itz.


  Lochet tomó por asalto Zokolnitz con el 48.º y el III.º, se apoderó de la aldea y dejó al 48.º como guarnición, intentó usurpar el castillo de Zokolnitz, en la margen oriental del Goldbach, el enemigo devolvió el golpe contra la aldea y aniquiló al 48.º, hubo que ordenar al III.º que regresara, los rusos resistieron en Zokolnitz, excepto en su margen meridional, que los franceses mantuvieron con firmeza.


  —El mediodía, sire.


  —La posición del mediodía, caballeros. Parece que se ha contenido al enemigo tanto a la derecha como a la izquierda. En el centro, dominamos las alturas de Pratzen. Ahora se trasladarán hacia allí los cuarteles imperiales.


  —Sire.


  —Los diez gramos —sonrió el doctor Arnott— no parecen haber surtido el más mínimo efecto. Creo que habría que aumentar la dosis. ¿Está de acuerdo, Mitchell?


  —Oh, por supuesto, coincido con usted —coincidiendo.


  —Considero que la descortesía de su continuo rechazo a prestar atención a mis enérgicas objeciones debería registrarse como un ejemplo más de la traición británica, y además…


  Miró hacia abajo, desde las alturas de Pratzen, con una taza de café caliente y un plato de huevos batidos, leche y azúcar. Su Estado Mayor se atareaba a su alrededor, los mensajes se anotaban rápidamente, los mensajeros salían a toda velocidad.


  —Masse de decisión, caballeros.


  —Ah, sire.


  —Que el cuerpo de Bernadotte se retire del sector norte. Quiero que toda la Guardia Imperial se aposte en la margen izquierda del Goldbach. El único problema, desde mi punto de vista, es la presencia de la Guardia Imperial de Rusia, que, como puede apreciarse con claridad, avanza para ocupar el centro fracturado. Pero, caballeros, tengo grandes esperanzas en su excesiva impetuosidad. —No comprendieron a qué se refería—. Han permanecido en esa posición de reserva durante demasiado tiempo. Les falta acción. Estarán demasiado ansiosos de entrar en acción. —Seguían sin comprender a qué se refería.


  Lo comprendieron cuando el gran duque Fernando atacó con cuatro batallones de refresco a las tropas moribundas del general Vandamme. Gritando, emprendieron Isñófensiva, con las bayonetas prestas a destripar, desde una distancia que superaba los doscientos metros. Les faltaba el aliento para llevar a cabo la exquisita matanza que habían previsto. Se abrieron paso a través de la línea delantera, pero se encontraron con el fuego implacable de la retaguardia francesa. Se replegaron en Krzenowitz. Vandamme, recibiendo la orden imperial de desviarse hacia la derecha, desplegó su retaguardia y su flanco izquierdo. El gran duque Constantino se arrojó contra el flanco con quince escuadrones de caballería de la Guardia, y los granaderos, reagrupados, reanudaron su ataque frontal. Vandamme hizo avanzar dos batallones para cubrir su flanco desnudo. Los rusos…


  —Por Dios todopoderoso, por el amor de Cristo, ¿qué se creen esos cabrones que…? Malditos cobardes, haré que sus condenados cojones… —Brincaba, dando puñetazos al aire, mientras el batallón del cuarto, desarmado y sin el águila, emprendía a toda prisa la retirada, desquiciado, presa del pánico, diciendo entre jadeos Larga Vida Al Emperador, como si se tratara de un conjuro que disipara el pavor demencial y la cobardía—. Ahora —dijo, ya más tranquilo, habiendo llegado a su fin los brincos y los puñetazos al aire— nos encargaremos de su Guardia Imperial. Enviaremos a Bessiéres con nuestra propia caballería imperial.


  —Sire.


  —Volvemos ahora —sonrió el doctor Arnott— a esta cuestión de la directriz gubernamental según la cual ha de alimentarse al paciente con este alimento completamente saludable, que, de acuerdo con las órdenes del mismísimo sir Hudson, se ha…, eh…, extraído de vacas completamente sanas.


  —He dicho hasta el más profundo cansancio debido al esfuerzo de repetirlo que no puedo aprobar, ni como patriota ni como practicante del arte que usted y sus colegas profanan patentemente, que se administre una bebida que el sistema digestivo del imperial paciente…


  —El epíteto es inapropiado e irrelevante —sonrió el doctor Arnott, señalando la rebosante vasija.


  —Eso —dijo el emperador— fue un ejemplo de iniciativa que no me siento inclinado a reprender. —Pues Bernadotte había destacado a la división del general Drouet para apoyar a los cinco escuadrones de la Guardia Imperial, que estaban en apuros—. Así pues, ahora ordenamos al general Rapp que administre el último… Dos escuadrones de cazadores y uno de los compatriotas de Roustam. Te gustaría estar ahí fuera, ¿eh, Roustam?, gritando «Alá les arranca los cojones con los dientes» y demás cosas por el estilo.


  —Sire.


  —Oh, efectivo, muy efectivo. Quinientos granaderos rusos muertos y doscientos oficiales de elite y caballeros de noble cuna, la escolta personal del czar o zar, tomados como prisioneros.


  —Poco más de las dos, sire.


  —Bien —sonrió el emperador, cuando trajeron a su presencia al príncipe Repnine, comandante de la caballeresca Guardia Imperial de la santa Rusia, con las ropas desgarradas, polvoriento, intimidado, pero príncipe de sangre hasta la médula—, lo hemos hecho sudar, ¿eh, mi príncipe? —Y luego, crudamente—: Imagino que esta noche o mañana habrá llanto, rechinar de dientes y demás cosas por el estilo en San Petersburgo. Todas las encantadoras damas aristocráticas se verán privadas del aristocrático consuelo masculino. Muy bien, que se lleven a nuestros aristocráticos huéspedes.


  —Las dos y media, sire.


  —Muy bien. Me parece, caballeros, que pasamos a la fase final.


  El gran cuerpo supino quedó limpio del enemigo que lo infestaba. Se lo lavó desde el sur de la barriga de las alturas de Pratzen hasta una región de pantanos y lagos helados. El oeste estaba libre de enemigos y la columna que retrocedía hacia el este, en dirección a Austerlitz, se vio hostilizada, cañoneada, desgarrada, mordida, mascada, escupida. De cara al norte, el general Doktorov tenía detrás de él las extensiones de lagos helados. Sálvese quien pueda. Se dispersaron cinco mil hombres, muchos a través de las aguas heladas.


  —Bombardeen —ordenó el emperador—. Todos los cañones disponibles. —Miró hacia el sur, en dirección a las blancas capas, que ya se resquebrajaban aquí y allí bajo el peso de la artillería en retirada. Las balas de cañón lapidaron el hielo, que se agrietó y rompió, y los hombres cayeron a las negras aguas, entre gritos, también los caballos, aterrados y agitados, y los grandes e inútiles cañones.


  —¿Alguna noticia del norte?


  —El enemigo se retira, sire. Apenas pasadas las tres.


  —Mis dos colegas aquí presentes —sonrió el doctor Arnott— están completamente de acuerdo conmigo en este asunto. Sería de gran ayuda tener un gesto conciliador con sir Hudson, quien, como bien sabrá, ha quedado extremadamente abatido con la intransigente actitud de su prisionero. —Y señaló la rebosante vasija.


  —Soy de la opinión —exclamó el doctor Antommarchi— de que hay que estrellarla contra el suelo.


  —Vaya —chasqueó la lengua el doctor Mitchell—. Ésa es una típica actitud meridional, que yo diría que está lejos de ser provechosa y que, sin duda alguna, también diría, denota una disposición de ánimo, en cierto modo, poco profesional.


  —Así pues —sonrió el doctor Arnott—, ¿acordamos administrar al paciente este alimento suave e inofensivo, donado por sir Hudson?


  Y él una vez más.


  A las cinco se dio el alto el fuego. Se calcularon las cifras provisionales. Once mil rusos muertos. Cuatro mil austríacos muertos. Doce mil prisioneros de ambas fuerzas. Mil trescientos franceses muertos. Seis mil novecientos cuarenta heridos. Quinientos setenta y tres prisioneros.


  —Volvamos —sonrió el doctor Arnott— a la cuestión de un purgante más eficaz. Como convendrán mis colegas, los diez gramos de calomelanos se han revelado totalmente infructuosos. Prescribo otros diez gramos.


  —De nuevo debo protestar, protestar y protestar. Traición británica.


  Enrollar ese mapa, etcétera. Mi país, mi país, cómo dejo mi, etcétera. Sin que lo oyeran, el paciente soltó una risita. Muchos nitz y witz y litz. No. Sólo un litz.


  La tempestad que se abatió sobre la isla el cuarto día de mayo fue de una violencia inusitada, incluso en esas latitudes. Los poetas y los semifilósofos formados en las zonas templadas, que imaginan a la Dama Naturaleza como una madre sonriente y completamente benevolente, han de considerarse culpables de construir sus descabellados sistemas a partir de datos insuficientes (la ley debe seguir a la observación de los fenómenos): la moderada matrona de la corriente del golfo se transforma en los trópicos en una arpía, en una valquiria, la chillona encarnación, esencialmente femenina, del eterno principio de destrucción. El firmamento de esa isla tropical, horroroso debido a los torbellinos y a los cambiantes colores sobrenaturales, a nada se parecía más que al burbujeo de aceites, de diversos y abigarrados matices, en alguna enorme caldera de brujas. Los látigos de los relámpagos, de inmensa longitud y terrorífica silueta, agrietaban y fragmentaban una y otra vez los cielos, al tiempo que los truenos se enfrentaban entre sí desde todos los puntos del compás, como si cuerpos del ejército enteros, compuestos solamente por tamborileros, se ocultaran en los valles, dispersos por un terreno infinitamente extenso. La lluvia caía sin cesar, con ímpetu, transformando el aire en un infinito laminado de lagos verticales, y los vientos aullaban y gritaban como si, por malicia, se hubiera vaciado el saco entero de Eolo sobre los cielos inferiores. Muchos de los supersticiosos isleños creían que tenían entre ellos, en inminente desaparición, según se rumoreaba, a un demonio, si no a un semidiós, decidido a manifestar el poderío de su morada infernal o celestial, de donde había venido y a la que regresaba, en una demostración final, antes de dejar su vivienda terrenal para siempre, o hasta su próxima reencarnación. Se persignaron, se reprendieron unos a otros por diversos pecados, cuyo castigo ahora parecía inminente, y, entre murmullos, suplicaron que se los redimiera de esa visita. Sus súplicas no tuvieron una pronta respuesta. Entre tanto, el demonio o semidiós, que revelaba su condición demasiado humana a quienes observaban y lloraban, yacía quieto o entre las convulsiones de repentinos espasmos de agonía, con el pálido rostro —que, para asombro de muchos, había recuperado la juventud y su atractivo— iluminado intermitentemente por los fuegos que destellaban en el cielo.


  La fuerza de los vientos y de las lluvias era tal que se hubiera dicho que había retornado el caos. Quienes aceptaban la creencia demoniaca o semidivina consideraban como una anomalía esa extensión de Naturaleza domesticada conocida como el Jardín Imperial, que se revirtió muy rápidamente en un páramo anegado y maldito. Como era de esperar, otra forma de superstición señalaba que los dioses rugían su suprema furia contra Prometeo; quedó a los pocos hombres racionales y serenos la observación de la Patética Falacia. Sin embargo, es un hecho observado y comprobado que el viento y la lluvia arrancaron de raíz cuánta vida vegetal nació ya por sus propias manos, ya debido a sus imperiales órdenes; esos mismos elementos vengativos desarraigaron maliciosamente el gran sauce, bajo cuya sombra él solía disfrutar de cierta frescura en medio de un calor que alcanzaba su máxima y atroz intensidad en la época de Navidad (por una ironía digna de la reflexión de nuestros especialistas en la explotación sentimental de dicha fiesta), y lo lanzaron lejos, con una horrorosa e insolente facilidad. Un eucalipto solitario por el que sentía un cariño especial pareció capaz de resistir la tempestuosa conmoción, pero, finalmente, los elementos vengativos también acabaron por erradicarlo y arrojarlo con furia, entre aullidos y golpes, como si se tratara de un perro enloquecido por el dolor del latigazo. De cuanto había creado, de cuanto la Naturaleza, en su disposición más servicial, le había proporcionado, no quedó nada que fuera verde o agradable. Hubo quienes creyeron ver en ello una lección: un hombre no puede crear impunemente ni siquiera un jardín.


  
    Impunidad: advierto que la palabra


    Niega los fuegos del alba humana,


    Resuena sobre las capas de césped,


    Imponente, pero de piedad carente.


    Igualmente al hombre y todos sus afanes


    ¿No se los valora solamente en términos morales,


    Recompensa y bendición grabadas


    Implacablemente en nuestras almas,


    Impelidos a hacer lo que está mandado,


    Nada más viendo en esas formas del Bien


    Rústicas pruebas del deber


    Ineludible, en oxidadas armas morales presentado?


    Insomne, velé aquella noche sin cerrar los párpados,


    No había freno para mi castigo de clavos,


    Roído por el tormento que aguarda a todo el que da,


    Ingresando con él en la luz o en la oscuridad.


    Inesperada, su voz, finalmente, despertó, sensata,


    Nada balbuceante, sino de nuevo imperial y alta;


    Regias, dos palabras pronunció;


    Invadido por el dolor, su hablar me conmocionó.

  


  
    JEFE


    EJÉRCITO

  


  No volvió a hablar con quienes se hallaban fuera del jardín; ahora se consideraba libre, si ese término tenía algún sentido en la situación dada, de caminar por allí y disfrutar del despliegue de rosas, que aquel año parecía singularmente magnífico, al tiempo que experimentaba un élan curiosamente sensual cuando el afelpado césped cedía bajo las suelas de sus botas, que él imaginó dotadas de sensibilidad. La melancolía que lo invadía era muy hermosa, de un viejo dorado otoñal que contradecía la estación de las rosas, pero que guardaba una total correspondencia con la estación de su propia vida, tal como ahora la reconocía, en un veloz destello de conciencia. Con una sonrisa, echó una mirada a su atuendo, un «modelito» completamente civil, de una sobriedad apropiada para su recién cumplida edad de oro, de oro en cuanto al jubileo, aunque sin muestras de júbilo alguno en el tono oscuro de su ropa ni en el sombrero de ala ancha que llevaba en una mano mientras, con un delgado bastón en la otra, se abría paso entre las rosaledas. Allí, la belleza bruta, el valor y la acción dependían de las articulaciones que, él lo sabía sin gran pesar, eran ahora inadecuadas para montar a horcajadas el corcel o para dar grandes zancadas en la sala de conferencias. Todo había terminado, lo sabía tan bien como sabía su nombre, cualquiera que éste fuera —¿debía restablecer el uso cotidiano del apellido, tanto al presentarse a sí mismo como al rellenar formularios, o en la firma de las cartas, junto a un título honorífico en modo alguno pretencioso?—; él estaba, en resumidas cuentas, hors de combat [fuera de combate].


  La dama a la que veía acercarse, llevando una cesta, era tan etérea, tan bella, que los hombres, pensó, debían de quedarse maravillados a su paso, como él mismo ahora, en un curiosísimo arrobamiento de una agitación en modo alguno desagradable, maravillados también ante la cesta que llevaba, cargada con flores gloriosas, de una magnificencia realmente sorprendente, ninguna de las cuales estaba representada en el jardín en el que ambos se encontraban, lo que, en su opinión, era muy extraño. Resultaba difícil, y también, quizá, poco galante, hacer conjeturas sobre su edad, semioculto como tenía el rostro en el tamiz de paja trenzada de su sombrero veraniego, pero, después de todo, tales consideraciones no venían muy a cuento. La fluida cintura indicaba juventud y el vello, a veces dorado, otras oscuro, en función de su paso por la irisada luz estival que respiraba en torno a sus brazos desnudos, le trajo extrañamente a la memoria un registro visual de su primera juventud, época en la que había admirado, sin mezcla alguna de esa carnalidad que lo azotaría en una fase posterior y más intensa de sensibilidad, una similar delicadeza de filamentos en los brazos de su hermana Paulina. Él permaneció de pie, sonriendo, sin decidirse a saludarla, considerando las sutilezas del comportamiento propio de tales encuentros en un jardín, fortuitos, pero no por eso menos agradables. Le pareció que decidiría, en suma, dejar la cuestión a criterio de la dama.


  Ella no tardó en dirigirse a él con voz muy cordial, pero fría, aunque con la frialdad del agua acogedora, siempre tan prometedora de refrescamiento para el viajero fatigado tras un largo día de verano a través del valle de Devon o los barrancos de Lancashire, más que con la convencional e indiferente frialdad que corresponde a una mujer joven y «correcta» al abordar a un hombre desconocido que se le presenta de manera inesperada. Y, con patente estupefacción, nuestro amigo tuvo la sensación, aunque difícil de definir, de que, por la manera en la que ella se le dirigió, con aparentó naturalidad, en cierto modo lo estaba esperando, de que el encuentro no era enteramente fortuito e impremeditado, si bien, por su parte, no había intención alguna, por mucho que ahora, ya «en medio» de la situación, podía comprender, con el firme conocimiento al que da pie la retrospección, que él bien pudo haber propiciado ese acercamiento. El fuego que ella irradiaba a medida que avanzaba lentamente hacia él, que permanecía de pie, conteniéndose, era un billón de veces más encantador de lo esperado, y más peligroso.


  —De modo —dijo ella— que todo ha terminado, oh, mi caballero.


  Sonriendo ligeramente, él se maravilló ante la plenitud de alusiones que sus palabras parecían contener y, a falta de algo más adecuado, lo que fuera que eso significara, respondió que así parecía, esperando que cuanto ella dijese a continuación le permitiese alcanzar un mayor grado de iluminación.


  —¿Y qué —prosiguió ella— imagina que tal vez exija la posteridad a modo de resumen, en caso de exigir algo?


  Él creyó que ahora comenzaba a entenderle, así que, asintiendo y sonriendo amablemente, aunque —no podía evitar pensarlo— con esa insensata agitación de la cabeza que había visto con frecuencia en los ancianos y que ahora reconocía, con cierta sensación interna y motriz, que emanaba del hombre viejo que habitaba en él, aventuró una respuesta que alguien como ella (distinguió en sus ojos, de un color imposible de definir con claridad y que constituiría un infierno para todo aquel retratista que se propusiese plasmarlo, una inteligente dureza, que estaba en sugerente contraste con la «esbeltez», con la suavidad del resto de su persona) posiblemente consideraría satisfactoria.


  —Oh, bueno —respondió él—, había una tarea que realizar. Creo que podría afirmarse que se realizó…, parcialmente, debo añadir, pues lo que hemos dado en llamar historia contemporánea se ha empeñado en truncarla. Es decir, me indicaron que hiciera algo y me atreví a hacerlo. —Agitó el bastón que sostenía con la mano izquierda, en un distraído gesto pendular.


  —¿Le indicaron? —repitió ella—. ¿Quiénes?


  —No quiénes, precisamente —contestó él con una ceillade [guiño] y un característico encogimiento de hombros—. Alguna fuerza, algún demonio, digamos, que impele a determinados modos de acción, para bien o para mal (esa cuestión no viene al caso), al que probablemente sea inútil intentar oponerse, incluso de desear hacerlo. Todos, indudablemente, llevamos dentro algo así. —Él no estaba seguro de si la pregunta que comenzó a plantearle a ella era tímida o taimada—: Si me permite el atrevimiento de preguntarle quién…


  —No quiénes, entonces —dijo ella, al tiempo que, con cierta distracción que podría haberse interpretado como una crueldad inconsciente, se puso a arrancar los pétalos de un clavel particularmente hermoso que llevaba en la cesta—. Y así, el problema moral, la cuestión, para hablar sin rodeos, de lo bueno y de lo malo del asunto… —Ella se interrumpió. Él esperó, pero era evidente que debía completar la elipsis por sí mismo.


  —Uno no puede —dijo él, con una falta de originalidad que sólo lo sorprendió cuando ya era demasiado tarde para evitar la locución— hacer una tortilla sin romper los huevos. —Luego añadió, con un insólito rubor—: Discúlpeme.


  —Mucho depende —respondió ella, con una frialdad que no podía confundirse con la frescura que había manifestado anteriormente: lo impedía el patente descenso de la temperatura— de si a uno le gusta la tortilla. —Su sonrisa reapareció cuando, antes de que él pudiera pensar en una respuesta, ella hizo una observación que reveló su erudición—: Nos interesa menos la zoología que la herología, si tal término existe. Y si no existe —continuó, con una especie de franqueza juvenil—, deberían inventarlo.


  —Ah. —Él sintió que ahora pisaba un terreno más firme. Y, como si reclamase dicho terreno, plantó su bastón en un arriate con flores, se puso el sombrero (no hacía falta que le pidiese permiso: estaban al aire libre; él era, en su opinión, mucho mayor que ella; ella misma llevaba sombrero; y con mucha gracia), cruzó los brazos tras la espalda y comenzó a pasear entre las dos rosaledas—. Debe ponerse de manifiesto la naturaleza del héroe. ¿Y usted me pregunta qué es un héroe? Un ser con cualidades excepcionales, el hombre que supera a los demás hombres en la intensidad y el alcance de su pensamiento y de su habilidad. Creo que los campos del heroísmo son múltiples; el mío fue el propio de un jefe de armas, jefe de un ejército, jefe de un Estado armado.


  —¿Por qué? —preguntó ella, dueña de cierta facultad para desconcertar, muy capaz de llenar hasta el borde la vasija, estrecha hasta lo imposible, de oh o por qué.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —Él le devolvió la palabra con parte de su antiguo vigor para el contraataque—. ¿Quiere decir con qué fin? Es posible dar una respuesta a eso. Con el fin de difundir la palabra de la iluminación republicana. Con el fin de proteger con las armas una república ya existente o, permítaseme tal vez decirlo de otra manera, con el objeto de preservar la patria, muy adelantada con respecto a las demás naciones europeas (pues, como es debido, dejaremos a América fuera de esto), bendecida con la iluminación del principio republicano, contra las maquinaciones (en caso necesario, de antemano) de monarquías antiguas, corruptas, celosas y temerosas. Ya está. —Y le sonrió como, según recordaba, solía hacerlo (una extraña mélange de triunfo y adulación) en su extrema juventud, en el aula, cuando el obispo que estaba de visita hacía preguntas sobre la doctrina cristiana y él tenía una respuesta piadosa en los labios y, en su rostro, la plenitud de su corazón, íntegro y generoso.


  —Oh, en cuanto a eso… —Entonces los dedos que habían estado arrancando distraídamente pétalos desestimaron con delicadeza y gracia (reparó en ello con la tardanza que comenzaba a volverse característica de cuanto discernía respecto de sus respuestas a las preguntas que le formulaba ella, de tono tan sutil, de una delicadeza ligera como la pluma) su resumen, sin duda aburrido, realmente elefantino y, ciertamente, demagógico, de todo ése, por así decirlo, tissage [tejido].


  —Lo sé. —Y sus ojos examinaban la punta de sus botas, deslustradas por una ínfima película de polvo estival—. Reyes, princesas, duques, incluso un emperador. Pero, como usted comprenderá, no se trataba de títulos hereditarios. Totalmente, totalmente y en su conjunto, otorgados por una cuestión de méritos. Una aristocracia puramente sustentada en el mérito. O —se vio obligado a añadir con honestidad, consciente de los ojos sardónicos e inquisitivos de la joven, pese a que, de momento, no tenía mucho interés en salirles al encuentro—, ocasionalmente, no en el mérito, sino en los vínculos familiares. Admitámoslo: también están las exigencias de la sangre, del sentimiento y tout ga. Pero siempre se trató, mayormente, del mérito. El Estado se parece mucho al ejército, con sus recompensas al mérito, sus medallas, pensiones, ducados y principados. De hecho, es difícil distinguir el Estado del ejército, la cabeza y los brazos, el jefe y las armas y por así decirlo, tout le tremblement [toda la pesca].


  —Oh, sí. —Y su respuesta fue veloz, casi impaciente, y en modo alguno antipática, como si finalmente hubiera decidido aceptarlo por sus méritos, tal como eran—. Pero yo no me refería a eso. —Él distinguió entonces la auténtica carga de condescendencia que, como una película de aceite, cubría el tono de cordial entusiasmo—. Ambos debemos mostramos de acuerdo —continuó ella, llevando hasta el límite su pequeña demostración de camaradería— en el mestiere o métier esencial, el métier elevado a un orden de habilidad y luz estelar. ¿Con qué propósito se ejerce…? No habría que preguntar esto, al menos no en términos de un objetivo mayor, metafísico, por así decirlo. Puede afirmarse que el zapatero real fabrica zapatos, no para que el emperador pueda caminar hasta el congreso mundial definitivo, sino para vestir con destreza un par de pies, reales o imperiales. ¿No diría que, como mínimo, cabe pensar que eso es concebible, dentro del pequeño ámbito de posibilidades que solemos permitirnos? —preguntó ella, sin que disminuyera su entusiasmo de aparente camaradería.


  Él estaba dispuesto a responder con una mirada cálida y algunas cautelosas inclinaciones de cabeza, pero no a contestar más o menos verbalmente, puesto que sentía que debía, siendo ella quien era (quién era, quién demonios era ella, pregunta que él ahora no estaba en condiciones de repetir), proceder con sumo cuidado y con todos los sentidos alertas, como si se encontrara en la jungla.


  —Bien puede formularse la siguiente pregunta: el métier del héroe —dijo ella, ahora con tono pensativo—, del genio de acción excepcionalmente dotado…, ¿hasta qué punto ha de ponerse en acción (y el término es a propos)? El métier de Don Quijote o, en efecto, el de Don Juan…, tal vez perciba el sentido más superficial de mis palabras.


  —Ah. —Él sonrió ante la puerilidad de la analogía. Con cierta confianza, le dijo que la pertinencia no era particularmente evidente, puesto que un Don no era más que una leyenda, mientras que el otro era, ciertamente, la creación de otro Don (sonrió más ampliamente), así pues, siendo el primero una ficción y el otro casi, si no del todo, las analogías con su persona no se habían elegido con acierto.


  —Lo que intento decir —explicó ella con una frialdad que, sin duda, pertenecía a un orden casi glacial— es que no hace falta que el héroe haya existido. También se puede alimentar la imaginación con la imagen heroica gracias a alguna imaginación superior (y, por lo tanto, tal vez heroica). Oh, no tenemos que apelar al imaginador supremo, si cabe llamarlo así, pues todo cuanto él puede añadir a la imagen es el elemento corpóreo y espacial, así como la cuestión del tiempo y demás cosas, todas ellas limitaciones.


  Su extrema frialdad, como una bola de nieve certera, lo incitó a dar una respuesta más inteligente de lo que quizá, considerados todos los aspectos, podía pensarse que estaba en posición de formular.


  —Pero, sin mí —exclamó, y se quitó el sombrero, como para lanzar hurras en su propio honor—, esta particular imagen no habría sido posible. La modestia me impide pronunciar el nombre o el epíteto resultante, pero la imaginación de los que aún no han nacido se verá, para usar su propia frase, alimentada por esa imagen. De modo que yo tenía que existir (cuán absurdo suena esto), independientemente de las leyes presentadas y llevadas a efecto, que cambiarán, que han cambiado, que están cambiando, el orden de las cosas. —Y respiró como en un estertor, como afectado por el esfuerzo de intelección exigido por esa declaración ferviente, abstracta, equitativa, armónica, abovedada, voluminosa…, estupenda.


  —Oh, en cuanto a eso… —Era una de sus frases, el exordio que precedía a un rechazo mayor, a un repudio más explícito—. Un hombre, un alemán, ein o einer Mann (en mi opinión, los accidentes de esa lengua son excesivos, está sobreabundantemente dotada de terminaciones), dijo en alguna parte algo sobre la necesidad alemana de oponerse, de luchar contra esa imposición particular, en nombre de los bosques, de los atardeceres y demás cosas semejantes, que volvieron político el romanticismo de su espíritu. Un logro no muy encomiable, si se me permite señalarlo. —Y con un tono extraño, que él sólo podía definir como sibilino, la joven prosiguió—: Nuestro anochecer se cierne sobre nosotros, nuestra noche nos abruma y acabará con nosotros. —Y se estremeció en el intenso calor estival, como si previera su prematura e inmediata sustitución por cierta fuerza activa de frío, quizá el retorno del frío que en otro tiempo había envuelto al mundo entero—. Y en cuanto a lo otro… —En ese momento él no podía recordar qué era ese «lo otro», pero de todos modos le permitió continuar, esperando que sus palabras, que, incómodo, imaginaba que seguirían siendo sibilinas, de alguna manera le refrescaran la memoria—. Usted creó, a su prometeica manera, y empleo el término sin él despectivo matiz del…


  —Sí, sí. —Por alguna razón él no deseaba oír la palabra de los labios de la joven—. Sarcasmo.


  —Exacto. —El día, en efecto, avanzaba, y las sedosas nubes, de adorable comportamiento, fueron transformándose, al levantarse el viento, en un cortejo animado por una prisa indecorosa (negra, pensaba él involuntariamente, siempre tan negra, la noche en marcha)—. Usted creó a sus hombres con arcilla, aunque no tuvo el poder de crear a las mujeres. Nunca tuvo, y ahora debo decirlo todo, de ser posible, sin excesivos circunloquios, mucho poder sobre las mujeres. Pan y agua. —Había adoptado de nuevo una actitud sibilina—. Cogido con la espada aún en la vaina. Vota. Vuota. —Él se tiñó de un intenso rubor, ya que sus palabras no resultaron ser tan sibilinas—. Pero sus hombres no dejaron de ser de arcilla ni siquiera una vez creados, pues el creador debe ejercer siempre el control, sin dar pie al peligro de que la creación se subleve y…


  —Una vez creados —la interrumpió él con cierta irritación—. ¿Quién más hubiera podido crearlos?


  —La pregunta es, más bien —contestó ella—: ¿quién pudo haberlo creado —las flores, en su cesta de paja, parecían en cierto modo conscientes, ha de admitirse la fantasía, de un veloz e inminente marchitamiento— a usted? —Hizo girar por el tallo una dieudonné marchita y, sin manifestar emoción alguna, observó cómo los pétalos flojos se desprendían de forma centrífuga—. A usted pudo haberlo creado, y con destreza, algún maestro en esa clase de arte…, ya sabe, con las palabras. En ese caso, no habría sido necesario todo ese cauchetnar [pesadilla] de carne y sangre derramada, ni esa notable crueldad con los caballos. Siempre me han gustado mucho los caballos. —Lo asaltó una fantasía particularmente procaz, pero la apartó con rapidez. Además, las características de su aristocrática condición inglesa representaban sólo uno de los aspectos de aquel auténtico zoótropo, bajo la sombra de aquel sombrero; había otras máscaras capaces de imponerse rápidamente y luego «desaparecer de repente» de la quintaesencia de su yo, máscaras a las que, en su mayoría, él reconocía, con diversos grados de certeza; también la voz constituía un espectro de voces, una luz auditiva fundamental, por así decirlo, dada (al igual que las máscaras) a una velocísima variabilidad de los colores, que él, a pesar de su célebre afección daltónica en esta esfera de la apreciación, podía nombrar con considerable precisión—. La esencia de lo heroico —continuó ella—, herología, herografía, heropoética, sin que nadie se vea obligado a levantarse en la fría mañana para ir a morir. O en la música.


  Él procuró sonreír, pese a que el viento iba tornándose cada vez más frío; en su opinión, ambos, o él al menos, debían entrar, o regresar adentro, aunque, de momento, nada se les ofrecía que pudiese hacer pensar en un «interior», ni una fachada ni, mejor aún, una puerta. Las rosaledas, que habían dado flores magníficas, ahora no lo estaban pasando nada bien.


  —¿Música? Yo sé música. Alentadora, especialmente en la batalla, pero, lamentablemente, carece del contenido preciso de…


  —En ese sentido, usted no obró bien. —Ella sonrió con una malicia propia de una mujer joven—. La había compuesto para usted, ya sabe, pero rompió la dedicatoria. Supongo que comprende a quién me refiero. Con todo —ahora ella sonreía, sus brazos de vello dorado, por lo visto, eran insensibles al prematuro invierno, aunque parecía más razonable o propio de la estación considerar que no se trataba más que de una simple y transitoria tramontana, una ofensiva boreal que, sin embargo, constituía un infortunio aún mayor para las pobres y queridas rosas—, tanto más apropiada por ser lo que usted dice que es. Alentadora, sin contenido…: la frase le pertenece por completo, si bien yo la acorté un poco.


  —Yo no tenía aptitudes para ningún arte —dijo, temblando—, excepto ése en particular.


  —Un arte que desperdicia tremendamente sus materiales. —Ella seguía sonriendo, y ahora en ello había una cualidad casi definitiva; su rostro, a fin de que él tuviese la posibilidad de pensar, ejecutaba una coda que consistía en una secuencia de apariencias de lo conocido en otro tiempo, de lo abandonado o en vías de serlo—. Apenas respira esa dicha. —Ahora se percibía, ciertamente, una incoherencia—. Ahora te entrega, con algunos suspiros —no resultaba nada claro el propósito de todo ello—, nuestra explicación.


  Fue con un indudable sentimiento de, a falta de un término mejor, desapego con respecto a una multitud de categorías, presentes o, ciertamente, pasadas, que habían emprendido, acentuado, aunque no exclusivamente animado, los modos de ser que habían constituido lo que él siempre solía entender, aunque no necesariamente expresar, como interpretación de su propia esencia, como ahora intentaba revelar, «cantar», no con la explícita vocalización de la que se podía, en otros niveles, afirmar que era de primera necesidad para la acción o la expresión (cabía considerar que ambos términos eran correctos: ¿dónde, después de todo, había de trazarse la línea?), sino más bien con la energía del puro intento, a la manera de una arremetida claramente espiritual, la, por así decirlo, melódica contrapartida de lo que él siempre había visto como su función, exclusivamente suya, en gran medida según él (debido a la incuestionable dificultad de separar esa misma función y la ya mencionada esencia), aunque no sólo él, lejos de eso, para hacerle justicia, se veía a sí mismo. Pero, se percató de ello en la revelación, tenía que existir algún modo, y pensó que probablemente así fuera, de transmitir, de, en efecto, destilar, en la particular fluidez de la forma, algo más que el meollo o la esencia de la función. Después de todo, ¿acaso no existía, no había existido, una sucesión de acciones que, no en vano, podían recurrir a los paneles sonoros de algún grandioso y melodioso tríptico o (por qué demonios no) incluso de un tetráptico para su generalizada, si bien no en exceso, armónica y contrapuntística expresión? (Él se estremeció ante las connotaciones de fuga, hasta que vio cómo podía interpretarse menos como un escape que como una especie de vuelo múltiple y estructurado, intransitivo o lo contrario). Sin embargo, ¿cómo no generalizar?: ahí estaba el problema.


  Pero en la generalizada emanación, muy sonora o todo lo contrario, la polaridad de los términos ya no parecía aplicarse en esa esfera, pues una vocalización avocal, en modo alguno ajena al orden de las cosas, tal como se presentaban ahora o, mejor dicho, tal como él se veía presentado a sí mismo a través de ellas, aunque tal vez ello resultara más pertinente, la única cosa auténtica y enteramente encantadora, no parecía en lo más mínimo una disminución, sino antes bien un aumento, el aumento (un artículo más adecuado), absolutamente magnífico y grandioso, con trompetas, pues devenir no la propia esencia (debía ser esencia, dado que la existencia quedaba por completo excluida), sino la única y gran identificación final con la esencia esencial, por así decirlo, de la que la suya propia tenía que considerarse, en esa excepcional retrospección, como un aspecto simple y sumamente limitado, era de una gloria, una aurora para su antigua oscuridad, un oriente de fanal carmesí, completa y satisfactoriamente entronizada y coronada, lo que, sin duda, era innegable. De modo que devenir la cosa era, y él no podía abstenerse de estropear la gran y melódica oleada con una momentánea risita ante el vulgarismo, «un tirón de orejas» para el intransigente, aunque, sin duda, un intransigente talentoso que se había resistido de esa manera a la lamentable necesidad de «quitar» ese tiempo (pero, un momento: ¿esa locución no era propia de un bardo?), así como a cuanto siguió después, la dulzura de la auténtica gloria, entusiasta y aromática, como un^ naranja en sus manos, a pesar de ello y de todo lo demás, pero, por supuesto, cepetit meinherr [ese pequeño señor] sabíala su manera, no obstante una discapacidad que ni siquiera le habría valido el rango de simple soldat [soldado raso], todo sobre la naturaleza (¡otra vez la esencia!) de esa gloria particular, aun cuando —cosa terriblemente extraña—, evidentemente, no le atraían mucho esa clase de artículos. Tú dominándome. La risita, que ahora apenas podía contener, casaba bien con la música.


  —Sir Hudson Lowe —sonrió el doctor Arnott— ha accedido a dar su consentimiento, pero veo que usted ya se ha puesto a trabajar con ahínco. ¿No diría que es un poco prematuro? ¿Un poco irregular, al no estar presentes sus otros colegas? —E hizo un gesto hacia el cadáver abierto, en el que el doctor Antommarchi excavaba afanosamente.


  —El emperador deseaba —exclamó el doctor Antommarchi— que se llevase a cabo una autopsia. Está en el testamento imperial, o en uno de sus codicilos, y no hay nada que su sir Lowe pueda hacer para evitarlo. Aunque, como bien sé, ganas no le falten. Los cartílagos costales —dijo con un tono más impersonal y profesional— están sumamente osificados.


  —No, no, no me comprende —sonrió el doctor Arnott—. Mi intención era destacar la completa aprobación del gobernador sir Hudson en relación con la…, eh…, realización de tal operación. No me cabe la menor duda de que el doctor Shortt y el doctor Mitchell corroborarán mis palabras. —E hizo un gesto en dirección a ellos.


  —Con mucho gusto —lo complació, complaciente, el doctor Mitchell.


  —Pero su aprobación es de lo más irrelevante e impertinente —exclamó el doctor Antommarchi. Y luego, más tranquilo, con tono clínico, continuó—: Como pueden ver, esta cavidad pleural izquierda está llena de un fluido de color alimonado.


  —Así es como lo llaman ustedes los extranjeros, ¿eh? —dijo el doctor Shortt, mirando a cegarritas—. Yo diría que no huele muy bien.


  —Si a algo huele —exclamó el doctor Antommarchi—, es a violetas.


  —Ah, muy bien —sonrió el doctor Arnott—. Muy saludable, ¿no es así? Un cadáver rebosante de salud, ¿verdad? —Y señaló el lóbulo superior del pulmón.


  —Tubérculos —exclamó el doctor Antommarchi—. Seminato di tubercoli [Sembrado de tubérculos].


  —Oh, todo el mundo los tiene —resopló brevemente el doctor Shortt—. Lo fundamental es que, como mi colega —hizo un gesto en dirección a él— insinúa o ya ha dado a entender, no puede culparse a nadie de nada, ¿verdad? Todo el mundo está libre de sospecha.


  —No me cabe la menor duda —exclamó el doctor Antommarchi, mirando el saco de la pleura costal derecha— de que se encontrará evidencia de prácticas delictivas.


  —No si es posible evitarlo —sonrió el doctor Arnott—. No ahorraremos esfuerzos para evitarlo.


  —Aquel médico irlandés habló ante la Cámara de los Lores, en Londres, de negligencia y persecución por parte de su sir Lowe —exclamó el doctor Antommarchi—. Y miren lo que le pasó: se lo juzgó en un consejo de guerra. —Varios ganglios bronquiales se habían agrandado, degenerado, y se encontraban en estado de supuración.


  —Oh, difícilmente ante la Cámara de los Lores, no de forma directa —masculló el doctor Mitchell.


  —Nótese que se trataba de un irlandés —sonrió el doctor Arnott—. Naturalmente, no era digno de confianza. Todos ellos están de parte de este de aquí. —Señaló al que se había convertido en un cuerpo inerte—. Había muchos irlandeses en su ejército. Ese tal MacDonald, por ejemplo, con cierto título ridículo. —E indicó la mano derecha que, erg de suponer, había conferido aquella dignidad.


  —Yo creía que era franco-escocés —dijo el doctor Shortt—. Aunque se unió a la Legión irlandesa. ¿Y dónde están ahora todos ellos, eh?


  —Aquel amigo suyo, no recuerdo su nombre, informó de que gozaba de buena salud y de que escurría el bulto. Ya me entienden, se hacía el enfermo —dijo el doctor Mitchell.


  —Mentiras, mentiras, mentiras —exclamó el doctor Antommarchi—. Todos ustedes conocen muy bien la conspiración del odio. Su aborrecible sir Lowe. La condición del pericardio es normal, pero el corazón, como pueden ver, presenta adiposidad.


  —Ésa era una característica general en él, ¿no es verdad? —dijo el doctor Shortt, resoplando—. En cuanto llegó aquí, surgieron comentarios acerca de su gordura.


  —No —exclamó el doctor Antommarchi—. Una morbidez inducida por la forma de vida que se le ha impuesto… Y materia gaseosa, no gordura.


  —No debería hablar de esa manera del gobernador de la colonia —sonrió el doctor Arnott—. Sin embargo, supongo que su actitud puede disculparse en un extranjero de su condición. Por —añadió, sonriente— un extranjero de su condición. De todos modos, realmente no tendría que estar aquí. El prisionero se ha ido al otro mundo y usted, al menos, debería, ja, irse.


  —Inflamación del peritoneo, una gran cantidad de gas. Trasudor leve, transparente, fluido —dijo el doctor Antommarchi, dando a sus palabras un tono poético. Luego exclamó—: Hablo como amigo, como alguien que lo amó y veneró, y también como hombre de ciencia.


  —Esas cosas no casan bien —dijo el doctor Shortt, moviendo la cabeza como si le hubieran propuesto un menú para la cena—. Ah, ¿qué les parece si echamos una mirada a ese estómago? Un buen examen, de cerca.


  —Como pueden ver —exclamó el doctor Antommarchi—, ahí se aprecia una congestión que ha de interpretarse como cirrótica.


  —Aquí no puede culparse a nadie por ello —sonrió el doctor Arnott. Señaló la membrana peritoneal, que era de una bellísima, aunque ahora puramente morfológica, normalidad—. En cuanto al estómago, caballeros…, ahhh. Por supuesto, sabe qué es lo que buscamos en primer lugar —sonrió.


  —Lo sé perfectamente —exclamó el doctor Antommarchi. Y casi pareció que hacía el gesto de intentar ocultar, con las manos ahuecadas, aquello que, lo sabía perfectamente, buscaban.


  —Ahí huele bastante mal —señaló el doctor Shortt.


  —La acritud y la fetidez del olor —masculló el doctor Antommarchi— son patentes y no pretendo mitigarlas. Aunque para un sistema olfativo mejor dispuesto y más cariñoso…


  —Ciertamente, en modo alguno olor a violetas —sonrió el doctor Arnott—. Si acaso, más bien violento. Vamos, sábe lo que queremos. Echémosle una buena mirada.


  —Protesto hasta quedarme sin aliento —protestó el doctor Antommarchi—. Protesto por lo que, falsamente, se proponen encontrar o, mejor dicho, no encontrar, de acuerdo con las traidoras instrucciones de ese satán de sir Lowe.


  —Procure pronunciar el nombre correctamente —protestó a su vez el doctor Mitchell—. El sir va con el nombre de pila. Pero ustedes los extranjeros insisten en usarlo a su manera.


  —Echemos un vistazo —dijo el doctor Arnott con una sonrisa.


  De modo que ahí estaba: para el doctor Antommarchi, el hígado imperial; para los médicos británicos, el hígado del general, o el hígado en general. El hígado. Y vaya si le echaron una buena mirada al hígado.


  —La situación es —exclamó el doctor Antommarchi—, y dejaré registro de ello inmediatamente en mi cuaderno y en mi petición, mejor dicho, demanda, con sus firmas de confirmación, la siguiente. —Y, con corsa pomposidad, dijo en voz alta, al tiempo que, con un lápiz, escribía—: El hígado imperial, afectado por una hepatitis crónica, se unió estrechamente al diafragma en su superficie convexa. La adherencia (firme, celular, arraigada desde hace mucho tiempo) se extendía por toda la susodicha superficie. —Y luego, clavando en sus colegas los ojos corsos, fulgurantes y feroces, continuó—: Hepatitis. Miren el aumento anormal, la congestión, la hipertrofia elefantina. Ahora bien, pérfidos, los he pillado.


  —Oooooh —sonrió el doctor Amott, como una niñita ante su muñeca de Navidad, y, con un agudo tono de éxtasis infantil, dijo—: Qué hígado tan adorable. Tan normal, en modo alguno inflamado. —E hizo un gesto. Los otros dos pérfidos hijos de Albión arrullaron a coro:


  —Oooooh.


  Un hígado hermoso. Un hígado sano. Ni un poquito inflamado, no como para hacer aspavientos por ello. El doctor Antommarchi hacía aspavientos, y los demás lo observaban. Luego el doctor Antommarchi se apoderó del hígado, como si fuera a subastarlo a partir del precio mínimo que le correspondía a causa de su aumento de tamaño, y dijo:


  —Aquí. Miren. Aquí. Mírenlo.


  —Lo que siempre nos ha preocupado es, principalmente —sonrió el doctor Amott—, el estómago. Mírenlo, caballeros —haciendo un gesto—. Claramente canceroso. ¿Podría alguien albergar, en sus sueños más disparatados de alumno de primer curso, alguna duda con respecto a la posibilidad de que fuera cualquier otra cosa, menos canceroso?


  Muy ciertamente (el doctor Antommarchi invocó a los dioses corsos precristianos), canceroso, en una condición severamente cancerosa; no cabía la posibilidad de que un clínico razonable abrigase la menor duda al respecto. Muy clara y evidentemente, muy clásicamente canceroso.


  —Los conozco a todos, conozco sus trucos —exclamó el doctor Antommarchi—. Sé que saben que el padre del emperador falleció a causa de una afección cancerosa en el estómago; sé que saben que esas cosas pueden ser hereditarias, pero también sé que aquí no estamos ante ninguna afección cancerosa: es el hígado, el hígado, ha muerto debido al hígado, oh, Cástor y Pólux, la traición, las mentiras, el cáncer de la perfidia.


  —De modo que —sonrió el doctor Arnott— podemos resumir nuestros descubrimientos gracias a la autopsia de la siguiente forma: a saber, el estómago está perforado por un agujero lo bastante grande como para admitir un dedo, pero se adhiere al hígado de tal manera que obstruye la perforación. La muerte se debió a una úlcera cancerosa de estómago; el mismo estómago (ah, perdón: evidentemente, no hemos sometido ningún otro estómago a este examen post mortem) presenta signos de lesiones a punto de convertirse en cancerosas. ¿Estamos de acuerdo?


  De acuerdo, de acuerdo.


  —No estoy de acuerdo —gritó el doctor Antommarchi, esbozando una suerte de fandango—, no, y nunca lo estaré. Oh, la perfidia, oh, la vergüenza de la tergiversación traidora…


  —Un momento —dijo de repente el doctor Shortt—. Yo diría, ya saben, que ese hígado está, después de todo, anormalmente inflamado.


  Los doctores Arnott y Mitchell le tributaron unos veinte segundos de sorprendida incredulidad.


  —¿Se pone de su parte, no es verdad? —sonrió el doctor Arnott—. ¿Muestra su conformidad con este doctor Antimonio o doctor Anticuerpo?


  —No, no. Desde un punto de vista independiente, yo diría que el hígado estaba, ciertamente, inflamado de forma anormal. No tiene nada que ver con lo que dice él. Me atengo al juicio de mi propia…


  —Es un hígado perfectamente normal —sonrió el doctor Arnott—, y usted mismo lo dijo. Y este doctor Antinomia lo oyó decirlo, ¿no es así, mi amigo y colega?


  —Traición traición traici…


  —Creo —sonrió el doctor Arnott— que el gobernador, sir Hudson Lowe, en representación de, ténganlo presente, lora Bathurst, de regreso en Londres, coincidiría en que el hígado no presenta inflamación. Tres contra dos, caballeros.


  —Me sorprende —resopló el doctor Mitchell— que usted, Shortt, desee secundar a… Bueno, después de todo, ciertas lealtades, las exigencias de las buenas costumbres, que no han de ponerse en tela de juicio… Maldita sea, hombre, ¿de parte de quién está usted?


  —Está —exclamó el doctor Antommarchi— de parte de la verdad, de parte de nuestro grande y buen rey y señor, que ha fallecido.


  —No estoy de acuerdo con eso último —dijo, frunciendo el ceño, el doctor Shortt—. La verdad, si usted quiere, pero no el resto del galimatías. Y si la verdad implica todo ello, entonces no estoy muy seguro de cuál es mi posición. Miren —dijo a sus pérfidos colegas, los hijos de Albión—, tampoco estoy muy seguro de que me importen un bledo ese tal sir Hudson Lowe y ese tonto de Bathurst, que se encuentra en Londres. Nadie me enviará a la guillotina por obrar conforme a la convicción de mi propia vista. Digo que está inflamado…


  —Anormalmente, dijo —le sonrió el doctor Arnott.


  —Lo que sea que eso signifique…


  —Lo que sea que inflamado signifique —dijo el doctor Mitchell, con un movimiento repentino—. Veamos, Shortt, ¿sabe cuál es el tamaño medio de un hígado?


  —He visto en mi vida hígados suficientes como para saber que éste está condenadamente inflamado. Lo siento, no quiero problemas, como bien saben, pero helo ahí, maldita sea.


  —Oí lo que dijo —exclamó el doctor Antommarchi— sobre la guillotina. Coraje, amigo. Quienes lo aman y lo veneran rezarán por usted, llegado el caso.


  —En Inglaterra no tenemos guillotina —sonrió el doctor Arnott—. Allí somos civilizados. No era más que una figura retórica. Nadie enviará a nadie a la guillotina. Excepto… —dijo, pero su sonrisa demostraba que no era el momento para lanzar amenazas, insultos y demás cosas por el estilo a ese doctor Antimargarita—. Entonces —enérgico, sonriente, gesticulante—, una afección cancerosa del estómago. ¿Verdad, Shortt? ¿Acepta eso como la causa de su fallecimiento?


  —Ese hígado está condenadamente inflamado. Es extraño que no lo hubiera notado antes. Muy bien, muerte por una úlcera cancerosa, firmaré eso, pero quiero que se añada lo del hígado inflamado.


  —Oh, no creo que podamos consentir en ello —sonrió el doctor Arnott—. Dejaremos fuera el hígado. Una irrelevancia, realmente.


  —Quiero que se incluya lo del hígado —resopló Shortt—. Y quiero que quede registrado que sir Hudson Lowe ha suprimido el fragmento sobre la inflamación. Me importa un comino.


  —Amigo de la verdad y de la causa —exclamó el doctor Antommarchi—. Por mi parte, no seré cómplice de esto. No firmaré nada.


  —Magnífico —sonrió el doctor Arnott—. Que me condenen si no sé cómo llegó usted, realmente, a meterse en todo esto. Lo envió su madre, ¿no es así? Junto con esos dos malditos sacerdotes resoplantes. Madam Mayor [señora alcaldesa] o Mare [yegua], o como sea que la llamen.


  —Mire —dijo con acritud el doctor Shortt—. No quiero que me lance su olor a ajo y su ami de la vérité. Acabará por parecer que participo de alguna maldita conspiración extranjera. Yo sigo mi propio camino, me baso en mi propio testimonio ocular, así que guárdese su aliento a ajo, ¿entendido?


  —Estoy solo —exclamó el doctor Antommarchi—. Traición, siempre traición.


  —Oh, cállese —sonrió el doctor Arnott—. ¿No puede dejar que el pobre diablo descanse en paz? —Y señaló el cadáver, abierto a tajos, como un haggis[28]—. Cósanlo y arréglenlo para que tenga buen aspecto. No durará mucho tiempo^


  —Es un rostro bello, hay que admitirlo —admitía el doctor Shortt—. Es lo que yo llamaría un rostro noble. Compárelo con el de Lowe, por ejemplo. Ni punto de comparación.


  —Amigo —exclamó el doctor Antommarchi—. La magia opera incluso desde las sombras de la muerte.


  Pero el doctor Shortt lo miró con auténtico disgusto británico, extranjero estúpido e histérico.


  En el rostro que alzó al cielo, sir Hud no mitigó nada de la feroz severidad de su inveterado antagonismo.


  —Él era mi enemigo —declaró con voz heroica— y el enemigo de toda la humanidad. Era el enemigo eterno, pero ahora ha desaparecido de la vista de los hombres. Han prevalecido las fuerzas del bien, y aunque ningún corazón sincero tal vez hable demasiado de perdón, con todo, ¿qué corazón puede mostrarse en este momento tan obstinado como para no ablandarse, sí, y licuarse y derramar un breve rocío de lágrimas generosas? Maldito sea, maldito, sin duda, las eternas llamas de la perdición lo envuelven, pero, al mismo tiempo, reposa en el seno de un Dios justo, que sabe mejor que cualquiera de nosotros qué debe disponerse, con ecuanimidad, para las almas de los malvados. Él está muerto, cosa que nadie puede negar; está enterrado, lo que tampoco nadie puede negar; ya no está entre nosotros, y hasta los más escépticos han de mostrarse dispuestos a admitirlo. No obstante, debemos manifestar nuestra auténtica generosidad británica. Su lápida no llevará ninguna inscripción sobre sus pretensiones imperiales, pero tampoco informará de su maldad, de su vileza y de su detestable ruindad, características auténticas y veraces, si bien, en estas circunstancias, sería una falta de generosidad dejar constancia de ellas sobre la piedra. Es más: no llevará nada, quedará en blanco; el sol, el viento y la lluvia generosa darán fe de su desnudez hasta el fin de los tiempos. De modo que enjuguemos nuestras lágrimas y digamos Amén. —Y espoleó su caballo y se marchó al galope, sin que a nadie le interesara preguntar hacia dónde.


  —Bueno, señorita, como el hábito me expulsa a continuar llamándola —dijo el sargento Trouncer, un soldado del rey Jorge (aunque ahora se trataba del cuarto, no del tercero, de todos modos poco importaba) tan bueno como el rey Jorge podía esperar encontrar, si el rey Jorge hubiese estado en disposición de buscar—, resulta de que ésas fueron sus palabras potreras, tal como pude comprobar, y están transcribidas aquí, en este trozo de papel, y no es necesario enroscarse en una descripción demasiado revoltosa. —Se chupó el gran bigote, que, junto con el amplio orificio para el que hacía las veces de cortina, había lavado abundantemente con la cerveza que con toda generosidad habían proporcionado los Balcombe. Se hallaba sentado junto a Betsy, en su jardín en Londres, escuchando el canto de los pájaros, francamente británicos, sin ninguna de esas ornitológicas extravagancias melódicas propias del trópico. Dentro de seis meses, todos ellos celebrarían una Navidad británica (desde luego, no exactamente esos mismos pájaros, que, al no alimentar un verdadero espíritu navideño o, en efecto, británico, para ese entonces habrían volado hacia otras latitudes), pero ahora estaban en el verano británico, que, Dios lo bendiga, no era peor que muchos otros.


  Betsy leyó el trozo de papel, que daba muestras del largo y penoso viaje en la diligencia algo estrecha del bolsillo trasero del pantalón del sargento Trouncer, y lloró un poco mientras leía:


  —«Francia. Ejército. Jefe del ejército. Josefina». —Se sorbió una lágrima—. Qué triste —dijo con voz apagada.


  —Ah —dijo el sargento Trouncer con gravedad—. Conque eso es lo que significa, ¿eh? Nunca me gustaron mucho los franchutes y su jerga, señorita, pues recuerdo con una amargura las horribles experiencias que me se presentaron en Toulong. —Ante la vaguedad de su mirada, elucidó—: Toulong viene a ser un lugar junto al mar, señorita, en Francia, y ahí hubieron unos terribles y revoltosos tejemanejes, se lo juro, señorita, si me perdona la circunlocuacidad, por así decirle.


  —De modo que él pensó en ella —dijo Betsy, sorbiéndose las lágrimas— en el mismísimo final. Qué triste, realmente muy triste. Y todos lo abandonaron, sargento Trouncer, todos.


  —Yo me quedé —observó el sargento Trouncer, peinando el extremo izquierdo de su húmedo bigote como si se tratara de lana cardada—. Claro que era mi deber, por así decirlo, pues resulta de que pertenezco a las fuerzas armadas de su majestad, Dios los bendiga a él y a ellas. No —añadió sagazmente— estuve a título de Mujer, señorita, sin Duda es eso lo que piensa. Pero —dijo, misteriosamente—, a la larga, el Cielo modifica todas las cosas, y tanto da si lo soportamos o no, eso no hace mucha diferencia en el resultado de todo el belén, señorita, si me perdona la observancia.


  —También yo lo abandoné —dijo Betsy en voz baja y trémula—. Lo abandoné, como los demás. ¿Cómo podré perdonármelo?


  —La llamada del deber, señorita —señaló solemnemente el sargento Trouncer—, y no hay forma de escaparse, como bien lo detestan Los Que Saben. —Y, como si esta última palabra así se lo hubiese exigido, puso un enorme dedo índice sobre el costado de su carnoso órgano nasal.


  —Verá, yo lo amaba —murmuró Betsy.


  —Ah, el amor —dijo el sargento Trouncer, frunciendo el ceño, como si se tratara de alguna innovación militar que él no aprobaba—, el amor, todos hemos oído hablar de eso, incluso si no nos ha depuesto mucho. Así son las cosas, señorita, como quien dice.


  —Y ahora todo ha terminado.


  —Bueno —reflexionó el sargento Trouncer—, no me estaría tan seguro de eso, señorita. Son palabras muy pero que muy tajantes: ¿Todo ha Terminado? No, señorita, me lo pensaría dos veces antes de soltar mesejante declaración. —Nuestro amigo militar, si bien carecía de lo que determinado mundillo denomina educación y refinamiento, no estaba desprovisto de cierta sabiduría natural, de cuyas profundidades tomó inspiración para repetir—: ¿Todo ha Terminado? No, señorita, de ningún modo Todo ha Terminado. —Y aceptó gustoso otro vaso de la buena cerveza inglesa de los Balcombe.


  De ningún modo todo ha terminado. Era una preciosa mañana de primavera y N partió a caballo para pasar revista a las tropas. Las palabras de los memorandos que acababa de dictar resonaban en sus oídos como un tintineo de campanillas. La mañana era realmente hermosa. «Ayer el Louvre abrió con cinco minutos de retraso… Me parece que ese empleadito del Ministerio del Trabajo, creo recordar que se llama Queval, es un astuto borrachín. ¿Cómo puede permitírselo con su salario? Ahí ha de haber irregularidades. Si ése es el caso en los puestos bajos, probablemente también lo sea en los superiores. Hay que investigarlo… La fuente egipcia está muy sucia, que se encarguen de limpiarla… Hay que aumentar un uno por ciento la tasa del préstamo bancario… Ya es hora de preparar una nueva edición escolar sobre la vida de Carlomagno… El cabo Masson tiene inflamado un ojo, hay que ordenarle que dé parte de enfermo… Algún día llegaremos a incorporar a esos cabrones a la Gran Familia Europea…».


  Junto a él cabalgaban su jefe del Estado Mayor, el mariscal del día, el caballerizo mayor (enfurruñado; alguna discusión sobre las técnicas para herrar), dos de sus edecanes, dos oficiales de turno, un palafrenero, un paje que llevaba el catalejo, un mozo de cuadra, un intérprete, un soldado de la escolta (que cargaba con un portafolios con mapas y un compás de puntas fijas, usado para señalar el ritmo de marcha diario), Roustam, ese negro querido, viejo y cretino. Delante, doce hombres a caballo y otros dos oficiales de turno. Detrás, la escolta principal de cuatro escuadrones de la caballería de la Guardia (cazadores, lanceros, granaderos a caballo, dragones). De pronto, divertido, se percató de que había olvidado por completo qué, dónde…


  —Sire. —Y le dijeron dónde estaban, cuál era el nombre de la próxima victoria, quién era el enemigo. Pero, desde luego, realmente sólo había un enemigo.


  —Serán de la familia mucho antes de lo que se imaginan, los muy cabrones.


  —Sire.


  El afectuoso clamor con que las tropas reunidas lo saludaron espantó a las aves, que, enloquecidas, describieron círculos descoordinados en el cielo. ¿Se trataba de su cumpleaños, del aniversario de una gran victoria, de su coronación? No, sólo de él, de él. Agitó la mano, con los ojos bañados en lágrimas de amor, al tiempo que reparaba en el escandaloso atuendo del sargento Pécriaux, quien apenas podía tenerse en pie y al que le faltaba uno de los botones superiores, había que hablar con ese cerdo mujeriego. Jubilosas aclamaciones a modo de saludo. Todo y todos tomaban parte en ello, mucho más allá de aquel campo. Lo animado y lo inanimado, en júbilo general.


  Los cañones de avancarga, el último tramo que quedaba del Zuiderzee, el disco de pan ácimo de la eucaristía, Wilhelm Richard y John Peter (Honus), las constelaciones Osa Mayor y Auriga, la tribu entera de los aguzanieves, las viudas y los huérfanos, las ruinas del templo de Salomón en Jerusalén, las lenguas de los nutka, Bridges Creek, el Vaud, la caballería al completo, camptosorus rhizophyllus, leucoma y estrabismo, la dura madera de las cajas de los fusiles, aquelarres de brujas, la pirosis y el búfalo, las salamandras, la cicuta virosa, el plátano, la verdolaga, el escarabajo acuático y las aves melifágidas, la baya de nieve, Anthony el Loco, la trucha de mar, los meteoros y la meteorología, tejido y entramado, gravitación, cisternas, canales, caracoles marinos, Bengala, monzones, el tiburón y la collalba, el gusano nematodo, el knut y el escorpión látigo, la gratuita misión asumida por los caucásicos, las lenguas pentecostales, prostitutas y mentirosos, islas y chuletas y físicos, el lirio de los valles, el bramador ñu, barcos y clarinetes y tempestades, el Hijo de Sirac, el avellano y el pavón nocturno, cornudos y hechiceros, acedera y alexia, sir Thomas y Breslau y todo el fluyente vino del mundo regocijado. Regocijaos. Lo digo una vez más: regocijaos. Y digo de nuevo tilIN RÍtmicamente repican las campanas campanas campanas campanas y regocijaos. Regocijaos.
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  UNA EPÍSTOLA AL LECTOR


  Toma, pues, o deja esta muestra de arte menor,


  donde sobre Napoleón Bonaparte se novela


  (he de añadir que pickiwickiano es su tenor).


  Se dice que locura revela,


  presuntuosidad, temeridad, o las tres cosas,


  el novelista que, tras Tolstói, osa


  hacer del corso su asunto,


  pues en Voina i Mir su retrato se ha trazado con brillantez:


  después de ese vodka, ¿quién quiere la cerveza del inglés?


  Hubo un encuentro de Leones, se cumplió con el punto,


  ¿para qué el knut de la comparación vil?, pregunto.


  A nuestro Thomas Hardy, advertido


  (a su manera grandioso, como el conde León mismo),


  ante la trayectoria bonapartista que reproducía,


  de la épica de Voina i Mir lo separó un abismo;


  prefirió una pieza goethiana de teatro leído


  o (en opinión de algunos, denodada profecía)


  un guión que al celuloide no se ofrecía,


  como pantalla el firmamento,


  para evitar de ese mismo knut el tormento,


  los azotes, el desuello.


  Con todo, cuantos han leído la obra, o lo han intentado,


  a la comparación se entregan sin contemplaciones.


  Los dinastas es, bien es cierto ello,


  un monstruoso, escandaloso fracaso. No obstante,


  si bien la malignidad ronza, las musas imparten sus bendiciones


  menos al éxito ortodoxo que a la audacia malandante.


  En cuanto a mi propia creación, superficial y defectuosa,


  no hay crítico lo bastante atontado


  para a las armas de Tolstói echarles mano


  con el objeto de pulverizarme.


  Es ésta una novela cómica —una lectura acorde no ha de ser en vano—,


  como tal debe juzgársela provechosa o infructuosa,


  a mil verstas de Tolstoigrado.


  Como título provisional solía inclinarme


  por La cómica sinfonía napoleónica; la razón a rechazarlo


  me obligó: la palabra cómica logra al lector prepararlo


  para los artificios carcajeantes. Como el término comedia,


  el gusto por lo cómico se ha degradado.


  Suscitar hilaridad me tiene sin cuidado:


  ¿qué es la comedia? Nada más que la no tragedia.


  Mi Ogro, aunque heroico, es grotesco,


  una suerte de ensayo picaresco,


  que en broma roba, viola, miente y mata


  y que a nadie de forma duradera maltrata.


  Pero de pie tras él o a su lado,


  otro héroe, más grande, aparece insinuado,


  ni cómica ni trágica, sino divina, es su índole definitoria,


  tirando de los hilos de Napoleón, y de los míos también,


  controlando la forma, el flujo y reflujo de la historia,


  sí, se trata de Beethoven, lo sabes bien.


  Recibí una educación musical y, aunque malamente,


  aún compongo; desde que el oficio de novelista elegí


  una idea descabellada tengo en mente


  y he intentado plasmarla aquí:


  quise, de alguna manera, dar


  forma sinfónica a la narrativa verbal,


  imponer a la vida, aunque los nervios griten y se resistan,


  los abstractos modelos del sinfonista.


  Sé que varias obras literarias (como Cuatro cuartetos


  y Contrapunto.) ya han tomado este juego como reto,


  si bien no dejan de poner reparos a adentrarse


  más allá de la fantasía superficial


  y, dando muestras de un temor literario esencial,


  con la analogía más general parecieran contentarse.


  En este género maniaco —prosa narrativa


  que se trabaja cual si fuera música —no se ha tenido delante


  esfuerzo más ambicioso que, cuando con su fuga cómica y pedante,


  muy brillante e ingeniosa,


  en el Ulises de Joyce, las sirenas el oído cautivan.


  Pero esta obra de elefantina jocosidad


  ha sido diseñada, en realidad,


  para demostrar cuán imposible es la cosa.


  Y así es. Durante años me ha logrado obsesionar


  una imposibilidad similar,


  una novela donde el horrible marqués


  de Sade con jane Austen se encuentra y, así pues,


  en el aspecto temático discrepan, todo planeado


  en cuatro movimientos mozartianos: primero, con brio;


  adagio, a continuación; luego, minueto y trío;


  como conclusión, un allegro desenfrenado.


  De pasada, mencioné este proyecto a un amigo cineasta,


  quien, no dejándolo pasar, me dijo, entusiasta,


  que mejor haría en escribir sobre Bonaparte


  (pensaba en su propio arte:


  sobre el corso un film épico planeaba,


  aunque el guión le faltaba).


  De inmediato, una idea más ambiciosa destelló:


  construir una novela sobre Napoleón


  que tomase a Ludwig van, y no a Mozart, como inspiración.


  La tercera sinfonía, en mi bemol, estaba allí,


  la llamada Heroica. Esta novela, pues, narra así,


  sin bromas, la carrera de Napoleón,


  vuelta a tejer según el beethoveniano patrón.


  El conde Bernadotte, la historia es muy conocida,


  con Beethoven se encontró y esta pregunta le planteó:


  «Y una Sinfonía Buonaparte, ¿por qué no?».


  «Sí, este gran primer cónsul la tiene muy merecida»,


  respondió Beethoven, y así es como nació la sinfonía.


  Pero ciertos rasgos de ogro ya se percibían,


  molestaban, cada vez más inquietantes.


  Ludwig, airado, rompió la dedicatoria y, además,


  exclamó: «¿Héroe del siglo? Ach nein [Oh, no]: un tirano más».


  No andaba errado. Sin juicio mediante,


  a altas horas de la noche al duque de Enghien se fusiló;


  la línea napoleónica, por la facción real, se aseguró.


  «Held? Ach nein [¿Héroe? Oh, no]».


  Pero la sinfonía en su interior aún ostenta


  un primer cónsul generalizado: sones heroicos


  en mi bemol, la tonalidad más épica, presentan


  no al gamberro mafioso, sino al héroe en su esencia.


  ¿Mi tarea como novelista? Restablecer la presencia,


  en el programa sinfónico


  de esa oveja negra, de ese coloso malvado,


  ocupándome de detalles complicados,


  invocando lo que no ha dejado de ser general jamás


  en la música, la napoleónica presencia,


  y, contra punctum, la formal esencia


  —en lo posible —si es factible


  —naturalmente, no lo es, —y demás.


  En el primer y segundo movimiento,


  la Heroica (¿hace falta que lo traiga a cuento?),


  aunque a impresionar el oído apunta, es ostensible,


  la breve carrera de algún héroe sugiere.


  El allegro: vedlo, vivaz y vigoroso,


  recorrer el mundo a zancadas, severo pero generoso,


  del orden enamorado, su lucha dolida


  consagrada al ennoblecimiento de nuestra vida.


  La marcia fúnebre; ya inerte,


  con irónicos laureles que se mueren


  en su frente, lo llevan a inhumar;


  a los oradores de púrpura escuchamos,


  en torno al ataúd, sin dejar de llorar:


  vaya un hombre de tamaña nobleza;


  en servicio del Estado, cuáles no fueron sus proezas.


  Descansa en paz bajo su sudario sagrado,


  bien muerto, la resurrección es algo vedado.


  Pero quédate: a los dos últimos movimientos asistamos.


  El sujeto está enterrado; ¿qué faltaría por hacer, pues?


  El scherzo…, ¿cómo? El brioso finale… ¿quién?


  Beethoven sonríe: «Me propongo invocar


  a otra criatura llena de nobleza,


  sobrenatural, pues no es hijo de la Naturaleza.


  Terminemos con la vaguedad histórica,


  ahora la particularidad del mito es lo que toca».


  ¿Qué mito? ¿Qué héroe? Aaaaah: a Prometeo alude.


  En su finale, Beethoven toda duda elude,


  y la identidad del héroe nos aclara.


  De su propio ballet sobre Prometeo separa


  un bajo y un tema, luego agrega


  variaciones, hasta diez la cuenta llega.


  El scherzo: ¿es fantasía ese fuego que se oye crepitar


  y que el héroe a los dioses hurtó


  para al hombre como don entregar?


  Esos cuernos…, ¿qué hacen? La cacería comenzó;


  los dioses llevan a cabo una persecución.


  Plutarco, en sus Vidas, a los héroes de a dos presenta:


  el uno, histórico; el otro, fabuloso.


  El recurso, pienso, en esto se sustenta:


  lo heroico dos veces, y no una, se despliega.


  Pero ese método se me niega,


  pues el novelista ha de ocuparse, afanoso,


  de la unidad del personaje: dos fragmentos


  de prosa sobre Napoleón, con el aditamento


  de otros dos (de mayor ligereza) basados


  en Prometeo. Mira, pues, los esfuerzos realizados:


  fundí lo mítico y lo histórico en una sola cosa.


  En mi (especie de) scherzo, el trío está constituido


  por una obra en verso a la que el emperador ha asistido,


  basada en Prometeo y cuyo autor, uno a dudar osa,


  se llama Enuiluban (Nabuliune: él). En la última parte


  (cuyas variaciones no desafían el arte


  de la parodia, aunque parezca lo opuesto)


  otra víctima reclama nuestras lágrimas o nuestra atención,


  nuestros ojos o nuestra imaginación


  —tres en uno fusionados: —aunque, por supuesto,


  en el fondo, es siempre Prometapoleón,


  encadenado a un peñasco, con el hígado como sustento


  de las águilas. Eso es, pues, lo que la novela trae a cuento:


  de forma seudosinfónica y en mi bemol escrita,


  acaba con una forte tónica mayor. Napoleón


  ha salido triunfante; su plan, es preciso que se admita,


  frustrado en vida, ahora funciona: intimidada,


  la orgullosa Inglaterra a Europa regresa, humillada,


  silenciada, de cierta sumisión dando señales.


  Que toquen a vuelo las campanas, celestiales o infernales.


  Autor


  [image: ]


  John Anthony Burgess Wilson: (25 de febrero de 1917 - 22 de noviembre de 1993). Escritor, dramaturgo y músico inglés, es conocido principalmente por su novela La naranja mecánica (1962), obra que fue llevada al cine por Stanley Kubrick.


  Burgess trabajó durante varios años en el sudeste asiático como profesor en la Royal Army, hasta que le fue detectada una enfermedad mortal. Decidido a que su obra literaria pudiera mantener a su mujer tras su muerte, Burgess dedicó cinco años a escribir de manera frenética. Sin embargo, el pronóstico no resultó mortal y Burgess escribió durante casi cuarenta años más.


  La naranja mecánica obtuvo gran éxito tras la película de Kubrick, aunque su violencia y brutalidad —basadas en un hecho real de la vida de Burgess—, generaron cierta polémica. Su uso de un lenguaje inventado para gran parte de la obra muestra la enorme capacidad del escritor para los idiomas, ya que hablaba malayo, japonés, alemán, italiano, entre otros.


  Burgess escribió además numerosas críticas y ensayos literarios, compuso varias obras y piezas musicales y escribió obras de teatro.


  Notas


  
    [1] Joubert avanza con diez mil hombres y dieciocho cañones (seis de Masséna) para combatir contra doce mil austríacos. <<

  


  
    [2] La columna de Koblos se detiene. <<

  


  
    [3] (Bonaparte y Masséna se dirigen hacia el sur para combatir a Provera). Rivoli está ahora en manos de Joubert. Tres columnas austríacas huyen hacia La Corona. Murat y Vial se apoderan de las gargantas. Joubert a Bonaparte: «Llevé, a cabo su plan. Éxito más allá de toda esperanza. Tres cañones, de cuatro mil a cinco mil prisioneros. El propio Alvintzi descendió a toda prisa por la pendiente y huyó por el valle del Adigio». Fin de la última gran ofensiva austríaca. <<

  


  
    [4] La de Liptay avanza hacia el flanco de la brigada de Joubert que se encuentra más al oeste. La 85.ªª Semibrigada se deshonra: fracasa, huye. Interviene la reserva de Masséna. <<

  


  
    [5] Todas las fuerzas se desplazan hacia el norte para enfrentarse a Koblos y a Liptay, ahora reanimados y reagrupados. El grueso del ejército austríaco se divide. Los flancos, hostilizados, (misma nota que 7) <<

  


  
    [6] Los austríacos disponen sus baterías en la orilla oriental del Adigio; comienzan a dominar la garganta de Osteria. <<

  


  
    [7] Todas las fuerzas se desplazan hacia el norte para enfrentarse a Koblos y a Liptay, ahora reanimados y reagrupados. El grueso del ejército austríaco se divide. Los flancos, hostilizados, (misma nota que 5) <<

  


  
    [8] Los austríacos llevan ventaja en la garganta. La brigada de Joubert, exhausta. A Koblos y Liptay se los considera temporalmente inofensivos. Las brigadas occidentales de Joubert se desplazan al este. La artillería ligera destroza una columna austríaca de apretada formación. Un disparo afortunado impacta en dos carros de municiones. Carnicería, desorden. <<

  


  
    [9] Quinientos hombres de infantería y caballería sacan provecho del pánico de los austríacos y expulsan de la garganta al enemigo. Se ha despejado el sector oriental. <<

  


  
    [10] La columna de Lusignan aparece en el extremo meridional de la meseta. La línea francesa de retirada y refuerzo, interrumpida. La 18.° Semibrigada, recién llegada del lago de Garda, recibe la orden de atacar la columna. <<

  


  
    [11] Llega el refuerzo de Rey, que, llevando a cabo un movimiento de pinzas con la brigada de Masséna, cae sobre Lusignan. Tres mil prisioneros. <<

  


  
    [12] Su santidad bendice las insignias imperiales, luego entrega a N la espada, el cetro, la mano de justicia, el orbe. <<

  


  
    [13] Su santidad se prepara para coronarlo, pero N deposita él mismo sobre su cabeza el laurel de oro. <<

  


  
    [14] J, con las manos unidas, se dirige hacia los escalones del altar, pero sus caudatarias (Paulina sustituyó a madame Julia) muestran deliberada torpeza a fin de dificultar su marcha y obligarla a tropezar. N frunce el ceño y susurra palabras ásperas. Ellas obedecen; J se arrodilla graciosamente. <<

  


  
    [15] N la corona con cuidado, depositando sobre sus bucles, con la meticulosidad propia de un coiffeur parisino, la pieza de oro, ligera como una pluma. <<

  


  
    [16] La misa continúa. Incienso, ablución, ósculo, santificación. <<

  


  
    [17] El emperador se queda dormido un instante. Un mameluco, balanceándose, se dirige hacia él, hace una reverencia, se le suelta la cabeza, su propietario la atrapa con destreza, vierte su sangre en una copa con la forma de una gran mano ahuecada, se la ofrece para que beba. El emperador despierta, sobresaltado. <<

  


  
    [18] Su santidad da la bendición y se marcha con discreción. <<

  


  
    [19] El emperador jura mantener la Libertad, la Igualdad, etcétera, y gobernar para mayor felicidad y gloria de Francia, sin ver en todo eso, como por un momento le sucede también a la congregación, más que una total compatibilidad. <<

  


  
    [20] El heraldo de armas respira hondo. <<

  


  
    [21] Richard Wagner, Los maestros cantores de Núremberg, trad. Ángel F. Mayo, Barcelona, Daimon, 1982, p. 202. (N. de la T.). <<

  


  
    [22] Richard Wagner, Los maestros cantores de Núremberg, op. cit., pp. 217-218. (N. de la T.). <<

  


  
    [23] Nombre familiar de París. (N. de la T.). <<

  


  
    [24] Tropas que se reservan para, llegado el momento, atacar y dividir la línea enemiga en su punto débil. (N. de la T.). <<

  


  
    [25] Nombre que se daba a los granaderos a caballo. (N. de la T.). <<

  


  
    [26] Voltaire, La muerte de César, trad. Francisco Altés, Barcelona, Roca, 1823, acto 1, escena I, p. 6. (N. de la T.). <<

  


  
    [27] Bauernschmaus [plato de chuletas de cerdo, beicon y salchichas, cocinado en cerveza, con chucrut, comino y patatas ralladas]; Guglhupf mit Schlag [pastel con nata montada]; Topfenpalatschinken [crepes dulces con requesón]; Butterteigpastetchen mit Geflügelragout [pastel de pollo]; Tafelspitz [plato de ternera hervida, servido con una variedad de salsas]. (N. de la T.). <<


    
      [28] Plato escocés consistente en estómago de cordero relleno con asaduras, avena y especias. (TV. de la T). <<
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